Matrix精选2026年07月28日18 分钟阅读翻译完一本书，我治好了自己的驼背主作者关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。乔淼关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。联合作者关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。乔淼关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。18 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报利益相关声明：作者与文中产品有直接的利益相关（开发者、自家产品等）Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。本文作者为国际马伽术联盟（IKMF）Expert 1 级别教官。在德国体育学院运动心理系获得 M.Sc 硕士学位，同时持有 ACSM-CPT 资质。我小时候缺乏运动，一度营养不良，大学毕业后又多年从事伏案、久坐的工作。毫不意外地，我的脊柱胸椎段（上背部）曲度偏大，凑齐了标准的「驼背、圆肩、颈前伸」三件套。然而，在过去的一个半月时间里，我的体态发生了显著的改变。今早和女朋友打视频电话，她说我看起来明显板正了，整个人也变直、变宽了。发生改变的不只是体态。我的力量训练表现在这段时间里整体提升了 10% 以上，伴随着关节负荷的降低、关节疼痛的缓解（甚至消失），以及延迟性肌肉酸痛的减轻。这些进步和改善，建立在我今年以来训练频率降低、周期化和计划性模糊、单次强度和负重没有刻意提升的基础之上。也即，在两个月不到的时间里，我「治」好了自己的体态不正，缓解了疼痛，还提高了运动表现。我做了些什么呢？只不过翻译了一本书。谁是皮特·埃戈斯科？我翻译的这本书原名 Pain Free: A Revolutionary Method for Stopping Chronic Pain，直译为「无痛」，港台版译名《身体除痛手册》。作者皮特·埃戈斯科（Pete Egoscue）是一位训练师暨诊疗专家，拥有超过 40 年的工作经验，旗下有 30 余家诊疗机构。在翻译推荐序时，我读到了作者对皮特·埃戈斯科的一段描述，差点以为这是又一位不明所以的江湖骗子：那一天我刚在棒球比赛中投了六局，肩膀着实隐隐作痛，可我没对任何人提起过这一点……皮特把我带到球场边，让我做了三个动作——都是些很简单的动作……大约持续了三分钟……再次向后启动，出手，眼看着球划过一道弧线飞向球场的另一头，而且没有感到任何疼痛。经过多年的马伽术和格斗训练，我的肩也不时会以疼痛和弹响进行「造反」。刚刚训练完的、带着损伤和累积疲劳的肩，只需要三分钟的「简单动作」，就可以完全恢复、一点不痛？这听上去实在是 too good to be true——太好，以至于像是假的。然而，翻译到推荐序的最后几段，我又实在没法不信：这位亲身体验过埃戈斯科的治疗、又在多年后写下这篇推荐序的作者，正是堪称美式橄榄球大联盟（NFL）传奇巨星的约翰·林奇（John Lynch）。约翰·林奇在 NFL 打拼十五年，九次入选职业碗，四次入选年度最佳阵容，并且在两支不同的球队都入选了名人堂（Ring of Fame，也称「荣誉之墙」）。能做到这一点的球员在整个 NFL 历史上不超过十人。如果这么一个人都觉得皮特·埃戈斯科很神奇，并且极力推荐他的著作，说明他一定有其独到之处。基于这种考虑，我在后续的翻译中很仔细地阅读了埃戈斯科的理论主张，并逐一试用了他的疗愈方法。结果表明，这些做法极其简单易学，同时又极易见效。能同时做到这两点的物理治疗师和教练少之又少。我也因而成了我自己译作的第一个受益者。出发点：生命在于运动埃戈斯科的理论解释并不复杂，其出发点是一个基本常识：生命在于运动。和其他所有生物一样，人体被设计出来的初衷是适应环境、自主运动。人类拥有能够吸收冲击力的足弓，有助于增大步幅的髋关节，帮助上下半身各自独立运动的骨盆，可以稳定支撑直立体态的脊柱。这些解剖结构令我们能够维持高度发达的大脑，并允许人类祖先持续奔跑、追击猎物。肩胛骨和上肢肌肉骨骼的灵活性，使我们有可能做出种种精细的动作，将大脑产生的想法和创意变为现实总之，人体的设计有其目的和意义。我们若要提高生活质量，就必须了解身体的运作原理、学会正确使用身体，而不是一边抱怨它「设计过时」、一边被困在身体里无所作为。图片来自 Daniel Wolpert的TED演讲：拥有大脑的真正原因随着技术的发展和生活方式的变化，当代人的身体活动量急剧减少，长时间处于「违背设计初衷」的久坐和静止状态。我们身体某些部分因此闲置、退化、变弱。另一些部分遭到持续的错误使用，累积了过高的负荷、出现过度磨损。两者彼此助长，引发整个身体的失衡（imbalance），进而同时导致体态异常、功能受限和疼痛。在久坐不动的状态下，我们的髋关节被动处于屈曲状态，腰椎靠向椅背。双手和头颈因为操作电脑而倾向于前伸，导致上背部（脊柱的胸椎段）有向前移动、离开椅背的倾向。在重力的牵引下，上半身趋向于继续前伸、下垂，导致胸椎曲度增大（驼背）、肱骨头前移（圆肩）。哪怕座椅很高级、很昂贵、设计符合人体工学，我们骨盆和脊柱周围的肌肉也会因为闲置而变得无力——其中包括那些能帮助我们抵抗驼背圆肩倾向的肌肉，例如脊柱后侧的竖脊肌和多裂肌。这些肌肉本就缺乏力量，现在又要额外对抗异常体态导致的牵拉。延伸阅读：写字楼霸王龙自救指南这还不够。你也许日常还习惯低头使用手机。头部前倾 15 度，颈椎和颈部肌肉承担的负荷就会额外增加 100%；头部前倾 45 度，则额外增加 300% 以上。头往哪个方向运动，身体就会本能地跟到哪个方向。这又会进一步加剧圆肩驼背的倾向。随着胸椎曲度增大，我们为了维持平衡，被迫后倾骨盆、减小腰椎段的曲度。最终，我们「S」形的脊柱就会倾向于变成「C」形——通常来说，这是衰老的人才会呈现出的状态。在异常体态下，一部分肌肉不堪重负、被强迫拉长；另一部分肌肉被动缩短，处在闲置状态。身体内部的血管、神经和内脏也会受到压迫。被动拉长的肌肉为了保护自己，可能会出现僵硬或痉挛。被动缩短的肌肉会因为缺血而钝痛。被压迫的神经和血管会引起刺痛或麻木。被压迫的内脏（如肺部和消化道）会导致呼吸急促、消化不良等表现，进而引发疼痛或不适。所有这些疼痛不一定会同时发生。我们也无法预测某一种疼痛会在哪个具体的时刻发生。但疼痛迟早会发生，而且常常发生。疼痛并不源自运动。疼痛源自缺乏运动，源自以错误的方式运动。疼痛是症状，需要处理的是病因如果你也有「驼背、圆肩、颈前伸」三件套，那么想必或多或少体会过上文提到的各种疼痛。在感受到疼痛时，你也许用过以下这些方式应对：对疼痛部位进行按摩、拉伸、放松；在疼痛部位贴膏药、热敷、针灸或拔罐；增加休息时间以缓解疼痛；就医并进行全面诊察；服用止痛药物；在疼痛影响到睡眠时，服用安眠药物；尝试使用中草药或替代医学手段；求助于物理治疗师，专门「练习」疼痛部位；接受直接作用于疼痛部位的外科手术；减少身体活动或停止体育运动；小声抱怨，或大声骂娘；……如果你中了其中的一条或若干条，请默默在心里打钩。上述的某些做法完全无助于解决问题。另一些做法在某些时刻能够缓解疼痛，但治标不治本。疼痛一时消散，下一次不知何时又会发生，而且可能愈演愈烈。究其本质，疼痛不仅是一种需要被消除的「症状」，也是来自身体的一种「警报」。通过疼痛，身体告诉我们「某种本不该发生的事此刻正在发生」。我们的身体，特别是用于运动的肌肉、骨骼和神经系统，很大程度上是机械性质的。一台机械出现故障，我们往往会优先考虑更换坏掉的部件。但人体的肌肉、筋膜、韧带和关节很大程度上是一个整体，很大程度上不存在「孤立并单独修复」某个局部的选项。如果忽略了这种人体和机械的本质差异，我们就容易过度聚焦在具体的疼痛部位，假定在这个局部发现的「问题」就是真正的病因，然后止步于此。埃戈斯科将身体类比为汽车，疼痛则是车上响起的防盗警报。导致警报响起的原因，表面上是车窗被砸破。此时我们不能仅仅关掉警报，也不能仅止于修补玻璃。无视警报甚至拆除警报器当然更不可取。真正有效的做法只有一个：想办法抓住或赶走砸破车窗的贼。只要盗贼还在活跃，下一次车窗被砸就只是时间问题。上面列举的许多做法，之所以从长期来看无效，就是因为我们仅仅试图关闭警报，或者更换车窗，却并未尝试识别谁是真正的「偷车贼」——更遑论抓贼了。更有甚者，在某些时候，我们甚至被迫或主动地认贼作父、开门揖盗。以上班族常见的腕管综合征（俗称腕管炎）为例。腕管综合征的直接诱因是从前臂经掌根连接到手部的正中神经和肌腱受到压迫，压迫的根源，则是在缺乏训练、放松和保护的情况下长期操作电脑。停工休息有助于减轻炎症、缓解疼痛，但我们为了生计，常常在症状稍微缓和后就立刻返工，甚至延长加班时间。于是麻木、疼痛和无力很快又卷土重来。辞职不干、划水摸鱼大概并不现实。但如果能用每天五分钟的简单练习缓解压力，同时训练相关肌肉和关节的功能、增强身体对「搬砖造成之损伤」的抵抗能力呢？——听到这里，也许有些人想到了另外一种可能性：如果每个月花 XXX 元，就能在躺着不动的情况下、一转眼解决疼痛问题……这两种做法本身都没有错。然而其下的不同心态，将会在很大程度上决定你能否像我一样「治」好自己。赋权，以及赋权缺位导致的恶性循环在本书的第一章，埃戈斯科开门见山地告诉我们，解决疼痛的关键在于一个字——那就是「你」。每个人都是自己身体最权威的专家。在十年、二十年之前，外部世界的各种专家——医生、科学家、物理治疗师、按摩师——拥有我们不具备的专业知识。如今有了 AI 的帮助，我们也能同等地获取这些知识——甚至专家们也会参考 AI。然而，无论专家还是 AI，都无法直接感受到我们自己的身体，更无法调取我们的记忆。也即，只有你自己能够记得、知道、了解、感受自身的日常生活。没有任何外在的人或力量能比你更了解自己。延伸阅读：二极管感到疼痛之前：那些必须由人讲述的「体商」叙事你的下背部剧烈疼痛，去医院做核磁共振（MRI）检查。医学影像技师操作设备，发现你的椎间盘突出了，压迫了附近的神经根。经过简单问诊，医生向你提出了手术和保守治疗的选项，并开具了各种外敷内服的药物。物理治疗师、按摩师、美式整脊师……各种专业人士可能还各有不同的建议和方案。然而，在上述过程中，有几个最为关键的问题，只有在你主动思考、主动参与的情况下，才可能得以触及：是什么原因导致了你的椎间盘突出？是怎样的生活方式和行为习惯，使得你的椎间盘承受了过高的负荷、最终被迫突出？有什么办法可以消除、缓解这种过度的负荷？如何强化你的身体，提高其承受负荷的能力？如何改变生活方式、预防下一次的椎间盘突出？我们的身体就像一本日记。每一种身体反应和表现，都源于过往环境刺激和行为的累积。疼痛是症状，是警报。疼痛背后的根源和病因通常不是一时一刻的事件，而是长期的生活方式和行为选择。既然如此，若要消除疼痛、恢复功能、改善体态，就必须追溯过往、找到问题行为——或者说，问题行为随时间形成的错误习惯，以及其累积的影响。这个过程离不开作为主体的「你」的参与。你无法仅靠「片子」看到一个完整的人和 TA 的生活对医生或治疗师说「请你治好我」，指望躺平、不动脑子、单纯掏钱就能快速、持久、一劳永逸地解决问题，是不可能的。这就好像坐在自己生命的副驾驶座上，要求旁边的「代驾」给自己开一辈子车。埃戈斯科描述了这种心态引发（或助长）的一个恶性循环：我们在日常生活中缺乏必要的身体活动我们感受到疼痛，又对这些疼痛缺乏了解我们放弃了自身的主体性，向外寻求专家的即刻帮助专家的方案缓解了症状，但未能消除病因疼痛一再复发，令我们更加恐惧，并更少运动由于疼痛迁延不散，我们的抱怨越来越

2026年07月28日8 分钟阅读App+1 | 诗经山河图：我用 AI 做了一张《诗经》地图主作者关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com好奇的阿哲关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com联合作者关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com好奇的阿哲关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com8 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报利益相关声明：作者与文中产品有直接的利益相关（开发者、自家产品等）我用 20 天时间，做了一张可以沿着山河阅读《诗经》的地图。最开始，我只是想知道，三千年前，在自己身边这片土地上，传唱着哪些诗篇。但是做着做着，就有点上瘾了，于是我又让这些古老的诗篇，变成了 305 首歌谣。我不会编程，也没有写一行代码。AI 让我很快越过了「能不能做」的门槛，却把另一个问题推到了我面前：当「做出来」变得容易，什么才算真正「做好」？项目地址：https://songs.campzhe.com/第零天：一个想法我一直很喜欢《诗经》。有一次，在开车回家的路上，我听杨照老师讲《摽有梅》。它讲的是一个采梅子的女子，等待喜欢的人表明心意。那天，我一个人在车里哭得稀里哗啦。《诗经》离我们的时间很远，但那些等待、爱慕、焦急和渴望，并不遥远。它写的是古人的生活，却经常让我觉得，他们与我们并没有什么不同。我生活在武汉。长江和汉水在这里交汇，《诗经》中的许多歌声也曾在江汉之间流传。那一刻，我心里升起了一个念头：我能不能做一张中国古代地图，把各个地方的诗篇标注在山河之上？当我找到自己生活的地方时，能不能知道很久以前生活在这里的人，曾经怎样歌唱？在过去，这样的想法大概只能停留在想法里。但这一次，我问了自己一个问题：我能不能真的把它做出来？诗篇卡片第一天：先让一个不存在的东西出现我当然不是从一片空白开始。我曾看到过一个开源的中国历史地图项目，它可以在地图上标注历史人物和事件，沿着时间与地点展开一段历史。它没有告诉我应该怎样做《诗经》，但让我第一次觉得，一张可缩放、可交互的历史地图，并不是遥不可及的东西。2026 年 7 月 2 日上午，我把这个项目和一篇介绍文章发给 Codex：我想创建一个《诗经》历史地图应用，请参考这个案例实现方式，为我构建这个应用。不到一个小时，第一个原型就出现在浏览器里。虽然它还很粗糙，但那种感觉非常奇妙。几个小时前，它还只是一个反复出现在我脑海里的念头；现在，屏幕上已经出现了一张地图、几张诗篇卡片和散落在山河之间的标签。我可以拖动地图，也可以点击一首诗。一个原本不存在的东西，突然有了可以被看见、被操作的形状。这是我第一次感受到 AI 带来的「超级加速度」：我不必先跨越一整套技术门槛，就可以直接从真正想解决的问题开始。那一刻，我几乎相信，最困难的部分已经过去了。后来我才知道，一个东西能够出现在屏幕上，和它真正成为我想要的样子，中间还隔着很远。原型版本 - 首页第二天：从粗糙的原型到可用的界面第一个原型只让我兴奋了几分钟，问题就一个接一个冒出来。地图显示不完整，标签和卡片也会在操作中四处漂移。它已经能够运行，却还远远谈不上好用。我看不懂背后的代码，只能像一个普通用户一样反复打开页面、拖动地图、点击诗篇，然后告诉 Codex：我看到了什么，哪里不对，以及我希望它变成什么样。在这个过程里，我逐渐意识到，我不需要知道每一行代码应该怎样修改，但必须说清楚自己为什么不满意。地图与诗篇谁是主角？读者的目光应该落在哪里？什么样的操作会打断阅读？AI 可以快速给出一个又一个版本，但作品的标准仍然需要由我定义。原型版本 - 诗篇卡片第四天：把 305 篇诗放进同一片山河地图逐渐稳定以后，我开始把注意力转向诗篇本身。很快，风、雅、颂共 305 篇全部出现在同一片山河之中。项目也从一张地图，变成了一套沿着地理阅读《诗经》的系统。但我很快发现，把 305 篇内容放进去，和真正完成 305 篇内容，完全是两码事。例如，《芣苡》翻译解读的初版，没有说清楚「芣苡」就是车前草，也没有让人明白，一群女子为什么会一边采摘一边歌唱。类似的问题，散落在 305 篇诗中。我当然可以把它们留在那里，大多数读者甚至未必会注意到。但如果一张地图，只是把诗篇摆到了正确的位置，却没能让人进入诗中的生活，那么它仍然只是一个看起来完整的半成品。我开始为诗篇补充文本注解、风物注、全诗译意和研究来源，也让 Codex 检查缺失、错位和重复。机器很擅长找到能够被规则描述的问题，却无法告诉我一段译文是否自然，一次换行是否破坏了诗歌的呼吸。不到一个小时，AI 就能让 305 篇诗出现在地图上，但要判断它们是否配得上被放在那里，我只能重新回到每一首诗里。丰富后的诗篇卡片内容第十天：诗经山河图 1.0 上线经历了精疲力竭的 10 天，我终于完成了全部的内容验收，将它发布上线。当我第一次通过公开网址打开它时，我下意识地把地图移回武汉。十天前，这里还只有一个模糊的念头，现在，长江与汉水之间真的出现了那些古老的诗篇。我既兴奋，又有些不安。一个只属于自己的东西可以不完整，但一旦把链接交给别人，它就必须接受别人的目光。我原以为，这就是这段旅程的终点。第十一天：从地图到歌谣网站上线以后，我又想起了最初的问题：生活在这片土地上的古人，曾经怎样歌唱？《诗经》原本就是歌。今天，我们仍然保留着它的文字和节奏，却已经不知道那些旋律究竟是什么。如果这个项目最终只能让人阅读《诗经》，似乎仍然少了很重要的一部分。我也想起杨照老师说过的一句话：《诗经》是三千年前的人唱的歌，要用唱歌的逻辑去看。于是我开始了小规模测试，我先选了《汉广》《无衣》《采薇》《七月》和《清庙》，测试了很多个技术方案，大多数体验都不太好。因为我不希望它们被套进同一种「古风歌曲」的模板，而是希望每一首都拥有自己的结构和情感。直到我开始测试 MiniMax-Music，当它生成的《汉广》第一次响起时，我只记得自己突然安静下来，那些隔着三千年的文字，不再像被供在书本里，而像一个人在水边，唱出无法抵达所爱之人的惆怅。那一刻，我第一次觉得，《诗经》里缺失的声音，也许真的可以回来。那首歌并不完美，但它不再只是被供在书本里的神圣诗篇，而像一支重新飘荡在人身旁的日常歌谣。加入音乐的诗篇卡片第十二天：陷入歌谣地狱完成技术验证后，我非常兴奋，因为歌谣比文字可有意思多了。于是，我继续为整部《诗经》制作音乐，这个工作量远远超过了我的预期，最开始我乐观估计 2～3 天就可以完成所有歌谣的制作，但实际上，我又花了整整 10 天时间。真正折磨人的不是生成音乐，而是一遍遍听见「差一点」。有的旋律很好，却唱错了一个生僻字，有的读音终于正确，情绪却变得平淡，还有的开头让我惊喜，唱到中间却突然失去了诗篇原本的节奏。我不得不尝试使用各种策略，来替换生僻字、多音字，反复校正模型的发音。最终，为了这 305 首诗篇，我生成了 2837 个音乐候选版本。被这些音乐搞得累趴下了为了处理如此庞大体量的音乐，我做了一个听审台，让机器先检查读音、旋律和情绪，再由人来听。但我很快发现，评分只能帮助我缩小范围，不能替我做最后的决定。有些高分版本听起来工整，却没有生命，有些并不完美，却让我愿意再听一遍。这时我才真正明白，AI 可以不断扩大选择，却不会替我承担选择的责任。内部听审台界面PS：由于自己的能力有限、精力有限，此前也没接触过音乐制作，其中还是有很多错音、漏唱和不自然之处，希望大家也能一起帮忙听一听，告诉我哪里出错了，我会继续维护这个小项目。第二十天：诗经山河图 2.0 上线喜大奔普2026 年 7 月 2 日，这还只是我在开车路上产生的一个念头。20 天后，我戴上耳机，听见《诗经》的文字，真的变成了一首首歌谣。其实，AI 并没有让创造变得轻松。它只是加速了这个过程。它迅速越过了过去最显眼的门槛，让我更快、更密集地遇见那些真正困难的问题。想法刚刚出现，我便被迅速带到下一个选择面前。我要不断回答，这是不是我真正想要的，如果不是，究竟差在哪里。当「做出来」变得容易，「做好」反而更加依赖人的判断、耐心和审美。如果你愿意，可以打开《诗经山河图》，在地图上找一片与你有关的山河，选择一首诗，听一听它的歌谣。也许在某个瞬间，你会发现：三千年的时间很长，但古人与我们之间，并没有想象中那么遥远。很好听，去听一听吧项目地址：https://songs.campzhe.com/> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀App+1音乐地图ChatGPT本文责编：@北鸮46位派友已充电

2026年07月31日18 分钟阅读本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品主作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。联合作者关注SHY少数派作者SHY关注SHY少数派作者关注潘誉晗少数派作者潘誉晗关注潘誉晗少数派作者关注利兹与青鸟少数派作者利兹与青鸟关注利兹与青鸟少数派作者少数派编辑部 等 4 位作者18 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报☕️ TL;DR近期佳作推荐：[电影] 蜘蛛侠：崭新之日、[韩剧] 杀人者的购物中心 2 、[英剧] 护工不是人、[英剧] 致英格兰、[国产] 悬案、[日剧] 犯罪者、[动画] 死神 千年血战篇-祸进谭-、[动画] 柯蒂斯总统、[动画] 克雷瓦提斯 Ⅱ-魔兽之王与虚假的勇者传承-、[纪录片] 世纪辐射几则精彩预告：《银翼杀手 2099》首支预告、《指环王：力量之戒 第三季》首支预告、《绿灯军团》正式预告、《勇敢者游戏 3》发布预告几则影视资讯：《复仇者联盟 5》新海报、《为美好的世界献上祝福！ 第四季》2027 年播出、《可能的爱情》释出首张海报、《坠落 2》发布新海报、《龙凤斗智》发布海报、《希望》新海报往期推荐可点此或点击文末 tag #本周看什么，更多主题片单可点此查看；想要查看更多深度影视内容，可以关注我们的衍生栏目「看什么 Café」。如有其他建议也欢迎在评论区提出，感谢大家对「看什么」栏目的喜爱和支持。[电影] 蜘蛛侠：崭新之日关键词：科幻 / 动作 / 冒险又名：Spider-Man: Brand New Day片长：145 分钟，有一点点片尾彩蛋观看渠道：院线上映中；豆瓣链接你是彼得·帕克，还是蜘蛛侠？@SHY：自愿被全世界遗忘的彼得·帕克，作为全职蜘蛛侠独自奋战四年，荡行纽约街头守护城市。然而，损害控制局据点接连遇袭，引出了拥有心灵控制能力的神秘敌人，承受层层重压的蜘蛛侠，身体更出现异变。当藏在暗处的敌人盯上已有新欢的 MJ，面临痛苦抉择的蜘蛛侠，能否突破重围？人物关系重置后，本作中的蜘蛛侠回归街头英雄定位，作为「你的友好邻居」大放异彩，群众也回报以发自心底的喜爱。即使失去记忆，也能重新建立联系，作为一大亮点的文戏，发力角色塑造，让英雄和凡人都解开心结，迎来蜕变。全新亮相的琴·葛蕾，倾情演绎互相救赎的戏码，让众多观众磕上邪门 CP。虽然反高潮的剧本设计少了最终决战，但电影中段的几场打戏已经量大管饱，动作设计由成家班操刀，充分发挥蜘蛛侠和对手的特点，与绿巨人和手合会的交锋风格各异，绝对能在影院看得酣畅淋漓。既有眼花缭乱的宏大场面，又有见微知著的人文关怀，这部文武双全的超英佳作，是暑期档最值得看的大片之一。81[韩剧] 杀人者的购物中心 2关键词：剧情 / 动作 / 悬疑 / 惊悚又名：킬러들의 쇼핑몰2片长：60 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接郑进湾，好久不见。@潘誉晗：上季结尾，从出租车下来的郑进湾，给了智安和观众不小的震撼：郑进湾真的没死，这季的故事就由此展开。剧集先是把上季留下的疑问解决了：郑进湾是怎么活下来的？随后，时间线来到了一年后，不愿意再掺和此类事件的智安离开叔叔，独自一人来到了一个偏远的渔村生活。可惜的是，虽然智安企图给自己营造一个平和安静的生活环境，但过往的一切还是给她留下了不小的阴影。另一边，巴比伦也迎来了新的领导人草薙仁，唯结果论的她此番前来，一是为了夺回被郑进湾抢走的服务器，同时，也是为了结他的性命。延续了首季硬核的风格，购物中心这一季的重新开张依然生猛。郑进湾一行与巴比伦之间的决斗，仍旧是故事的核心。动作戏的部分从第一季的屋内打斗，升级更为宏大的叙事格局，也带来了更强的感官冲击。为了塑造故事矛盾所加入的新角色们，也为故事注入了新的亮点。1[英剧] 护工不是人关键词：喜剧 / 科幻又名：Ann Droid片长：30 分钟左右（单集）× 6 集；豆瓣链接一天 一天 贴近你的心~@利兹与青鸟：80 多岁的苏因低血压晕倒摔伤了手臂，有点窝囊、又有点妈宝的 40 岁儿子迈克尔却不想再和她一起住了，于是购入了一款二手的护理型仿生机器人来照顾母亲。一开始，苏无法接受余生都将由一个机器人陪伴，并坚决要在试用期后退货，毕竟机器人那么诡异，且如果攻击人类的话卖方概不负责。但机器人却用实际行动感动了苏，留了下来。苏也在机器人的陪伴下开始体验新的生活方式，工作、露营、跳舞、坐过山车，笑料百出又充满温暖。剧集虽然披着科幻的外衣，但更多是对老年人生活的关注与思考，当人们随着衰老失去对自己生活的掌控，好友至亲也接连离去，自身、亲人、社会可以做些什么。「扯淡史」系列的主演戴安·摩根担任本剧的编剧和主演，这种略显怪诞的角色很适合她，机器人动作和声音的机械性都被她表现得很好。本剧的喜剧节奏非常优秀，一开头就被护士对患者狂喷地狱笑话吸引住了，预期违背、谐音梗、冷嘲热讽更是信手拈来，喜欢英式毒舌幽默的朋友不要错过这部剧。哈哈哈 英文剧名是谐音“Android”吗发表评论[英剧] 致英格兰关键词：剧情 / 历史 / 运动又名：Dear England片长：60 分钟左右（单集）× 4 集；豆瓣链接如何打破点球的魔咒？@潘誉晗：两个月前， BBC 推出了一部四集迷你剧《致英格兰》。剧集根据英国著名剧作家詹姆斯·格雷厄姆所写的同名舞台剧改编，讲述了英格兰前球员及知名教练加雷斯·索斯盖特，自 2016 年起至 2024 年在英格兰国家队任职的故事。在 2026 年世界杯这个时间段看这部剧很适合，把观看比赛时的心情投射到剧集中，那种跟随球员们或失落或欢呼的情绪起伏，相当真实。而以主教练索斯盖特为切入，无疑是一个非常合适的点。因为这八年的任期，对于他而言，注定是一次不小的挑战。接手士气低迷的英格兰国家队、让球员们愿意进行心理干预、索斯盖特本人也要正视自己在职业生涯所留下的阴影、终结英格兰队赢不了点球大赛的魔咒、带领团队冲击大赛……这已经不是关于这个足球国家队是否能重返辉煌的问题，而是涉及了更多文化层面、精神层面甚至是政治层面的压力，毕竟这其实是一场属于英格兰的荣耀。发表首评[国产] 悬案关键词：剧情 / 悬疑 / 犯罪又名：珠宝行连环劫案 + 卞记旅馆灭门案片长：47 分钟左右（单集）× 17 集观看渠道：优酷视频；豆瓣链接愿天下悬案，皆能结案。@潘誉晗：所谓「悬案」是指那些长期未能解决的案件或问题，建国以来，中国终究是有些让人遗憾和叹惋的悬案，好在终究也是有一些案件，经过警方长久的努力之后，被破解出了真相。而这部剧集的创作，就是以中国公安刑侦局在 2016 年「疑难命案积案攻坚行动」中所侦破的案件作为基础，讲述了上世纪九十年代的两起案件。第一起为「珠宝行联欢劫案」，以 1995 年宁波绿洲珠宝劫案为原型，讲述了在没有监控、没有 DNA 建档的那个年代，一位劫匪深夜潜入珠宝行并枪杀了两名保安的故事。第二起「卞记旅馆灭门案」的原型，是发生在 1995 年湖州闵记旅馆灭门案，在成功杀害了一家三口和一位旅客的生命后，两名凶手人间蒸发，其中一人甚至把这番经历写成小说，还拿了文学奖。取材于现实的剧集真实、生猛，浓浓的非虚构感不仅还原了案件过程，也让观众看到了刑侦技术进步的意义。发表首评[日剧] 犯罪者关键词：犯罪又名：Hanzaisha: Criminal片长：45 分钟左右（单集）× 7 集；豆瓣链接@利兹与青鸟：青年修司是一场无差别杀人案的唯一幸存者，一名神秘男子告诉他「只要坚持十天就能活下来」。刑警相马负责调查这宗案件，嫌疑人却当场吸毒致死，这与他将受害者一刀毙命的行为非常不符，如此疑点重重的案件，却被上司要求尽快结案。但严谨认真的相马并未停止追查，还救下了被追杀的修司，将其藏在好友——自由撰稿人鑓水家中。另一边，一款通过政府「微笑宝贝」计划认定的婴儿辅食，却导致上百名婴儿出现溶面症候群的怪病，公司和政府高层不仅不打算为这件事负责，还打算通过「解决提出问题的人」来掩盖。良心未泯的公司中层中迫武则想要揭发此事。本剧改编自太田爱的同名小说，基调冷峻压抑，节奏也称不上紧凑，有些段落甚至会有些沉闷，但好在画面质感与演员阵容皆属上乘。凶案背后的真相在第二集结束就揭开，悬念被留给了作案手法、追查过程和正邪双方的斗法。无差别杀人似乎并非如此、修司身上有什么秘密、没有背景的三人组如何戳破政商勾结，这些依旧引人好奇。1[动画] 死神 千年血战篇-祸进谭-关键词：漫画改 / 奇幻 / 动作又名：BLEACH 千年血戦篇-禍進譚- / Bleach: Thousand-Year Blood War - The Calamity片长：24 分钟（单集）× 10 集，每周六更新观看渠道：Netflix/巴哈姆特动画疯；豆瓣链接吾等即使无形，亦不停下脚步。@SHY：死神与灭却师的血战迎来尽头，前方唯有毁灭一途。灵王死后，三界彻底失衡，落入无形帝国的灵王宫化作真世界城，见证护廷十三队与亲卫队的死战。肩负同伴信赖的黑崎一护，迎战已超越「全知全能」的友哈巴赫，打响攸关三界存亡的决战。2004 年 10 月，一位少年与少女的相遇，揭开荡气回肠的史诗序幕。22 年后，一度停播又在粉丝呼声中接续的 TV 动画，终于能为故事画下应有的句点。虽然最终季仅 10 集篇幅，但相比剩下的 26 话漫画内容已是绰绰有余，必然要继续进行大幅原创。亲力亲为的原作者久保带人，监修从剧情到音乐的方方面面，弥补连载时的不足。目前播出的动画第 1 集，细节已经与漫画有了不小差异，为配角们们加上应有的戏份。从 OP 画面来看，可能还会呈献露琪亚卍解等情节，很难不让人期待。原创之余，也不忘还原漫画名场面，站在潮流前沿的设定和摄影，时髦值绝不落于人后。尽心尽力的主创谱写的完全体血战，描绘黑崎一护和同伴们的冒险终点，这一次，必将不留遗憾。发表首评[动画] 柯蒂斯总统关键词：喜剧 / 科幻 / 动画又名：President Curtis Season 1片长：23 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接总统当然要疯狂～@潘誉晗：柯蒂斯总统的办公室，这天闯入一名 CIA 职工。他为一卷事关月球登陆的绝密录像带而来。这卷录像带事关美国登月时代的一个神秘计划，那就是登月成功后，他们往月球放了一个超级婴儿。这么多年过去了，婴儿还活在月球上。 CIA 这次来找那录像带，就是希望找到婴儿的坐标，然后派人去月球杀掉这位超级婴儿，毕竟现在有很多国家都在准备登月计划。作为《瑞克和莫蒂》的衍生剧，这部动画的主角，就是曾在母剧中出现过的美国总统安德烈·柯蒂斯。柯蒂斯嚣张至极，比起一位总统，他更像是一名超级英雄，忙着打怪，甚至连民众都戏谑他在私底下是不是会穿上超级英雄的制服。有了母剧里的设定，柯蒂斯个人动画的设定和想象，自然也就更为大胆。跑到月球后，发现超级婴儿其实是肯尼迪儿子这样的剧情，也只是基本盘而已。美国历史梗和荒诞科幻设定的完美融合，不愧是「瑞克和莫蒂」宇宙～发表首评[动画] 克雷瓦提斯 Ⅱ-魔兽之王与虚假的勇者传承-关键词：漫画改 / 奇幻 / 冒险又名：クレバテスⅡ-魔獣の王と偽りの勇者伝承- / Clevatess II片长：24 分钟（单集）× 13 集，每周三更新观看渠道：巴哈姆特动画疯；豆瓣链接因为这是勇者的职责！@SHY：讨伐多雷尔将军后，亥登与伯雷特的战争随之落幕，接下来才是重头戏。三国举行的会谈中，多雷尔留下的秘密研究室成为焦点，为了找出其位置，各国间谍纷纷潜入神学院索歇因。其中，自然包括伪装成少年克雷恩的魔兽之王克雷瓦提斯，以及改头换面的勇者阿莉西亚。闲不住的导演田口清隆，特摄和动画两手都要抓，在奥棚拍摄间隙带来了波澜壮阔的冒险新章。暂别第一季气势恢弘的正面战场，本季的舞台一转品鉴过无数次的魔法学院，乍看之下是再经典不过的样板戏，涌动的暗流却将故事导向未知方向，被暗算的阿莉西亚接触传承秘辛，克雷瓦提斯的应对方式也绝对出人意料。延续第一季扎实的剧本构成，编剧小柳启伍稳步推进主线，让换了重身份的熟面孔们和同样暗藏玄机的新角色同台，进一步揭晓

2026年07月31日20 分钟阅读本月玩什么｜节奏天国、斯普拉遁 涂击队、刺客信条：黑旗 记忆重置主作者关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的板斧关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的联合作者关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的板斧关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的20 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报前言欢迎来到「本月玩什么」，本栏目将从作者个人角度出发，独立挑选一些本月新发售的游戏作品/内容做简要介绍、评论，不保证收录覆盖面，且并非每一款都是笔者推荐游玩的，主要涵盖 PlayStation、Xbox、Nintendo、PC 和 iOS/Android 等主流平台；请注意，本文的探讨仅限于游戏刚发售时点的表现，游戏未来可能通过迭代变得更好或更差。期待这里能有勾起你兴趣的内容或探讨，也真诚感谢所有喜欢本栏目的朋友。本栏目设有有奖互动环节，上一期中奖的幸运读者是@双耳鱼禾：聊极乐迪斯科我就不困了。之前陆续看完了极乐迪的幕后制作纪录片（具体看这里），主要是从三位核心主创的视角去谈，基本没有 ZA/UM 工作室的声音（也并不方便）。不得不感慨，这样的经典是多么的可遇不可求，极乐迪是我正经玩游戏比较早期接触的作品，哪怕后面玩过各种各样的游戏，极乐迪给我的感受和体验依旧相当独特。可能比起丝之歌，能够真的沉浸在极乐迪的世界里更让我感到幸运。说回 ZA/UM 的新游戏，作为玩家其实我个人并不是很在意这些离职的风波，我更在意是不是能够有延续极乐迪世界观甚至玩法的新作品，毕竟我可能只是单纯的喜欢极乐迪，并不太喜欢 CRPG（神界原罪2和博德之门都没玩下去），如果只是仿照极乐迪的其他作品，在我的视角确实很难不去与之比较，评价也很难公允，或许这对 ZA/UM 工作室来说很不公平，他们也顶着很大的发行压力，不过可能确实要等到大部分诉讼尘埃落定，玩家走出对 ZA/UM 工作室的愤怒以后才能得到更加积极的评价吧。平心定气[极难：失败]总有一天，我会回到你身边。请前往「我的收益 > 结算中心」根据提示补充个人信息，我们将为你发放价值 100 元的游戏补贴。发表首评节奏天国 奇迹之星 / リズム天国 ミラクルスターズ知名音乐人与任天堂联手的老牌节奏玩法系列新作，也是笔者对每代任式主机最大的期待之一。推出日期：2026.07.02登陆平台：NS由任天堂与 TNX 共同开发，《节奏天国》系列的第五部作品，与 2015 年的上一部《节奏天国 The Best+》（リズム天国 ザ・ベスト＋）已隔 11 年，最早在 2025 年 3 月底的任天堂直面会上公开。这是我第一次行文介绍这个系列的作品，而这又是一个个性极为鲜明的系列，不妨让我从《节奏天国》的缘起开始。本系列背后站着一位重要的灵魂人物——淳君（つんく♂），他 1992 年以「射乱 Q」（シャ乱 Q）乐队主唱身份出道，搞创作、当制作人（推出了「早安少女组。」等）、组建经纪公司 TNX，逐步把自己打造成「综合娱乐制作人」。在 2008 年与已故任天堂前社长岩田聪的「社长访谈」里，淳君谈到了与任天堂联袂推出《节奏天国》的契机：作为音乐人，淳君认为「日本人的节奏感很差」，且「节奏感很重要、可以培养」，与此同时，游玩市面上常见的音乐游戏（音ゲー）时经常感到「挫败」，觉得那些游戏主要是考验玩家看到画面以后的手眼配合，这跟「节奏感」没什么关系。2003 年登陆 GameCube 平台的节奏游戏《咚奇刚鼓》（ドンキーコンガ）收录了淳君的几首曲子，了解过这部作品的情况后，他觉得还可以再前一步，于是当即完成了一份企划书。在自家公司内部沟通过、大家反馈「干不了」之后，淳君义无反顾地把企划投给了任天堂，没想到后者不仅没有拒绝，还安排了淳君正沉迷的《瓦力欧制造》（メイド イン ワリオ）的团队负责，如此开启了这段超过 20 年的佳话。从 Game Boy Advance 平台的第一作开始，《节奏天国》系列的玩法框架一直相对固定：每代收录一大堆逐步解锁的节奏小游戏（以及融合不同小游戏片段的串烧），淳君负责音乐的创作，每关会有一个诙谐、卡通的主题，比如合唱团、机器人组装流水线、武士挥刀之类的，开头会有简约的练习环节，比方说前两个小人唱「Do」「Mi」，提示你按键控制第三个小人唱的是「So」；玩家只控制一个键（或者是 DS 世代可只用触控笔），全身心关注按键的时机即可。尽管有画面——而且个人认为观赏性很强，但《节奏天国》不使用音游中常见的，用 Note 明确按键时机、按了还有「Great」「Bad」等准确度提醒的做法，直接通过画面上的滑稽表现（比如其他小人仿佛在鄙视南郭先生）、玩家按键发声与整曲的和谐程度来反馈，重在鼓励玩家先「意会」每关的节拍设计，琢磨有点卡农式的编曲，多靠听、徐徐掌握越发复杂的韵律，并不时抵御反拍等突变的袭击；如果你确实觉得一关的表现不如意，别担心，串烧以外的关大都很短，马上再来一次就好。回到本作的特色，《奇迹之星》收录了 80 多个单人关卡，还有 30 多个关卡支持最多四人联机，另外首次加入了一个 RPG 风格、带一定成长性的「BeatSpell」模式。美术上，系列资深主创竹内高继续担任美术总监，但本作放弃了过去为所有关卡应用统一风格的做法，让每个小游戏都有了个性化的视觉呈现。淳君在本作的头衔是「奇迹制作人」（ミラクルプロデューサー），他还特邀了两位年轻、人气的客串歌手，其一是 niconico 翻唱起步的歌手 Ado，献唱《Love me forever!》，其二是偶像团体 FRUITS ZIPPER 的樱井优衣，演绎了《My Telepathy！私の光線》。值得一提的是，《奇迹之星》发售后，淳君写了一篇长文，分享对《节奏天国》系列 11 年空白的感想。他 2014 年罹患喉癌，最终切除声带、几乎失去了发声的能力（后艰难习得了通过食道说一些话的技能），此后一直以不能出声的状态继续作曲与制作。他坦言，自己一度认为「这个系列大概不会再有了」「让节奏感普及，果然比想象中难得多吧」。玩着《节奏天国》长大的那代人很多已经进入了游戏公司，偶尔会来找他说「要不要做一个很像、但不太一样的系列？」，淳君一一婉拒，他始终相信「总有一天会和任天堂再做一部《节奏天国》」，这是他对一路关照者秉持的仁义——岩田聪社长显然是重要的对象之一。在笔者看来，《节奏天国》的过去与淳君可谓是密不可分，光阴似箭、日月如梭，如今读着淳君回首人生与时代起落、记录下来的沧桑文字，不免品到几分来日不定的惆怅。过去几年，只要是提起任天堂主机世代更迭的消息，《节奏天国》的名字都会如思想钢印一般随之浮现（淳君也针对每代的「迟到」，在文中做了先郁闷、后释怀的评论）。我真的很喜欢这个系列纯粹、充满活力的氛围，而接下来一个十年，也许不该再像之前的空白期里那么期待了？我觉得自己没准备好这种变化，还是先享受当下吧。2斯普拉遁 涂击队 / スプラトゥーン レイダース《斯普拉遁》系列首次推出独立衍生作，玩起来比较像是英雄模式、「鲑鱼跑」、章鱼 DLC 的融合产物。推出日期：2026.07.23登陆平台：NS2本作是《斯普拉遁》系列的第一部衍生的独立作品，任天堂第一方出品的单人 TPS，NS2 独占。玩家这次依旧扮演一名可自定义外观的主角，在寻宝过程中意外坠机、落在荒岛，随后发现这片埋藏宝物的地盘被鲑鱼盘踞，主角就在《斯普拉遁 3》「祭典三人组」的敦促和支持下，开始探索按关卡划分的整个游戏世界。《涂击队》主打单人体验，但关卡都支持最多四人的本地或在线合作，并会按玩家人数动态调整难度。本作总体给人一种大拼盘的感觉，有机融合了正作中的单人战役「英雄模式」、2 代开始有的「鲑鱼跑」模式（俗称「打工」）、2 代的章鱼扩展包等，外加 RPG 数值的存在感强化。宏观的进度推进，很像「英雄模式」需要一关一关的解锁，而聚焦微观战局，绝大部分属于三类：一是类似「英雄模式」关卡那样，玩家分片解决小股敌人，中间过图需要一点动作技巧，最后一波敌人要猛一点；二是「浅尝关卡」，类似章鱼扩展包风格的技巧挑战，专注于某种特定的背包、武器或配件，强调对于特定装备的应用、操作水平、关卡解读；三是「鲑鱼跑」风格的战斗挑战，玩家可能要经受一波或多波敌人的冲击，原本「鲑鱼跑」里就有的普通、特殊鲑鱼（每款有不同程度弱化）都有，另有特殊鲑鱼升级版 Boss 敌人，击败鲑鱼会掉落鱼子，玩家需要在每波的限定时间内，收集到要求数量的鱼子才可通关。游戏给每个关卡提供了 3 种难度，根据主线推进进度逐步解锁。通关后，游戏还提供了无尽模式供玩家探索。本作的动作机制和系列基本一致，玩家射出墨汁，用来杀伤敌人、触发机关，涂抹出可供玩家潜入其中游动、回血、补充弹药的墨水区域，而鲑鱼的墨汁也会以同样的逻辑危害玩家。本作主要有两个战斗体验上的升级：首先是新增了一个 AI 队友，不战斗时参与解谜，打起来了可以帮忙打输出、辅助腾空起飞（起飞是本作中相当强力的战斗策略，可参考副武器「喷气背包」之于「鲑鱼跑」）；其次是新增大量可升级的技能，引入背包、配件（类似于副武器，本作中武器不设置副武器，但可以使用不同背包安装不同配件，最多可携带 3 件）、配件强化物品等各种可刷项目，允许玩家自由搭配，获得强大的位移、生存、群体伤害等能力。《涂击队》提供了丰富的角色成长内容，玩家推进游戏进度可以获得武器、增益、资源，并用于强化武器、配件、背包以及生命值、武器伤害等基础数值，不同类型的关卡通关强力不同，同时越难的关卡中掉落的武器、配件强化物品等物品价值越高，如此形成「刷」和「升级」的循环。《涂击队》相关的「开发人员访谈」栏目中，本作核心班底照例透露了不少开发秘闻：本作立项的原点，就是把面向多人合作的「鲑鱼跑」改造为单人挑战，他们称之为「究极的单人作业」。《涂击队》第一版内部原型其实是塔防——布陷阱、看鲑鱼冲一波，后来他们觉得这不像《斯普拉遁》、遂推翻，重心从陷阱转向玩家自身动作的变化，本作目前的不同种类背包、道具搭配的架构就这么形成了。美术方向内部重启过一次。游戏很早确定了「海岛」作为舞台，最初的概念图是明亮清爽的度假风，鲑鱼们抱着游泳圈玩耍，结果未获内部通过，美术总监园山耕司指出，这个设定让人觉得「在欺负这些本来在岛上快快乐乐过日子的鲑鱼族」，而且这次还是玩家势力主动出击、掠夺他们的宝藏，所有试玩过原型的人都不约而同地说「鲑鱼好可怜」。因此，团队把主概念换成主角团「掉进了一个鬼地方」，把场景和氛围往阴暗、腐败的方向上靠，还增加了鲑鱼为岛上的盐发狂、身上积累盐霜、怀有「想被美味地吃掉」的执念的设定。这……这对吗？目前笔者的《涂击队》只是刚开了个头，更多的感想将留在更完整的体验之后，目前有几点很直观的感触。一方面是觉得《涂击队》可能不如我想的耐玩。我选择了最高难度，到目前为止，我应该已经体验了游戏所有的关卡模式，特殊鲑鱼及增强版的 Boss 也基本见到了，我估摸着后面的难度攀升，很可能会是我的数值强度和敌人数值的此消彼长，而我的数值积累并不慢，就算没过关、级照样可以升（就是资源拿得少了），每关挑战、重试的等待也都非常迅速，感觉已经能提前预料、消化未来的苦难。经过梳理，开发团队也未透露任何内容更新路线图，这让我有些失落，也更可能是我的期待错误。也许不少玩家对《涂击队》的想象来自《斯普拉遁》系列中的打工玩法，也就是「鲑鱼跑」。但实际上，在《涂击队》中，除了敌人以及攻击模式和「鲑鱼跑」类似，在一些特殊 Boss 的应对方式上与「鲑鱼跑」有很大的不同，相比之下《涂击队》的战斗难度和策略性更低，每关的战斗思路高度雷同，我个人觉得仅有「巢穴」关卡比较有趣，在「巢穴」关卡中，主要敌人是某一种特定的鲑鱼（比如几乎全是塔鱼、全是蛇鱼或全是锅盖鱼等），但在其他关卡内比较难体会到肾上腺素飙升的刺激感，尤其是武器、配件、背包数值练上去以后。另一方面还真就是本作袭

2026年08月01日12 分钟阅读「弯道超车」赛车入门指北 03：进站不只为换胎，策略里的那本时间账主作者关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。一群小羊说关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。联合作者关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。一群小羊说关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。学杂一点、想深一层、写透一分。12 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报你打开转播，看了一眼左侧的计时塔。第一名领先第二名 15 秒。画面上也没有贴身缠斗。看起来，这场比赛似乎已经失去了悬念。但解说接下来的一句话，却让你有点困惑：「他可能要丢掉榜首位置了。」几圈后，他进站了。赛车驶出维修区时，排名从第一掉到第四。而且再也没能追回来。这个场景，几乎是每个 F1 新观众都会经历的一次认知冲击。它暴露了一个在前面两篇文章里，我们还没有正面回答的问题：计时塔上实时领先和最终排名，很多时候并不是一回事。转播画面显示的是赛车此刻在赛道上的先后顺序。但不同车手可能已经完成了不同次数的进站，使用着不同配方、不同圈龄的轮胎。所以这篇文章，我们只围绕一个话题展开：进站换胎里面的门道。先理解一个前提：为什么要进站在讲策略之前，先回答一个更基础的问题：为什么不能装上一套轮胎，直接从起点跑到终点？答案有两层。第一层是规则在正常的干地正赛中，如果车手没有使用过半雨胎或雨胎，就必须使用至少两种不同规格的干地轮胎。因此，即使当前这套轮胎还能继续跑，车手也至少需要进站一次，换上一种不同配方的轮胎。干地条件下，国际汽联要求每位车手在比赛中至少使用两种不同的倍耐力轮胎配方。第二层是性能F1 轮胎从装上赛车开始，就进入了一个不断变化的过程。橡胶会磨损，胎面温度会波动，抓地力也会随着圈数、驾驶方式和赛道状态而改变。当轮胎逐渐衰退，赛车会越来越难以在弯中维持速度。车手可能更容易出现转向不足、后轮打滑和锁死。继续坚持下去，损失的不只是圈速，还面临爆胎、上墙的风险。当赛车在制动区冒出一股白烟，通常意味着某个车轮发生了锁死。严重的锁死可能在胎面磨出平斑，造成振动和抓地力下降，甚至迫使车手提前进站。所以在大多数干地比赛里，进站不是一个「要不要做」的选择。真正需要决定的是：什么时候做。进站一次，究竟损失多少时间电视画面里，F1 换胎往往只需要两秒左右。2026 年匈牙利大奖赛中，Racing Bulls 以 1.99 秒完成全场最快换胎。听起来似乎不算什么。但这两秒，只是赛车静止在维修区车位里的时间。一次完整进站造成的时间损失，还包括：赛车从比赛速度减速，进入维修区；按照维修区限速行驶；停车并完成换胎；驶出维修区，再重新加速回到比赛速度。F1 比赛周末的维修区限速通常为 80 公里/小时，赛事总监也可以根据赛道和安全情况作出调整。因此，车队计算的并不只是「换胎时间」，而是完整的进站时间损失，也就是「pit loss」。这个数字会因赛道而异。维修区越长、入口和出口越曲折，损失就越大。在多数赛道，一次正常的进站会损失二十多秒。各支车队还会在练习赛中计算自己的进站时间模型，因为几十分之一秒的差异，也可能决定了赛车出站时的位置优势。这就是进站策略最基本的矛盾：进站会立即损失时间，但新轮胎能让你在之后跑得更快。车队要判断的，是后面的速度收益，能否补偿眼前付出的成本。新胎怎样把时间赚回来为了方便理解，我们做一个极度简化的假设：某条赛道的一次进站损失为 24 秒。一名车手换上新胎以后，平均每圈比继续使用旧胎快 1.5 秒。那么从纯数学上看：24 ÷ 1.5 = 16大约经过 16 圈，新胎带来的圈速收益，才有可能抵消额外进站付出的 24 秒。真实比赛当然不会这么整齐：新胎刚出维修区时可能还没有进入工作温度；轮胎之间的速度差也不会始终保持不变；车手还可能遭遇慢车、黄旗或者安全车。但这个简化模型能帮助我们理解一件事：进站并不是单纯浪费时间，而是用眼前的时间损失，换取之后的圈速。一次额外进站值不值得，取决于三个变量：这次进站要损失多少时间；新胎相对旧胎能快多少；比赛还剩多少圈，可以让新胎发挥优势。当剩余圈数足够多、轮胎衰退又很严重时，多停一次可能更快。这就是一停和两停策略争论的底层逻辑。让我们算一笔成本账回到开篇的场景：一名车手暂时排在第一，领先后车 15 秒，但他还没有进站；后车则已经完成换胎。这时，15 秒并不等于真实的策略优势。假设一次进站会损失 24 秒，那么领先者即使带着 15 秒优势进站，驶出维修区后仍可能落后约 9 秒。真实比赛当然更加复杂：领先者可能继续扩大差距，后车也可能遇到车流。但只要两名车手完成的进站次数不同，计时塔上的差距就不能直接比较。更何况，留在赛道上的车手通常还在使用圈龄更高的旧胎。他一边维持赛道位置，一边承受不断增加的圈速损失。这可能带来等待安全车、避开车流或在比赛后段使用更新轮胎的机会；但拖得太久，也可能让旧胎损失超过这些收益。车队需要比较不同方案的预计总比赛时间，并随着赛况变化不断修正判断。这就是策略。Undercut：先进站为什么反而能超车上周末的匈牙利大奖赛，就出现了一次很典型的 undercut。比赛前段，汉密尔顿紧跟在维斯塔潘身后，却一直找不到合适的超车机会。第 14 圈，法拉利率先行动。汉密尔顿驶入维修区，换上一套新的硬胎。出站后，他暂时掉到了第九名。从计时塔上看，这次进站似乎让他失去了位置。接下来的一圈，汉密尔顿开始用新胎追赶；维斯塔潘则继续使用已经跑了十几圈的旧胎。第 15 圈结束，红牛立刻作出回应，让维斯塔潘进站换胎。红牛的换胎只用了 2.5 秒（完整通过维修区耗时 21.625 秒），但当维斯塔潘驶出维修区时，汉密尔顿已经赶到，并率先通过弯道。法拉利没有在赛道上完成超车，却利用一圈的新旧胎速度差，改变了两辆赛车的先后顺序。这就是 undercut。抽象来看，双方真正争夺的是一圈的时间差：后车使用新胎跑出站圈，前车使用旧胎跑进站圈。只要前者追回原有差距，前车完成进站后，双方的位置就会交换。所以，undercut 的核心思路可以浓缩成一句话：提前进站，利用一圈的新旧胎速度差，在对手进站时完成超越。也正因为如此，undercut 经常发生得很快。前车一看到后车进站，车队通常会立刻通知车手：Box, box.下一圈立即跟进，用相同的策略「覆盖」对手。晚一圈，有时就已经来不及了。Undercut 为什么有时会失败汉密尔顿的 undercut 成功了：维斯塔潘完成进站后，确实落到了他的身后。不过，undercut 只负责改变双方出站时的赛道位置，并不保证这个位置一定能够守住。下一圈，维斯塔潘就在一号弯重新完成反超。至于一次 undercut 能否顺利完成位置交换，则取决于以下几个条件：首先，赛车出站后需要足够干净的赛道。汉密尔顿出站后其实落在林德布拉德身后。如果他长时间被挡住，新胎带来的速度优势就可能被车流抵消。因此，车队决定进站前，首先要计算的往往是赛车驶出维修区后会落在哪里。这也是转播中经常提到「pit window」，也就是进站窗口的原因。其次，新胎必须尽快进入工作状态。如果赛道温度较低，或者轮胎升温很慢，新胎出站后的第一圈未必比旧胎更快。此时，即使率先进站，也不一定能追回差距。第三，对手的旧胎需要已经出现一定衰退。如果旧胎状态仍然良好，新旧轮胎之间的速度差太小，一圈时间就不足以完成位置交换。最后，进站过程本身不能出现明显失误。Undercut 争夺的经常只有零点几秒。一次较慢的换胎、停车位置偏差，或者出站时遭遇慢车，都可能抹掉原本计算出的优势。所以，undercut 真正考验的是：新胎优势能否在对手进站前的短暂窗口内兑现。Overcut：晚进站也可能获利Undercut 的对立面，是 overcut。假设你的对手先进入维修区。你没有马上跟进，而是继续留在赛道上多跑一圈。此时，对手正在用新胎跑出站圈。你使用的仍然是旧胎。看起来你似乎处于劣势，但你面对的可能是更空旷的赛道、更干净的「气流」。你可以用旧胎跑出非常快的节奏。而刚好对手的新胎升温较慢，出站后又遇到车流，位置关系就可能反转。这就是 Overcut：通过推迟进站，利用干净赛道、旧胎余量或对手新胎升温缓慢，赢下进站窗口中的时间差。相比 undercut，overcut 通常更依赖特定条件。一停和两停，究竟谁更快理解了进站时机，还剩下另一个问题：一场比赛究竟应该停几次？大部分正常干地比赛的主要选择是一停或两停。赛前，倍耐力通常会公布几种理论上可行的策略方案。一停的优势很直观：少支付一次完整的进站成本。但它也意味着每套轮胎都要使用更长时间，比赛后半段可能出现明显的圈速衰退。两停则刚好相反：多支付一次进站成本，但大部分时间都能使用圈龄更低、速度更快的轮胎。假设一场比赛共 50 圈。一停策略可能是：中性胎跑 25 圈；硬胎跑 25 圈。两停策略可能是：软胎跑 15 圈；中性胎跑 20 圈；硬胎跑 15 圈。为了让这次额外进站有价值，更新轮胎在各个赛段创造的累计圈速收益，就必须大于这笔进站成本。因此，一停还是两停，本质上并不是在比较谁进站更少。车队真正比较的是：哪一种方案，能够让赛车完成整场比赛所需的总时间最短。这里还要考虑很多现实变量：不同轮胎配方的速度；轮胎衰退的速度；赛道是否容易超车；出站后是否会遇到车流；车手能否管理轮胎；安全车出现的概率；比赛当天的温度和风向。所以，一停和两停没有永远正确的答案。同一条赛道，不同赛车也可能采用不同策略。一位车手更擅长保护轮胎，可能适合一停。另一辆赛车直线速度快、车手也容易超车，可能更愿意通过两停发挥新胎优势。因此，策略并不是一张所有车队共用的答案纸，需要车队通过精密计算来实时调整。还有一个变量：安全车以上所有讨论，都建立在比赛正常进行的前提下。但 F1 比赛很少会完全按照既定节奏发展。当安全车或虚拟安全车出现时，赛道上的赛车都必须减速。此时进入维修区，换胎本身并不会变快，但车手相对于留在赛道上的对手，损失的时间会明显减少。换句话说，原本需要付出二十多秒的一次进站，突然变得「便宜」了。这可能直接改变车队的判断：原本准备继续延长赛段的车手，可能立刻进站；原本计划一停的车手，可能借机增加一次换胎；刚刚在安全车出现前完成进站的人，则可能发现对手以更低的代价完成了同样的操作。所以，安全车改变的并不是轮胎策略的基本逻辑，而是进站成本。一旦这笔成本发生变化，原本计算好的最优方案，也需要重新计算。安全车策略值得单独展开。这里先记住一点：正常比赛里昂贵的进站，在安全车阶段可能突然变成一次机会。写在最后：看比赛时，不要只看排名对于新观众来说，我们不是赛车工程师团队，没有必要在比赛中计算完整的轮胎衰退模型。只需要养成一个习惯：看排名之前，先看轮胎和进站次数。当一名车手排在第一时，可以顺手问自己三个问题：他已经进过几次站？他现在使用什么配方的轮胎？这套轮胎已经跑了多少圈？如果第一名使用的是跑了二十多圈的旧胎，并且还没有完成必要的进站，而第三名已经换上新胎，那么计时塔显示的先后顺序，很可能并不代表真正的比赛局势。匈牙利站就是一个活生生的例子。汉密尔顿第一次进站前排在第四，出站后却一度掉到第九，看起来损失了五个位置。但其中大部分车手还没有进站。随着维斯塔潘等人完成停站，汉密尔顿很快恢复了真正的策略位置，并短暂来到维斯塔潘身前。转播排名描述的是此刻。进站次数和轮胎状态，决定的却是接下来会发生什么。所以可以把它们理解成：排名是现在的状态。轮胎是未来的趋势。所以下次再听到解说提醒：「他还没进站。」你可以把它理解成：这份领先，还没有完成结算。很多比赛的胜负，并不是等到超车发生时才被决定。当车队选择提前进站、延长赛段，或者等待一个尚未出现的安全车时，结果就已经开始形成。下一次打开 F1 转播，不妨把视线从排名上移开几秒。看一眼轮胎颜色。看一眼轮胎圈龄。再看一眼进站次数。你会发现，真正的比赛往往不只发生在赛道上，也发生在每一次进站窗口打开的时候。欢迎点个关注，或者充电支持这个系列继续写下去。我是小羊，我们下

据北京海关统计，今年上半年，北京“双枢纽”机场——首都国际机场和大兴国际机场进出境航班6.3万架次，进出口货物4109.8亿元，同比增长18.7%。生物医药、集成电路、精密设备等进出口需求旺盛，高附加值产品成为拉动航空货运增长的主要力量。（央视新闻）

36氪获悉，据无锡发布公众号8月2日消息，今年，无锡共有56个项目列入省重大实施项目清单，数量较去年增加6个，年度计划投资增加169.8亿元，进入储备库的项目数量增加了8个。全年计划实施的亿元以上产业项目760个，较去年增加66个，同比增长9.5%。上半年新签约10亿元以上产业项目78个，较去年同期增加4个，增长5.4%，签约金额1758.38亿元、同比增长51.8%，其中50亿元以上产业项目7个、较去年同期增加3个，百亿元以上产业项目3个、较去年同期增加2个。

记者从知情人士处获悉，吉利汽车集团将成立吉利汽车集团销售总公司，由该集团分管营销的高级副总裁林杰担任总经理，并兼任极氪销售公司总经理。据悉，作为集团系统级组织，该销售总公司下设中国星、银河、领克及极氪销售公司等6个集团一级组织。对此，吉利方面表示，新架构将构建“前台更贴近用户和市场、中后台最大化共享”的扁平化、体系化作战模式。（财联社）

滴普科技首份半年报：AI业务收入增长209%，二季度已实现盈利36氪财经·2026年07月31日 14:00收入扩张、规模效应显现AI在企业端的快速渗透正在被持续验证。7月30日，企业级大模型AI应用解决方案商滴普科技发布上市后的首份中期业绩。2026年上半年，公司实现营业收入2.84亿元，同比增长115.0%。分业务来看，与AI应用直接相关的“DeepexiOS AI级企业操作系统平台解决方案”成为核心增长引擎。该业务上半年实现收入2.26亿元，同比增长209.2%，收入占比由上年同期的55.3%提升至79.6%。相比之下，“FastData企业级数据智能解决方案”收入为5803.8万元，同比基本持平。公司收入结构进一步转向企业级AI应用倾斜。利润端的改善同样值得关注。公司披露，2026年二季度实现净利润约0.30亿元。上半年公司净亏损收窄至0.32亿元，降幅达89.6%；经调整净亏损由0.52亿元收窄48.5%至0.27亿元。盈利能力改善主要来自两个方面。首先，收入扩张及业务结构优化推动毛利润增长。2026年上半年，公司整体毛利率为56.5%，同比提升1.5个百分点；其中，DeepexiOS AI级企业操作系统平台解决方案毛利率达到57.2%，同比提升2个百分点。在收入和毛利率同步提升的推动下，公司上半年毛利润达到1.60亿元，同比增长120.5%。其次，规模效应开始显现。上半年销售及营销开支、研发开支分别同比增长33.2%和23.8%，显著低于收入增速，因此销售费用率由约37.3%降至23.1%。二季度由于收入环比增长超过三倍，使相关费用得到更充分的摊薄，经营杠杆由此加速释放。需要注意的是，与经调整净亏损相比，报表传统口径净亏损的大幅收窄还受到股份支付减少、上年同期公允价值变动及上市开支不再发生等因素影响。因此，相较于报表利润，经调整亏损、毛利率及费用率的持续改善，更能反映主营业务的盈利趋势。总体而言，二季度单季盈利表明滴普科技的收入规模已开始跨过阶段性的盈亏平衡点。如果下半年订单交付和收入增长延续，毛利率及费用率保持稳定，公司2026年全年扭亏的可能性将明显提升。本文由「36氪财经」原创出品， 转载或内容合作请点击转载说明；违规转载必究。寻求报道本文图片来自：企业授权

最前线｜武汉建成全国首个超大城市全域低空遥感监测网络，146座无人机机场构建“城市智眼”张子怡Leslie·2026年07月31日 16:12作为低空基础设施的重要组成部分，大疆机场近年来持续升级。文｜张子怡编辑｜袁斯来低空经济正从飞行器制造走向城市治理。7月29日，武汉市测绘研究院联合大疆行业应用发布“城市智眼”低空无人机遥感监测体系建设成果。目前，武汉已建成146座无人值守机场，基本实现除禁飞区外全市5分钟无人机响应，成为全国首个实现超大城市全域覆盖的低空无人机遥感监测网络。据了解，这套“城市智眼”系统由低空无人机监测网络、云控平台、AI算法库及行业应用组成，依托高精度低空空域时空信息格网，可实现机场智能调度、航线自动生成、障碍物智能规避等能力，支持“一键直飞”“接力续飞”“临时转飞”等自动化飞行模式。与传统无人机巡检相比，低空基础设施的价值并不只是增加无人机数量，而是在城市层面建立统一的低空运行网络。按照武汉目前的部署，146座机场由多个政府部门共享使用，通过统一平台进行调度，在实现硬件资源共享的同时，各部门的数据和权限保持独立管理，避免重复建设。目前，“城市智眼”已服务武汉16个政府部门，并逐步应用于交通管理、生态环保、森林防火、城市运行管理等多个场景。其中，交通治理是目前落地最成熟的应用之一。武汉交警已将无人机纳入日常勤务体系，在交通事故、道路拥堵、违停巡查等场景中开展自动巡查和远程处置。例如在高架交通事故处理中，无人机可第一时间抵达现场，通过远程喊话引导驾驶员拍照、挪车，并同步留存影像证据。自去年8月部署以来，无人机已累计参与处置400起高架交通事故，其中约30%的事故通过远程引导完成现场处置，无需警力到场。生态治理同样是无人机的重要应用方向。武汉生态环境部门依托低空巡检，对排污口、河湖岸线、扬尘及废气排放等场景开展常态化巡查，并结合AI自动识别水体状态，生成标准化分析报告，提升巡查效率。森林防火方面，无人机则承担巡护、火情核查和灾后评估等任务，实现从日常巡检到应急响应的“平急一体化”管理。与此同时，全市无人机网络已接入武汉城市运行“一网统管”平台，与三维城市地图及水位、空气、桥梁等运行数据融合，成为城市运行管理的重要空中感知能力，为重大活动保障、应急指挥和城市运行监测提供支撑。作为低空基础设施的重要组成部分，大疆机场近年来持续升级。从2022年开启无人化作业，到最新一代产品实现全时、全域、全流程自动化运行，自动机场已逐渐成为城市低空基础设施。随着低空经济从示范应用进入规模化建设阶段，武汉探索的统一建设、多部门共享的低空基础设施模式，也为超大城市如何建设低空公共基础设施提供了一种新的实践样本。本文由「张子怡Leslie」原创出品， 转载或内容合作请点击转载说明；违规转载必究。寻求报道本文图片来自：AI生成