电影史上有些技术，普通观众未必叫得出名字，却会改变一代人的镜头记忆。1970 年代，Garrett Brown 发明了 Steadicam。它后来被应用于《洛奇》里那段著名的台阶奔跑，也出现在《闪灵》里那条令人不安的酒店走廊。观众记住的是奔跑、压迫感和幽闭空间，行业看到的则是摄影机摆脱轨道、获得空间自由，导演、摄影与演员之间的调度关系被重新调整，创作自由度也随之打开。今天的 AI 视频也走到了类似阶段。过去它擅长制造短片段的惊艳瞬间，但长镜头不稳、角色和场景易漂移、细节修改需要重新生成，镜头与构图也很难精确控制。短片段的效果，距离专业制作之间，还缺一套足够可控的流程。APPSO 体验后发现，小云雀 Seedance 2.5 的升级，刚好补上了这一环。作为首发官方版 Seedance 2.5 的 AI 创作工具，小云雀把模型能力和产品功能做了更深层次的结合。30 秒原生直出、最多 50 个多模态参考素材、白模渲染、绿幕编辑、音频分离，再加上角色素材包与角色库、3D 导演台、片段重拍和自带配音等独家功能，AI 视频也开始从生成短片段，进入更接近专业制作的阶段。长镜头，是 AI 视频专业化的起点小云雀 Seedance 2.5 最直观的变化，是把单段直出时长提升到 30 秒，还支持继续延长，最长可以达到 90 秒。对短剧、TVC、游戏 CG、音乐 MV 等内容来说，创作者不必再把一个完整镜头分成大量碎片，再依靠剪辑拼在一起。更长的生成时长，为动作推进、情绪变化、空间调度和事件发展提供了更大的余地。在功能设置上，小云雀目前提供了两条主要创作路径。第一次接触 AI 视频的用户，可以直接使用首页的创作 Agent 功能。用户只需描述想做的视频，Agent 便会帮助整理需求、生成内容，并提供后续调整建议。下文测试的「奥德赛海啸」和「王的猜想」，都通过创作 Agent 完成。更重要的是，用户还可以点击输入框里的「画布模式」，进入创作 Agent 画布。在保留自然语言交互的同时，继续使用素材管理、节点编排和视频编辑等画布能力，逐步增加对生成过程的控制。比如马斯克之前说，将在今年年底前用 AI 制作一部长篇电影版《奥德赛》，但我直接就用小云雀 Seedance 2.5 生成了一场奥德赛风格的舰队大战。30 秒内五艘希腊战船在同一海峡中依次遭遇巨石投击、火箭齐射与接舷混战，并在持续推进中完成断船、落水、救援与反击的连续因果战斗场面。传统 AI 视频很容易把这类提示词处理成一组互不相干的战争镜头。Seedance 2.5 则充分理解了每艘船承担的任务，让三艘船分别救援不同方向的落水者，并在救人期间继续完成转向、掩护和反击。多主体、长时间、强因果的动态场面，至今仍是视频生成领域的高难度任务。这个案例也表明，Seedance 2.5 已经能把视觉奇观组织成一段完整叙事，站在当前 AI 视频从短镜头迈向长片段的前沿位置。「王的猜想」案例测试的是另一种长镜头能力。相较于 Seedance 2.0，Seedance 2.5 可以把瞳孔特写、战场全景、高空俯冲、战舰穿越、能量爆发和宇宙重组连成一条完整的摄影机路线。镜头尺度从极近景扩展到宇宙级全景，再重新回到人物身上，角色面容、战甲、披风与王冠仍要保持一致。开启创作 Agent 的自由画布功能后，生成视频过程中，系统会把模型、时长、比例、清晰度和积分消耗单独列出。涉及积分的操作会先弹出确认卡片，用户确认后才会开始生成。生成完成后，小云雀还会按照时间段说明视频内容，例如人物动作、眼神变化、环境变化和镜头推进。成片存在问题时，用户也可以继续通过自然语言提出修改要求。我们还测试了一段暴雨古城武侠打斗。白衣剑客与黑衣刀客从巷道跃上屋顶再回到长街，最终在石桥决战。镜头全程连续推进，兵器碰撞、碎瓦飞溅，场面相当激烈。Seedance 2.0 已经具备较强的运动生成能力，Seedance 2.5 的进步主要体现在动作延续和空间连贯上。人物可以从长街进入巷道、跃上屋顶，再回到石桥，摄影机不会轻易失去方向。动作长镜头由过去的姿态展示，开始接近一段经过设计的对打。哦，对了，如果你是小白中的小白，你也可以点击这个小图标润色和修改你的提示词，属实是把饭喂到嘴里了。此外，参考素材能力也迎来明显扩容。小云雀 Seedance 2.5 现在支持最多 50 个全模态参考素材输入。图片参考从 9 张提升到 30 张，视频参考从 3 个提升到 10 个，音频也可以作为参考输入。人物、服装、场景、道具、色调、表演节奏和镜头语言，都能够通过素材本身向模型传递。视频生成行业过去主要由 Prompt 驱动，创作者不断修改文字，等待模型理解。Seedance 2.5 所代表的新阶段，更接近资产驱动和工作流驱动。文字负责说明意图，参考素材负责限定结果，画布则负责组织生成过程。更重要的是，长镜头能力提升以后，AI 视频终于可以承担更完整的叙事。不过，视频时长增加，也会带来新的问题。镜头越长，角色、空间和细节越容易出错，修改成本也越高。因此，专业化的下一步，需要创作者真正获得对镜头、人物和局部画面的控制权。导演 AI，正在成为新的创作能力对完成度要求更高的创作者，可以从首页进入短剧 Agent。短剧 Agent 里包含上传剧本、AI 生剧本和自由画布三套主要功能。前两者能够更快速地完成剧本、分镜和成片生成。Seedance 2.0 在短剧领域已经证明了多模态声画生成、角色表演和复杂指令遵循的能力；Seedance 2.5 则继续加强长镜头、复杂调度、角色一致性和后续编辑，让模型从生成一组可用片段，向完成一段可持续修改的内容推进。自由画布则面向更细致的创作和编辑需求。角色管理、场景设计、视频节点、3D 导演台等等功能，都可以在这里完成。人物本身也开始成为可以反复调用的创作资产。在「短剧 Agent—自由画布—角色」中，小云雀支持上传多角度图片、视频和声音参考，让角色在不同镜头里保持相对一致的外貌、体态和声线。平台还提供约 9000 个角色，并可以调整年龄、五官、发型、妆容、肤质和表情，减少系列内容里常见的换脸和角色漂移。自由画布里更值得关注的是 3D 导演台。AI 视频的随机性，一直让专业创作者很头疼。提示词可以描述一个人从左边走到右边，却很难精确规定人物站在哪里、相机处于什么高度、镜头沿着哪条路线移动、前后景如何遮挡。小云雀把 3D 白模、K 帧、动作库和相机运镜库放进画布中。创作者可以先搭建一个可视化空间，安排人物站位、动作和相机路线，再把白模视频作为参考交给 Seedance 2.5。不用学习复杂的建模软件，也可以通过图片生成基础白模；不再完全依赖提示词，也能够调整角色动作、空间位置、镜头路线和画面构图。我们还尝试使用 3D 导演台，复现热门韩剧《铁拳教育》中强调空间压迫感和人物对峙关系的镜头。制作时先确定角色基础形象，再利用 AI 和建模能力还原白模，确定人物站位、镜头高度、运动路线和空间遮挡关系，最后把白模视频交给 Seedance 2.5，完成角色表演、服装、光线和场景质感。3D 导演台相当于把抽象的文字描述转化为可见的空间草图。面对打斗、追逐、对峙和群像站位等复杂场面，创作者可以提前安排人物与相机之间的关系，再让模型完成画面生成。自由画布也适合制作对运镜和人物调度要求较高的广告片。我们测试了一支参考宝矿力水特 TVC 风格的办公室广告。开场是一名白衬衫男员工在工位上喝下一口饮料，随后起身唱歌跳舞，邻座同事陆续被感染并加入队伍。另一个咖啡广告测试采用了相似的低机位和一镜到底设计。主角从沉闷的办公状态中起身，拿着咖啡穿过办公室，与同事互动，最后走到落地窗边喝下一口咖啡。自由画布也可用于更复杂的游戏内容。我们制作了一支乙女恋爱互动游戏 PV，以黑金 UI 为基准，包含三张角色卡、档案弹窗、隐藏支线与 A/B/C 选项。镜头从选角界面出发，经光标移动、卡片放大与界面切换，进入夜晚温泉会所的第一人称剧情。我们还制作了一支暗黑中式类魂游戏 PV，以深山镇鬼世界为背景，主角为茅山道士，30 秒内依次呈现主菜单、角色创建、地图探索、对话、战斗与 Boss 战，并保留血条与技能 UI。类魂 PV 的难点在于 CG 氛围、玩法信息与买量素材需统一呈现，提示词更接近分镜与设计文档，需要同时约束角色一致性、界面逻辑、战斗节奏与美术光效，可用于角色 PV、玩法预告与广告投放。当然，专业视频制作里，生成只是开始，修改才是常态。Seedance 2.0 主要回答了如何根据多模态参考生成一段复杂视频，Seedance 2.5 又向前推进了一步，开始回答生成之后如何继续进行精细化修改。众所周知，AI 视频最怕返工。一段 30 秒视频里，前面表现都很好，最后几秒却出现人物说错话、动作异常或产品展示不准确，过去经常只能整段重新生成。小云雀 Seedance 2.5 支持单秒级时间戳控制，也支持框选画面配合提示词进行局部编辑。创作者可以指定某段时间和某个画面区域进行修改，同时尽量保留其他部分。我们制作了一条多语种 AI 耳机直播带货视频。男性主播先后使用中文和英文介绍产品，镜头在直播间全景、主播展示和耳机特写之间切换。生成后，我们发现主播把同一句产品介绍重复说了两遍。于是通过片段重拍选中对应时间戳，只修改出现问题的局部片段，保留原有直播间、人物形象、产品外观和镜头节奏。片段重拍目前面向 Seedance 2.5 生成的视频。创作者可以单独修改人物年龄、表情、发型、妆容、服装、肤质或场景风格，也可以处理某一句台词、某一个动作和某件道具。风格转换是另一项高频需求。我们将一条已有视频依次更改为美漫风格、水墨风格、黑白风格、动漫风格，保留原视频的动作、场景关系和运镜节奏，只修改整体视觉表现。品牌内容、短视频二创和同一素材的多版本投放，都可以通过这种方式快速生成不同风格的版本。绿幕编辑则测试了更加具体的局部替换。原始素材中，一台笔记本电脑屏幕为绿幕。我们通过视频片段创作将其替换为逼真的 3A 赛车游戏实时画面，加入赛道、仪表盘、氮气条与导航路线，同时保持桌面、机身、人物动作与环境不变。过去这类需求需单独制作屏幕内容，再进行跟踪合成回填视频。小云雀将绿幕素材与生成式视频编辑整合在同一画布中，使产品演示、影视后期与广告植入流程更直接高效。声音能力也在同步完善。对短剧出海、海外带货和本地化内容来说，声音已经是视频生成中不可忽视的一环，而多语种内容需要同时保证翻译准确、声线一致、节奏自然和口型匹配。小云雀接入 Seed Audio 1.0，可以根据参考音频生成更贴合角色设定的声线，并支持选择采样率。Seedance 2.5 还覆盖中文、英语、西班牙语、葡萄牙语、印尼语、马来语、泰语和阿拉伯语等 10 余种语言，可以同步处理发音、口型和画面文字。比如刚刚展示的直播带货测试就用到了这类能力。小云雀本身还提供了产品推广功能。该功能默认注入产品推广创作 Skill，同时保留模型、尺寸、时长等核心配置。用户输入商品、卖点、目标人群和传播场景后，系统会按照营销内容的表达方式组织视频。简言之，从创作 Agent 的长镜头生成，到短剧 Agent 的自由画布，再到 3D 导演台、片段重拍、风格转换和绿幕编辑，小云雀正在把原本分散在不同软件里的制作环节放进同一套创作流程。此前，视频模型首先比拼画质、真实感和动作流畅度。如今，长时一致性、多素材约束、局部修改和工作流协同，正在成为衡量专业能力的新指标。模型本身决定画面的上限，产品流程则决定这些能力能否真正被使用。从 APPSO 的实际测试看，Seedance 2.5 毫无疑问是当前视频生成领域遥遥领先的领头羊，身后也看不到能与之并肩的对手。尤其在 30 秒级连续叙事、复杂多主体调度、多模态参考和生成后编辑方面，它已经开始接近商业内容生产的实际要求。目前，在小云雀上已经可以直接使用 Seedance 2.5，覆盖专业创作、影视短剧、游戏动画、商业 TVC 和自媒体内容等场景。至于大家最关心的价格，还有个限时福利，7 月 31 日至 8 月 6 日，Seedance

2026年07月30日7 分钟阅读少数派会员年度更新：把共同的热爱随身携带主作者关注老麦少数派成员少数派首席打杂，有任何建议随时私信我老麦关注老麦少数派成员少数派首席打杂，有任何建议随时私信我联合作者关注老麦少数派成员少数派首席打杂，有任何建议随时私信我老麦关注老麦少数派成员少数派首席打杂，有任何建议随时私信我少数派首席打杂，有任何建议随时私信我微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报大家好，我是老麦。今年是少数派的第十四年。每当看到自己主页上的注册时间已经超过 5000 天，我偶尔还是会有些恍惚：我是怎么让一家公司和一个小众平台活了这么久的？回头看，答案可能一直藏在「共创共赢」这四个字里。2013 年，我们向作者发出第一笔稿费；2017 年，我们向付费栏目作者发出第一笔分成。前后五年时间，少数派逐渐建立起一套内容共创的机制：好的经验可以被看见，认真创作的人也能从中获得回报。2019 年，我们开始免费扶持独立开发者，并尝试构建软件商店；2023 年，我们又从一个想法出发，设计和生产自己的第一款硬件产品，随后逐步搭建起产品共创平台。这些事情看上去跨度很大，背后的想法却始终没有改变：怎样把热爱转化为可以持续的商业价值，怎样在跨界学习中不断成长，怎样在行业的风浪中保持独立思考，又怎样在理想和现实之间找到平衡。这一路并不平坦。我们一直在边做边学，也走过不少弯路。少数派能够坚持到今天，离不开每一位读者、作者、开发者和合作伙伴，尤其离不开会员的长期支持。会员带给少数派的，也远远不只是订阅收入。在会员社区里，聚集着许多不同领域的专业人士和资深爱好者。大家在这里提出建议、分享经验、参与共创，建立了许多原本不会发生的联系。一些会员后来成为我们的作者、合作伙伴、客户，甚至投资人，让许多看似小众的兴趣获得了更大的可能性。AI 的到来，让内容和产品的生产方式快速变化。大量信息可以被迅速生成，个人创造产品的门槛也在不断降低。越是在这样的环境里，真实的经历、独立的判断和愿意为结果负责的人，越值得被看见。我相信，少数派会员将在这样的变化中获得越来越多的价值。因此，我越来越觉得，少数派会员不只是一组内容和产品权益，也是一种身份：它代表着对数字生活的好奇，对真实经验的尊重，以及亲手把想法做出来的意愿。这一次，我们想把这种身份做得更加清晰，也更加具体。会员面貌 焕然一新新一年度的少数派会员，自然要以新面貌示人。延续往年的传统，从今天起，我们将开展为期一个月的少数派会员特别优惠活动。同时，我们还带来了一些新周边、新图标、新功能、新福利，希望你能喜欢。新周边：把会员身份装进口袋今年的会员周边，我们选择把少数派会员「实体化」。这是一张透明的 NFC 实体纪念卡。我们将 NFC 线圈、芯片和电路结构直接呈现在透明卡体之中，让原本隐藏在内部的技术细节成为卡片正面的视觉主角。裸露的铜色线圈与半透明卡体相互映衬。当光线穿过卡片时，背后的环境会自然成为它的「壁纸」，同时保留清晰的线圈轮廓和少数派 π 标识。无论放在桌面、举在手中，还是挂在随身物品上，它都会呈现不同的效果。卡片内置 NFC 芯片，默认状态下一碰即可直达少数派。你也可以借助第三方 NFC 工具自由写入内容，例如网页链接、快捷指令或小程序入口，让它成为一张真正属于自己的数字卡片。卡片还预留了直径 3.6 mm 的挂绳孔，可以搭配挂绳、钥匙扣或其他连接配件，挂在背包、证件套和随身设备上。它既是一张纪念卡，也可以成为日常使用的小工具。目前，少数派实体纪念卡已经进入生产阶段。我们将在近期开放会员兑换入口，具体兑换方式和发货安排请留意后续通知。新功能：把会员身份装进 Apple 钱包我们基于 iOS 27 的新特性，把少数派会员装进了 Apple 钱包，让会员身份真正如影随行。()新福利：连接更多好软件和开发者过去，少数派通过文章、付费栏目和软件商店，帮助读者认识和理解数字工具。接下来，我们希望会员权益不只来自少数派，也能连接更多优秀产品和独立开发者。新一季会员服务将尝试引入付费软件体验权益。一方面，会员可以用较低的门槛充分体验产品，再判断它是否适合自己的工作和生活；另一方面，开发者的作品也能触达一批关注数字工具、具有真实使用需求和付费习惯的用户。活动期间，少数派会员可以使用 0.01 元解锁FocusFour 月度会员专属体验，在一个月的使用周期内完整体验其会员功能，再决定是否继续使用。这只是会员软件体验计划的开始。我们也正式面向优秀软件和开发团队开放合作招募。开发者可以提供一定数量、一定期限或指定版本的软件权益，由少数派定向开放给有效会员，并匹配相应的站内推广和媒体资源。如果你希望让产品被更多少数派会员看见和使用，欢迎填写合作意向表单，与我们一起完善这项计划。新图标：让少数派融入你的主屏幕我们重新整理并扩充了少数派会员专属图标，带来更多颜色、材质和视觉风格。()你可以根据自己的桌面布局、壁纸配色或当下心情自由更换，让少数派更自然地融入主屏幕，也让每天打开 app 这件小事多一点属于自己的选择。在会员专属 iOS 客户端图标的基础上，我们还延展设计了一组配套壁纸，共计 12 张，并面向所有用户免费开放。你可以前往少数派壁纸页面下载使用。* 注：「会员新图标」与「添加到 Apple 钱包」功能需使用少数派 iOS 客户端 3.3.6 及以上版本；若暂未收到更新，请耐心等待 App Store 推送。成为少数派会员延续往年的传统，从今天起的一个月内，我们为新老会员准备了全年力度最大的优惠：现有会员续费，可享受 258 元（含点数）或 178 元（不含点数）的优惠价格；购买过第一年少数派会员的创始会员续费，可享受 198 元（含点数）或 128 元（不含点数）的优惠价格。创始会员全年均可享受这一价格，不受本次优惠期限限制；此前已经购买过 3 次年度会员的用户，可获得与创始会员相同的优惠，即 198 元（含点数）或 128 元（不含点数）；除上述用户外，其他任何朋友均可享受 298 元（含点数）或 208 元（不含点数）的优惠价格。我们也继续为陪伴少数派多年的老朋友提供限时优惠：注册少数派满 6 年的用户购买年度会员，可享受 258 元（含点数）或 178 元（不含点数）的优惠价格；注册少数派满 10 年的用户购买年度会员，可享受 198 元（含点数）或 128 元（不含点数）的优惠价格。如果同时满足多种优惠条件，系统将以最低的优惠价格为准。如果页面显示的价格与上述方案不符，建议优先通过浏览器访问网页端购买。写在最后少数派走过十四年，会员服务也进入第六年。我们当然有很多值得高兴的进展，也仍然有不少做得不够好的地方。但有些事情，我们至今没有改变：我们仍然希望为中文互联网留下一些经过真实体验和独立思考的内容，让认真分享的人得到应有的回报；也希望帮助更多作者、开发者和创造者找到同伴，把一个模糊的想法逐渐变成文章、软件或者产品。在 AI 让信息生成越来越容易的今天，这些坚持或许显得更慢，也更笨。但我相信，真实的人、具体的经验和愿意长期投入的社区，依然有无法被快速复制的价值。少数派会员所支持的，正是这样一种缓慢但持续的建设。每一次加入和续费，都让我们多一点空间去尝试新的内容、产品和合作方式；每一次讨论、建议和参与，也在影响这个社区下一步会变成什么样子。感谢每一位已经同行多年的会员。也欢迎新朋友从这一季开始，加入我们共同建设的这个小众社区。前往了解少数派会员本文责编：@PlatyHsu© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。96位派友已充电

Matrix精选2026年07月28日25 分钟阅读在流媒体时代，我们如何发现和管理音乐？主作者关注ChandlerLin新手上路一个音乐爱好者。ChandlerLin关注ChandlerLin新手上路一个音乐爱好者。联合作者关注ChandlerLin新手上路一个音乐爱好者。ChandlerLin关注ChandlerLin新手上路一个音乐爱好者。一个音乐爱好者。25 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。信息过剩时代真正的难题，不是无法获得更多，而是不知道应该舍弃什么。——Brian Eno（英国作曲家、音乐制作人和音乐理论家）前言过去的人找寻，乃至于更深层次地喜欢上某位音乐家或者某张专辑，是一件相对认真而缓慢的事情。在唱片时代，一个人认识某位音乐家的不确定的繁琐性有如下体现：可能在朋友家听到一张唱片；可能在杂志看到一篇乐评；可能在唱片店随机扫动眼神时被某张专辑封面的神秘设计吸引；可能因为喜欢某位歌手，而购买他的影响来源；最后才真正拥有一张属于自己的专辑。在如上的体验过程中，音乐并非只是附着于黑胶唱片，CD，磁带上的一段简单的数字信息，而是一段深深烙印着独属于个人审美的探索过程。然而流媒体时代改变了一切，今天，一个普通用户打开 Spotify、Apple Music、网易云音乐或者 QQ 音乐，面对的是数千万甚至上亿首歌曲。理论上，在人类创造音乐的所有年代中，这应该是最幸福的时代。你不需要等待唱片发行，不需要花钱购买实体专辑，不需要依靠有限的广播节目，你好像拥有整个世界。但奇怪的是，很多人反而陷入了一种无法用具体语言描述原因的困境之中：我们每天都在尝试不同的新歌，但是我们好像无法真正找到自己喜欢的音乐。作为一个没有过多写作经验的普通音乐爱好者，笔者将斗胆尝试记录下自己发掘音乐的所有手段，不敢狂妄地说穷尽了所有利用流媒体特征来发现新音乐的方法，但我要大言不惭地说这些方法已经足以填补日渐被算法茧房和碎片化时代浪潮冲击之下的日趋同质化的音乐发现生活。我将从流媒体时代音乐发现困境的可能原因、最根本的总体音乐发掘方法论——即建立你的音乐探索系统，以及人工音乐推荐系统的价值等几个主要方面来介绍流媒体时代的音乐发现的观点，提供我作为音乐与数码爱好者的一些浅薄经验，此外本文主张从抽象到现实的写作风格，我会介绍我的音乐发现系统的整体抽象构成，也会介绍具体使用的网站和工具，从浅至深地推荐网易云音乐、YouTube 等平台我喜欢的几位音乐博主以及介绍 Rate Your Music、Discogs 等稍微偏离主流的音乐发掘和打分平台，力求竭尽所有发现渠道，希望能与大家共勉。新音乐在流媒体时代为何与我们渐行渐远？算法推荐固然方便，却让音乐听起来全都「一个样」Spotify、Apple Music 作为当今流媒体时代的两大用户数最多的平台，其算法机制的灵活性实在令人不敢恭维。左图是我的 Spotify Daily Mix 2 歌单，右图是我的 Apple Music Heavy Rotation 歌单。毫不夸张地说，在上述二者中，我唯一一首真正没有听过的歌是 The Kinks的「All Day and All of the Night」。作为以发现音乐为主要功能的流媒体音乐软件，二者显然是不合格的。虽然并没有展示其他发现歌单，但是诸如 Spotify Weekly Discovery 这样的同类型歌单中的佼佼者也只能提供我喜欢的音乐类型中稍微冷门的歌曲，在扩展音乐类型这一方面则略显乏力。这就引出了主流音乐平台推荐算法的一个较大的弊病——擅长推荐我们经常性收听的同一类型的音乐，却做不到为你发现差异较大甚至毫无关联的其他类型的音乐。这是两个完全不同的问题，算法根据历史行为，即你听什么，你收藏什么，你跳过什么来强化已有兴趣，如果你每天都在听 The Beatles，那么它可能会一直推荐 The Rolling Stones、Oasis、Blur、The Smiths 这些偏向英国的流行摇滚乐队。这当然没有错，但是音乐发现其实是一个更为宽泛而有探索性的破除障碍的过程。有价值的发现往往是具有差异性的，一个喜欢披头士的人，可能不仅喜欢听英国摇滚，还可能对接触更为多元化但具有内在相似性的事物感兴趣（并非只是听感上的相似），例如摩城音乐独特的和声体系，或者灵魂乐，放克音乐、R&B 歌手的芭乐情歌、Sufjan Stevens 等人偏向卧室的制作编曲方式，City Pop 的旋律写作。流媒体软件对于用算法处理音乐类型关联的熟练度当然是无可指摘的，但在计算音乐领域中某种无法用语言形容的情感关联度时则完全是无力的。从专辑时代到单曲时代过去一个音乐爱好者在购买了整张唱片后会听完一整张专辑，因此听到一首歌，认识一张专辑，乃至于认识这个音乐家从而对整个时代产生认知是一件极为自然的路径。不过现在听到hits（热门歌曲），把 hits 添加到歌单之中，反复循环，连歌手和艺术家是谁都不知道的情况似乎越来越普遍了。英国前卫摇滚乐队 Pink Floyd 的整轨概念专辑「The Dark Side of the Moon」，该专辑以能够无缝衔接每一首歌曲而闻名如果把时间拉长，我们会发现，这种变化并不是 Spotify 出现之后才开始的，而是整个流行音乐消费方式几十年来共同演变的结果。2019 年，来自德国马克斯·普朗克研究所（Max Planck Institute）等机构的研究者分析了美国，英国，德国和荷兰近五十年的音乐排行榜数据1，发现流行音乐生命周期正在不断缩短，新的歌曲和风格更快进入大众视野，然后又被下一轮流行所取代，循环往复。研究将这种现象称为文化加速（Cultural Acceleration）。（图片

2026年07月30日13 分钟阅读App+1 | 免费、多功能的远程控制新选择：网易 UU 远程主作者关注化学心情下2少数派作者曾经电商人和媒体人，现在的产品人，热爱摇滚乐，只混 IT 圈化学心情下2关注化学心情下2少数派作者曾经电商人和媒体人，现在的产品人，热爱摇滚乐，只混 IT 圈联合作者关注化学心情下2少数派作者曾经电商人和媒体人，现在的产品人，热爱摇滚乐，只混 IT 圈化学心情下2关注化学心情下2少数派作者曾经电商人和媒体人，现在的产品人，热爱摇滚乐，只混 IT 圈曾经电商人和媒体人，现在的产品人，热爱摇滚乐，只混 IT 圈13 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报作为「运维」，我日常工作中需要连接到大量的远程服务器。比如，当我想要连接到远程的 Windows 电脑，第一时间想到的就是微软自己的远程桌面 RDP，不过这个方案需要 Windows 有自己的公网 IP。如果没有公网 IP，或者压根就不是 Windows，那么就要选择 TeamViewer、向日葵、ToDesk 等第三方远程控制服务。这些年来，上述远程控制类应用或多或少都存在一些让人不满意的地方：有的没有免费版，哪怕只是基础的远程控制功能也需要付费；有的虽然提供免费版本，但会限制免费用户的使用体验，比如工作日白天限制远程传输带宽，然后画面卡顿、操作延迟明显，最终还是需要购买专业版才能获得稳定体验。至于 QQ 这样的远程方案，虽然上手简单，但在企业环境中往往也有着权限管理混乱、安全性不足等问题，也难以满足运维的日常需求。也正因为如此，我一直在寻找一个更加简单、稳定，同时价格更加友好的替代方案。就在这个过程中，我注意到了网易推出的打着免费、低延迟口号的「UU 远程」。远程控制远程控制首先需要关注的是支持的被控端和主控端。网易 UU 远程支持控制 Windows、macOS 设备，也支持通过 Windows、macOS、Android、iOS 和 Android TV 发起远程控制。除了支持的客户端，远程控制的好坏很大程度上还取决于操作便利性、画面表现和延迟表现这三个方面。在操作逻辑上，网易 UU 远程与同类产品基本一致。登录账号后，这个设备会自动添加至设备列表，需要时我可以直接进行远程管理。同时，它也支持远程协助功能，开启「允许他人远程协助」后，只需分享设备 ID 和验证码，对方即可连接当前电脑。验证码也可以设置为长期固定验证码，整体使用体验与其他远控服务基本无异，上手门槛较低。在画面表现上，网易 UU 远程明显更注重分辨率和屏幕适配，这也是同类远控应用中较少强调的方面。比如当我在 Windows 上远程到另一台 Windows 电脑的时候，我可以根据需要调整被控端分辨率，既可以选择跟随设备设置，也可以自定义分辨率，还可以通过缩放窗口按比例调节画面。如果被控制的电脑本身没有显示屏，网易 UU 远程还可以通过超级屏功能，根据被控主机的 GPU 性能虚拟出一个屏幕，比如，我这台电脑最高可以虚拟出分辨率为 3840 × 2160 的屏幕。在「控制中心」-「画质」中，网易 UU 远程还提供了更细致的显示设置。用户可以选择自动、原画、高清、清晰等画质模式，你愿意的话甚至还可以手动调整码率和帧率，最高支持 144 Hz 刷新率。同时，如果主控端和被控端均支持 HDR，那么还可以开启 HDR 效果。不过我测试的设备不支持高刷和 HDR，所以就不能展示实际的效果了。聊完了操作便利性和画面表现，最后就应该聊聊延迟表现了。网易 UU 远程提供那么多的画质选项，自然也是对自家技术非常自信。在我使用过程中，即便是工作日白天这种网络繁忙时段，远程画面也很少会因为网络问题出现撕裂或模糊的情况，实际网络延迟基本控制在可接受的 100 ms 以内。如果你想了解当前连接的详细信息，那么还可以点击被控窗口标签页右侧的网络图标，了解当前的延迟、带宽占用、丢包率和网络协议等信息，比如我这里就用的是 UDP。这些信息有助于定位和解决远程连接问题，比如我一开始就遇到了分辨率设置太高，但我家中上传带宽不够，导致远程时画面模糊的情况；后来手动调整了传输码率以后，就一切正常了。至于文件传输功能，网易 UU 远程针对 Windows 被控端提供了两种方式。除了类似微软 RDP 的「跨屏幕」复制粘贴功能外，用户还可以在控制台中点击「文件传输」，打开一个类似 FTP 的文件传输工具。这个文件传输工具支持批量传输，也支持断点续传，所以即便是在网络环境较差的情况下，也能传输数量较多或体积较大的文件。在远程协助时，有的时候操作过程不免会涉及敏感的隐私信息。而网易 UU 远程还提供了「被控端防窥模式」功能。打开被控设备窗口标签页右侧的「控制中心」-「安全」-「被控端防窥模式」后，可以选择「关闭显示屏」或「打开防窥屏保」等隐私保护选项。开启后，被控端屏幕会直接黑屏，或者显示防窥屏保，被控端人员无法查看远程操作内容，也无法直接干扰远程操作过程，从而降低隐私信息泄露的风险。在我的使用场景中，经常会遇到需要临时帮助客户处理电脑问题、异地解决同事办公电脑故障，或者维护公司用于业务部署测试的公用电脑等情况。如果要所有人下载 UU 远程的客户端，注册并登录账号并不现实。针对这类临时远程协助，或者需要快速开放被控权限的场景，网易 UU 远程也提供了精简版客户端。相比完整版客户端，精简版无需安装，双击即可运行。启动后也无需登录 UU 远程账号，而是会直接显示当前设备的设备 ID 和验证码。此时，主控端只需要输入对应的设备 ID 和验证码，即可建立远程连接。除了基础的图形化远程控制功能外，精简版还支持类似拖拽操作的直观文件传输方式。不过，如果需要批量文件传输等高级功能，仍然需要使用完整版客户端。把远程控制「玩出花」看到上面的核心功能，可能不少朋友会认为，这些功能和市面上的其他远程控制软件并没有太大区别。确实，无论是超级屏功能、防窥隐私安全设置，还是类似 FTP 的图形化批量传输工具，几乎都是远程控制软件的标配功能。但真正让我觉得网易 UU 远程具有独特之处的，是那些围绕远程控制场景延伸出来的小功能。多屏设备轻松管理现在越来越多的电脑会采用多屏显示方案。相比单个屏幕，或者通过软件进行单屏区域划分的方案，物理上的多个显示器可以将不同内容区域完全分离，从而提升整体使用效率。不过，市面上不少远程控制软件对多屏设备的支持仍然较为有限，远程连接时往往只能显示被控端的主屏幕。而网易 UU 远程则针对多屏设备提供了更丰富的显示方案，不仅可以完整显示并控制被控端的所有屏幕，还支持多种显示模式。在单屏模式下，主控端窗口默认仅显示被控端的一个屏幕，用户可以通过切换顶部标签快速查看其他副屏。而分屏模式则会同时显示被控端的所有屏幕，并以独立窗口的形式呈现。用户还可以将顶部标签拖拽为独立窗口，并分别对不同屏幕进行独立控制。闲置平板巧变无线副屏网易 UU 远程还提供了「无线副屏」，可以利用身边的移动设备，为单屏电脑快速扩展出额外屏幕。在 Windows 客户端顶部点击「无线副屏」按钮后，会显示当前账号下已绑定的移动设备列表。此时，只需要在对应移动设备上打开网易 UU 远程 App，该设备就会出现在无线副屏的可连接设备列表中。点击连接后，这台移动设备即可成为当前电脑的扩展屏。这个功能可以将闲置或暂时不用的平板电脑、手机等设备转变为电脑副屏使用。同时，用户还可以针对副屏显示效果进行调整，例如设置帧率、画面质量、分辨率、缩放比例以及显示方向等。对于带有「刘海」的设备，还可以开启「自适应防遮挡」功能，避免重要内容被遮挡。点击副屏右上方的控制按钮，还可以对操作方式、键盘输入等功能进行单独调整。例如，在「操作」选项中，用户可以选择屏幕触控或鼠标指针模式。其中，屏幕触控模式下还提供「平板触控模式」开关，开启后，该副屏即可转变为触控屏。当需要在副屏上输入文字时，也可以通过右侧栏中的键盘按钮打开虚拟键盘完成输入，不过这个方法和原生 Windows 触控屏仍存在一定区别。Windows 远程控制 Mac既然网易 UU 远程支持 Mac，那么能不能用 Windows 远程控制 Mac 呢？可以的。以我的使用场景为例，我经常需要使用 Mac 完成 UI 设计稿制作、视频剪辑等工作，而这些任务都必须登录系统桌面，并通过对应的软件完成操作。所以，我只需要在 Mac 电脑上安装网易 UU 远程并登录同一个账号，主控端的「我的设备」列表中就会显示这台 Mac。随后点击「进入桌面」，即可进入 Mac 系统桌面并进行远程控制。Mac 被控端的整体远控体验与 Windows 被控端差异不大，所以这里就不再赘述了。不过，我们可以在「控制中心」-「外设」-「键盘」中设置 Mac 按键映射，根据自己的使用习惯调整快捷键操作，从而更方便地控制 Mac。最后就是，目前 Mac 被控端与 Windows 被控端相比，仍存在一些功能差异。比如，Mac 设备之间的文件传输目前只能通过跨端复制粘贴实现，尚不支持批量文件传输功能。又比如，主控端控制台暂时不支持添加 Mac 应用快捷方式。也就是说，如果需要打开 Sketch 等 Mac 应用，仍需要先远程控制 Mac，再通过 Spotlight 或启动台启动应用。远程控制命令行工具在系统运维、服务器管理或运行 AI Agent 等场景中，很多时候并不需要完整的桌面环境。对此，网易 UU 远程提供了两种命令行远控方式：客户端内置终端和 CLI 工具。第一种方式是在客户端「我的设备」中选择目标设备，点击桌面预览下的「更多」-「终端」，即可直接调用本机终端连接被控设备。例如，使用 Windows 控制 Mac 时，可以直接打开 Mac 的 zsh 环境，执行命令或运行 Claude Code 等开发工具；如果被控端是 Windows，则会连接对应的 CMD 或 PowerShell。另一种方式则是通过 CLI 工具进行控制。以 Windows 为例，在网易 UU 安装目录下1运行.\uuyc-cli echo，如果命令行返回hello则可以通过命令行继续远程控制。接下来我们输入.\uuyc-cli device list来列出可以连接的设备以及设备 ID，当 isOnline 显示为 True 表示被控设备可以连接。接着输入.\uuyc-cli device connect 设备 ID 字符串来连接被控的设备，如果命令执行成功，客户端会建立与目标设备的连接，并弹出远控窗口。而如果需要连接终端，那么就在当前的终端窗口中输入.\uuyc-cli term –device-id 设备 ID 字符串，执行命令后，输入被控设备的系统密码，即可通过终端远程管理该设备。这里介绍的是 Windows 为主控端，但其他主控端操作流程也大同小异，这里不再赘述。你还可以通过这篇博文了解到 CLI 工具的更多用法。端口映射和内网穿透除了远程控制、远程使用终端以外，网易 UU 远程还提供了端口映射功能，而且这个端口映射功能本身无需公网 IP，也不需要额外配置网络环境，即可将被控主机上的服务映射到主控端本地端口。以我在家中的 Windows Server 主机上部署的 IIS 网页服务器为例：过去需要先远控进入系统，再打开浏览器访问，才能预览自己开发的前端页面，整个操作流程非常繁琐。而通过网易 UU 远程的端口映射，只需在设备详情页中进入「更多」-「端口映射」，添加对应规则即可。如果目标服务运行在被控主机本机，目标地址填写127.0.0.1，目标端口则填写该服务在被控端监听的端口，例如 IIS 默认使用的 80 端口。保存后，在主控端浏览器中访问127.0.0.1:本地端口，即可通过映射访问远端 IIS 页面。需要注意的是，目前端口映射功能仅支持 Windows 被控设备，暂不支持 macOS。远程控制「云电脑」其实体验一圈不难发现，网易 UU 远程宣传的「真免费」确实覆盖了前面提到的大部分远控功能。不过作为一款背靠游戏厂商的产品，它的商业化入口也很明显—

周五31派早报：小米汽车举行 SKYNOMAD 小米澎程技术发布会等快来聊聊你对澎程两款 SUV 的看法吧。10 分钟阅读早报速览小米汽车举行 SKYNOMAD 小米澎程技术发布会16CHERRY 樱桃发布 MW5500 PRO 8K 无线游戏鼠标0零刻推出 SEi13 AI / SEi14 AI 迷你主机6LG 推出 LG 25G590B-B 显示器4SpaceXAI 旗下语音模型 Grok Voice Think Fast 2.0 现已发布0铠侠公布其首款 PCIe Gen6 固态硬盘 CM100Apple 反对英国 CMA 新监管方案0看看就行的其他消息7小米汽车举行 SKYNOMAD 小米澎程技术发布会7 月 30 日，小米汽车举行 SKYNOMAD 小米澎程技术发布会，正式发布旗下第二个汽车产品系列「小米澎程」。此次发布会公布了面向大空间 SUV 市场打造的「小米昆仑技术架构」，并推出澎程 N90 Max 和澎程 N70 Max 两款增程 SUV。在平台方面，小米昆仑架构重点围绕大空间 SUV 需求进行设计，通过纯平地板、灵活座椅布局等方案提升车内空间利用率。其中旗舰车型 N90 Max 采用 2+2+3 七座布局，支持多种空间组合方式。动力方面，小米澎程系列采用增程式动力方案。其中 N90 Max 搭载 76kWh 电池与 1.5T 增程系统，官方公布 CLTC 综合续航最高达到 1705km。车型方面，小米澎程 N90 Max 车长超过 5.2 米，主打家庭用户的大空间需求，提供可变座舱布局，并配备包括可旋转座椅、移动中岛等空间功能。N70 Max 则进一步覆盖五座 SUV 市场，面向追求空间与灵活性的家庭用户。价格方面，小米澎程 N90 Max 预售价为 29.99 万元，N70 Max 预售价为 25.99 万元。目前两款车型已开启预售。来源买不起尊界S800都百万级定位了，竟然还在用成本五千的东安1.5T发动机。油箱容积多少？要是便宜些就好了，想要除了内饰，其他都还可以全部讨论 161CHERRY 樱桃发布 MW5500 PRO 8K 无线游戏鼠标7 月 30 日，CHERRY 樱桃 MW5500 PRO 8K 无线游戏鼠标正式开售，售价 469 元。该鼠标搭载 PAW3955 光学引擎，支持最高 45000DPI、750IPS 追踪速度、60G 加速度以及原生 8000Hz 回报率，同时提供蓝牙、USB 有线和 2.4GHz 无线三模连接。MW5500 PRO 8K 采用 62g 轻量化设计，配备亲肤涂层和环诺蓝透粉点微动，支持 3 档抬升高度调节与 DPI 调节。续航方面，官方称其支持 5 分钟快充获得 12 小时使用时间，蓝牙模式最长续航可达 460 小时，并支持 CHERRY Fusion 软件实现多设备管理等功能。来源发表首评零刻推出 SEi13 AI / SEi14 AI 迷你主机7 月 29 日，零刻推出 SEi13 AI 与 SEi14 AI 两款 AI 迷你主机，主打本地 AI 推理能力，售价分别为 11895 元和 13988 元起。硬件方面，零刻 SEi13 AI 搭载英特尔酷睿 i7-13620H 处理器，配备 32GB 内存与 1TB 存储；SEi14 AI 则采用酷睿 Ultra 9 185H 处理器，同样提供 32GB+1TB 配置。两款产品均搭载 24GB AI 算力卡。AI 能力方面，两款迷你主机采用 x86 主计算与独立 NPU 双计算架构，将系统运行与 AI 推理任务分离。官方表示，其独立 NPU 最高可提供 160TOPS 算力，并配备 24GB LPDDR5 推理专用内存，可支持本地运行大模型、AI Agent、多模态 AI 等应用，同时兼容 Windows 与 Linux 系统生态。来源这个185H的核显性能一般吧？24GB有点不上不下了啥？林克主机？所以算力卡用的哪家芯片？什么型号？X86 加本地小模型吗？搞本地COMFYUI吗？全部讨论 6发表评论LG 推出 LG 25G590B-B 显示器5 月 19 日，LG 电子发布 UltraGear 25G590B 游戏显示器，号称全球首款支持原生 1000Hz 刷新率的 FHD 游戏显示器，面向电竞玩家和高竞技需求场景。该产品计划于 2026 年下半年在部分市场上市。LG UltraGear 25G590B 配备一块 24.5 英寸 IPS 显示面板，分辨率为 1920×1080，支持原生 1000Hz 刷新率。相比此前部分通过降低分辨率实现 1000Hz 刷新率的产品，该显示器无需切换模式即可在 FHD 分辨率下运行 1000Hz。此外，该显示器针对 FPS 等竞技游戏加入 Motion Blur Reduction Pro 动态模糊减少技术，并提供 AI 场景优化和 AI Sound 空间音效功能，可根据游戏场景调整画面表现，并增强游戏中的声音体验。来源别说24寸了，现在27寸都嫌小了，加上这大黑边。。。ips没前途，又没有pulsar插黑，不知道老黄为啥不把pulsar做到1080p面板上还自动安装迈克菲么我记得Linus测过1000hz显示器，没有超频操作，没什么跑的出1000fps的场景发表评论SpaceXAI 旗下语音模型 Grok Voice Think Fast 2.0 现已发布7 月 29 日，xAI 发布 Grok Voice Think Fast 2.0，这是其新一代语音到语音（speech-to-speech）AI 模型，主打更强的语音推理、转录准确性和实时对话能力。该模型音频调用价格为每分钟 0.08 美元，官方计划于 8 月 5 日将 API 中的grok-voice-latest模型升级至 Grok Voice Think Fast 2.0。性能方面，xAI 表示 Grok Voice Think Fast 2.0 能够在生成语音的同时完成推理，无需额外等待推理过程，从而降低实时交互延迟。同时，新模型相比上一代减少了推理 Token 消耗，在生产环境中，工具调用通常可在智能体完成第一句话之前执行。根据 Artificial Analysis 发布的语音到语音模型基准测试数据，Grok Voice Think Fast 2.0 的 Speech-to-Speech Quality Index 达到 82.9%，高于 Grok Voice Think Fast 1.0 的 75.7%。xAI 表示，新模型在语音转录测试中，相比 Deepgram Nova 3 和 ElevenLabs Scribe v2 提升约 1.5 至 2 倍，相比上一代模型提升约 1.4 倍。此外，xAI 称 Grok Voice Think Fast 2.0 针对复杂环境进行了优化，在存在背景噪声和电话压缩等场景下，模型与传统专用语音转文字模型之间的性能差距进一步缩小。来源发表首评铠侠公布其首款 PCIe Gen6 固态硬盘 CM10近日，铠侠（KIOXIA）公布新一代企业级固态硬盘 KIOXIA CM10，这是其首款支持 PCIe Gen6 接口的 SSD 产品，主要面向 AI 数据中心、高性能计算以及大规模存储场景。该产品目前已向部分客户提供样品。KIOXIA CM10 搭载铠侠与闪迪共同开发的第十代 BiCS10 3D NAND 闪存，采用 332 层 TLC 架构。官方表示，相比上一代产品，新 SSD 的顺序读取性能提升约 92%，随机读取性能提升约 85%，可满足 AI 推理、训练以及 NVIDIA CMX 等高带宽应用需求。规格方面，CM10 提供 EDSFF E3.S、E1.S 以及 2.5 英寸等多种形态，其中 E3.S 和 9.5mm 厚度 E1.S 版本支持冷板液冷方案。产品容量覆盖 2TB 至 64TB，并提供 1 DWPD 与 3 DWPD 两种耐久等级选择。来源发表首评Apple 反对英国 CMA 新监管方案当地时间 7 月 29 日，Apple 向英国竞争与市场管理局（CMA）提交正式回应，反对英国针对 App Store 支付规则提出的新监管方案。Apple 表示，该方案虽然名义上旨在促进竞争，但实际上可能让监管机构直接介入 App Store 商业模式，对收费机制进行管理，并削弱公司在创新和投资方面的动力。此次争议源于 CMA 针对 App Store 提出的「引导支付（steering）规则」。根据 CMA 的提案，英国开发者未来可能可以在 iPhone 应用内向用户展示其他支付方式，例如跳转至开发者自有支付页面，无需完全依赖 App Store 内购系统。目前，Apple 要求大多数数字内容交易必须通过 App Store 内购完成，并从交易中收取最高 30% 的佣金。CMA 认为，如果允许开发者使用外部支付渠道，可以降低开发成本，并提升市场竞争。对于外部支付产生的交易，CMA 提议 Apple 仍可收取一定费用，但该费用必须符合「公平且合理」原则，并预计低于现有 App Store 佣金水平。Apple 则认为，CMA 的方案实际上已经超出竞争监管范围。Apple 在提交文件中表示，如果监管机构决定哪些交易可以收费、收费多少，就等同于直接监管 Apple 的价格体系，同时限制 Apple 根据自身服务价值制定价格。Apple 还警告称，过度干预 App Store 商业模式可能影响平台安全、用户隐私保护以及长期技术投入。不过，CMA 否认其目标是直接制定 App Store 价格，并表示其方案只是建立评估费用合理性的标准，本质上并不是替 Apple 决定具体收费金额。此次争议是全球范围内应用商店商业模式监管趋势的一部分。近年来，欧盟、美国、日本等地区都在要求 Apple 和谷歌开放更多支付选择，减少开发者对官方应用商店支付体系的依赖。来源发表首评看看就行的其他消息微软设计合作总监马奇·罗杰斯（Marq Rogers）在 X 平台回应用户讨论时确认，Windows 11 文件资源管理器「属性」对话框正在用 WinUI 3 重构，未来将不再使用旧版 Win32 界面的视觉样式。罗杰斯还表示，Windows 11 当前部分界面的深色模式仍是在旧版 UI 基础上的调整，这类方案属于低风险过渡方式，微软长期目标是推动更多系统组件迁移至 WinUI 3，以减少 Windows 长期存在的新旧界面混用问题。来源科技媒体 Android Headlines 曝光了 Google Pixel 11 系列的最新预热视频，重点展示了名为「Pixel Glow」的全新灯效功能。该功能预计将成为 Pixel 11 系列在外观设计和交互体验上的新卖点。从目前公开视频来看，Pixel Glow 是在机身背部靠近 LED 闪光灯的位置加入一枚小型 RGB LED 指示灯，通过颜色变化提供视觉反馈，并非此前传闻中的摄像头周围大面积发光结构。来源微软 CEO 萨提亚·纳德拉在财报电话会议上确认，微软正在开发一款 Copilot AI 超级应用，计划于今年推出。该应用将整合 GitHub Copilot 的编程辅助能力、Copilot Cowork 协作功能以及 AI Agent 智能体能力，让用户能够在同一个入口中完成对话、代码开发以及自动化执行任务，同时面向个人用户和企业客户。来源在公布 2026 财年第三季度财报后的电话会议上，Apple CEO Tim Cook 表示，随着用户越来越频繁地使用 AI 功能，公司未来可能会通过 iCloud+ 提供更高等级的 AI 使用权限，让重度用户购买额外服务。与此同时，Apple 在财报中公布了强劲的季度表现。2026 财年第三季度，公司营收达到 1094 亿美元，其中 iPhone 业务收入同比增长 22% 至 542.5 亿美元，Mac 业务收入同比增长 29% 至 103.5 亿美元，服务业务收入达到 307.4 亿美元。CEO Tim Cook

Matrix精选2026年07月28日18 分钟阅读翻译完一本书，我治好了自己的驼背主作者关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。乔淼关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。联合作者关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。乔淼关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。18 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报利益相关声明：作者与文中产品有直接的利益相关（开发者、自家产品等）Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。本文作者为国际马伽术联盟（IKMF）Expert 1 级别教官。在德国体育学院运动心理系获得 M.Sc 硕士学位，同时持有 ACSM-CPT 资质。我小时候缺乏运动，一度营养不良，大学毕业后又多年从事伏案、久坐的工作。毫不意外地，我的脊柱胸椎段（上背部）曲度偏大，凑齐了标准的「驼背、圆肩、颈前伸」三件套。然而，在过去的一个半月时间里，我的体态发生了显著的改变。今早和女朋友打视频电话，她说我看起来明显板正了，整个人也变直、变宽了。发生改变的不只是体态。我的力量训练表现在这段时间里整体提升了 10% 以上，伴随着关节负荷的降低、关节疼痛的缓解（甚至消失），以及延迟性肌肉酸痛的减轻。这些进步和改善，建立在我今年以来训练频率降低、周期化和计划性模糊、单次强度和负重没有刻意提升的基础之上。也即，在两个月不到的时间里，我「治」好了自己的体态不正，缓解了疼痛，还提高了运动表现。我做了些什么呢？只不过翻译了一本书。谁是皮特·埃戈斯科？我翻译的这本书原名 Pain Free: A Revolutionary Method for Stopping Chronic Pain，直译为「无痛」，港台版译名《身体除痛手册》。作者皮特·埃戈斯科（Pete Egoscue）是一位训练师暨诊疗专家，拥有超过 40 年的工作经验，旗下有 30 余家诊疗机构。在翻译推荐序时，我读到了作者对皮特·埃戈斯科的一段描述，差点以为这是又一位不明所以的江湖骗子：那一天我刚在棒球比赛中投了六局，肩膀着实隐隐作痛，可我没对任何人提起过这一点……皮特把我带到球场边，让我做了三个动作——都是些很简单的动作……大约持续了三分钟……再次向后启动，出手，眼看着球划过一道弧线飞向球场的另一头，而且没有感到任何疼痛。经过多年的马伽术和格斗训练，我的肩也不时会以疼痛和弹响进行「造反」。刚刚训练完的、带着损伤和累积疲劳的肩，只需要三分钟的「简单动作」，就可以完全恢复、一点不痛？这听上去实在是 too good to be true——太好，以至于像是假的。然而，翻译到推荐序的最后几段，我又实在没法不信：这位亲身体验过埃戈斯科的治疗、又在多年后写下这篇推荐序的作者，正是堪称美式橄榄球大联盟（NFL）传奇巨星的约翰·林奇（John Lynch）。约翰·林奇在 NFL 打拼十五年，九次入选职业碗，四次入选年度最佳阵容，并且在两支不同的球队都入选了名人堂（Ring of Fame，也称「荣誉之墙」）。能做到这一点的球员在整个 NFL 历史上不超过十人。如果这么一个人都觉得皮特·埃戈斯科很神奇，并且极力推荐他的著作，说明他一定有其独到之处。基于这种考虑，我在后续的翻译中很仔细地阅读了埃戈斯科的理论主张，并逐一试用了他的疗愈方法。结果表明，这些做法极其简单易学，同时又极易见效。能同时做到这两点的物理治疗师和教练少之又少。我也因而成了我自己译作的第一个受益者。出发点：生命在于运动埃戈斯科的理论解释并不复杂，其出发点是一个基本常识：生命在于运动。和其他所有生物一样，人体被设计出来的初衷是适应环境、自主运动。人类拥有能够吸收冲击力的足弓，有助于增大步幅的髋关节，帮助上下半身各自独立运动的骨盆，可以稳定支撑直立体态的脊柱。这些解剖结构令我们能够维持高度发达的大脑，并允许人类祖先持续奔跑、追击猎物。肩胛骨和上肢肌肉骨骼的灵活性，使我们有可能做出种种精细的动作，将大脑产生的想法和创意变为现实总之，人体的设计有其目的和意义。我们若要提高生活质量，就必须了解身体的运作原理、学会正确使用身体，而不是一边抱怨它「设计过时」、一边被困在身体里无所作为。图片来自 Daniel Wolpert的TED演讲：拥有大脑的真正原因随着技术的发展和生活方式的变化，当代人的身体活动量急剧减少，长时间处于「违背设计初衷」的久坐和静止状态。我们身体某些部分因此闲置、退化、变弱。另一些部分遭到持续的错误使用，累积了过高的负荷、出现过度磨损。两者彼此助长，引发整个身体的失衡（imbalance），进而同时导致体态异常、功能受限和疼痛。在久坐不动的状态下，我们的髋关节被动处于屈曲状态，腰椎靠向椅背。双手和头颈因为操作电脑而倾向于前伸，导致上背部（脊柱的胸椎段）有向前移动、离开椅背的倾向。在重力的牵引下，上半身趋向于继续前伸、下垂，导致胸椎曲度增大（驼背）、肱骨头前移（圆肩）。哪怕座椅很高级、很昂贵、设计符合人体工学，我们骨盆和脊柱周围的肌肉也会因为闲置而变得无力——其中包括那些能帮助我们抵抗驼背圆肩倾向的肌肉，例如脊柱后侧的竖脊肌和多裂肌。这些肌肉本就缺乏力量，现在又要额外对抗异常体态导致的牵拉。延伸阅读：写字楼霸王龙自救指南这还不够。你也许日常还习惯低头使用手机。头部前倾 15 度，颈椎和颈部肌肉承担的负荷就会额外增加 100%；头部前倾 45 度，则额外增加 300% 以上。头往哪个方向运动，身体就会本能地跟到哪个方向。这又会进一步加剧圆肩驼背的倾向。随着胸椎曲度增大，我们为了维持平衡，被迫后倾骨盆、减小腰椎段的曲度。最终，我们「S」形的脊柱就会倾向于变成「C」形——通常来说，这是衰老的人才会呈现出的状态。在异常体态下，一部分肌肉不堪重负、被强迫拉长；另一部分肌肉被动缩短，处在闲置状态。身体内部的血管、神经和内脏也会受到压迫。被动拉长的肌肉为了保护自己，可能会出现僵硬或痉挛。被动缩短的肌肉会因为缺血而钝痛。被压迫的神经和血管会引起刺痛或麻木。被压迫的内脏（如肺部和消化道）会导致呼吸急促、消化不良等表现，进而引发疼痛或不适。所有这些疼痛不一定会同时发生。我们也无法预测某一种疼痛会在哪个具体的时刻发生。但疼痛迟早会发生，而且常常发生。疼痛并不源自运动。疼痛源自缺乏运动，源自以错误的方式运动。疼痛是症状，需要处理的是病因如果你也有「驼背、圆肩、颈前伸」三件套，那么想必或多或少体会过上文提到的各种疼痛。在感受到疼痛时，你也许用过以下这些方式应对：对疼痛部位进行按摩、拉伸、放松；在疼痛部位贴膏药、热敷、针灸或拔罐；增加休息时间以缓解疼痛；就医并进行全面诊察；服用止痛药物；在疼痛影响到睡眠时，服用安眠药物；尝试使用中草药或替代医学手段；求助于物理治疗师，专门「练习」疼痛部位；接受直接作用于疼痛部位的外科手术；减少身体活动或停止体育运动；小声抱怨，或大声骂娘；……如果你中了其中的一条或若干条，请默默在心里打钩。上述的某些做法完全无助于解决问题。另一些做法在某些时刻能够缓解疼痛，但治标不治本。疼痛一时消散，下一次不知何时又会发生，而且可能愈演愈烈。究其本质，疼痛不仅是一种需要被消除的「症状」，也是来自身体的一种「警报」。通过疼痛，身体告诉我们「某种本不该发生的事此刻正在发生」。我们的身体，特别是用于运动的肌肉、骨骼和神经系统，很大程度上是机械性质的。一台机械出现故障，我们往往会优先考虑更换坏掉的部件。但人体的肌肉、筋膜、韧带和关节很大程度上是一个整体，很大程度上不存在「孤立并单独修复」某个局部的选项。如果忽略了这种人体和机械的本质差异，我们就容易过度聚焦在具体的疼痛部位，假定在这个局部发现的「问题」就是真正的病因，然后止步于此。埃戈斯科将身体类比为汽车，疼痛则是车上响起的防盗警报。导致警报响起的原因，表面上是车窗被砸破。此时我们不能仅仅关掉警报，也不能仅止于修补玻璃。无视警报甚至拆除警报器当然更不可取。真正有效的做法只有一个：想办法抓住或赶走砸破车窗的贼。只要盗贼还在活跃，下一次车窗被砸就只是时间问题。上面列举的许多做法，之所以从长期来看无效，就是因为我们仅仅试图关闭警报，或者更换车窗，却并未尝试识别谁是真正的「偷车贼」——更遑论抓贼了。更有甚者，在某些时候，我们甚至被迫或主动地认贼作父、开门揖盗。以上班族常见的腕管综合征（俗称腕管炎）为例。腕管综合征的直接诱因是从前臂经掌根连接到手部的正中神经和肌腱受到压迫，压迫的根源，则是在缺乏训练、放松和保护的情况下长期操作电脑。停工休息有助于减轻炎症、缓解疼痛，但我们为了生计，常常在症状稍微缓和后就立刻返工，甚至延长加班时间。于是麻木、疼痛和无力很快又卷土重来。辞职不干、划水摸鱼大概并不现实。但如果能用每天五分钟的简单练习缓解压力，同时训练相关肌肉和关节的功能、增强身体对「搬砖造成之损伤」的抵抗能力呢？——听到这里，也许有些人想到了另外一种可能性：如果每个月花 XXX 元，就能在躺着不动的情况下、一转眼解决疼痛问题……这两种做法本身都没有错。然而其下的不同心态，将会在很大程度上决定你能否像我一样「治」好自己。赋权，以及赋权缺位导致的恶性循环在本书的第一章，埃戈斯科开门见山地告诉我们，解决疼痛的关键在于一个字——那就是「你」。每个人都是自己身体最权威的专家。在十年、二十年之前，外部世界的各种专家——医生、科学家、物理治疗师、按摩师——拥有我们不具备的专业知识。如今有了 AI 的帮助，我们也能同等地获取这些知识——甚至专家们也会参考 AI。然而，无论专家还是 AI，都无法直接感受到我们自己的身体，更无法调取我们的记忆。也即，只有你自己能够记得、知道、了解、感受自身的日常生活。没有任何外在的人或力量能比你更了解自己。延伸阅读：二极管感到疼痛之前：那些必须由人讲述的「体商」叙事你的下背部剧烈疼痛，去医院做核磁共振（MRI）检查。医学影像技师操作设备，发现你的椎间盘突出了，压迫了附近的神经根。经过简单问诊，医生向你提出了手术和保守治疗的选项，并开具了各种外敷内服的药物。物理治疗师、按摩师、美式整脊师……各种专业人士可能还各有不同的建议和方案。然而，在上述过程中，有几个最为关键的问题，只有在你主动思考、主动参与的情况下，才可能得以触及：是什么原因导致了你的椎间盘突出？是怎样的生活方式和行为习惯，使得你的椎间盘承受了过高的负荷、最终被迫突出？有什么办法可以消除、缓解这种过度的负荷？如何强化你的身体，提高其承受负荷的能力？如何改变生活方式、预防下一次的椎间盘突出？我们的身体就像一本日记。每一种身体反应和表现，都源于过往环境刺激和行为的累积。疼痛是症状，是警报。疼痛背后的根源和病因通常不是一时一刻的事件，而是长期的生活方式和行为选择。既然如此，若要消除疼痛、恢复功能、改善体态，就必须追溯过往、找到问题行为——或者说，问题行为随时间形成的错误习惯，以及其累积的影响。这个过程离不开作为主体的「你」的参与。你无法仅靠「片子」看到一个完整的人和 TA 的生活对医生或治疗师说「请你治好我」，指望躺平、不动脑子、单纯掏钱就能快速、持久、一劳永逸地解决问题，是不可能的。这就好像坐在自己生命的副驾驶座上，要求旁边的「代驾」给自己开一辈子车。埃戈斯科描述了这种心态引发（或助长）的一个恶性循环：我们在日常生活中缺乏必要的身体活动我们感受到疼痛，又对这些疼痛缺乏了解我们放弃了自身的主体性，向外寻求专家的即刻帮助专家的方案缓解了症状，但未能消除病因疼痛一再复发，令我们更加恐惧，并更少运动由于疼痛迁延不散，我们的抱怨越来越

2026年07月28日8 分钟阅读App+1 | 诗经山河图：我用 AI 做了一张《诗经》地图主作者关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com好奇的阿哲关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com联合作者关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com好奇的阿哲关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com8 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报利益相关声明：作者与文中产品有直接的利益相关（开发者、自家产品等）我用 20 天时间，做了一张可以沿着山河阅读《诗经》的地图。最开始，我只是想知道，三千年前，在自己身边这片土地上，传唱着哪些诗篇。但是做着做着，就有点上瘾了，于是我又让这些古老的诗篇，变成了 305 首歌谣。我不会编程，也没有写一行代码。AI 让我很快越过了「能不能做」的门槛，却把另一个问题推到了我面前：当「做出来」变得容易，什么才算真正「做好」？项目地址：https://songs.campzhe.com/第零天：一个想法我一直很喜欢《诗经》。有一次，在开车回家的路上，我听杨照老师讲《摽有梅》。它讲的是一个采梅子的女子，等待喜欢的人表明心意。那天，我一个人在车里哭得稀里哗啦。《诗经》离我们的时间很远，但那些等待、爱慕、焦急和渴望，并不遥远。它写的是古人的生活，却经常让我觉得，他们与我们并没有什么不同。我生活在武汉。长江和汉水在这里交汇，《诗经》中的许多歌声也曾在江汉之间流传。那一刻，我心里升起了一个念头：我能不能做一张中国古代地图，把各个地方的诗篇标注在山河之上？当我找到自己生活的地方时，能不能知道很久以前生活在这里的人，曾经怎样歌唱？在过去，这样的想法大概只能停留在想法里。但这一次，我问了自己一个问题：我能不能真的把它做出来？诗篇卡片第一天：先让一个不存在的东西出现我当然不是从一片空白开始。我曾看到过一个开源的中国历史地图项目，它可以在地图上标注历史人物和事件，沿着时间与地点展开一段历史。它没有告诉我应该怎样做《诗经》，但让我第一次觉得，一张可缩放、可交互的历史地图，并不是遥不可及的东西。2026 年 7 月 2 日上午，我把这个项目和一篇介绍文章发给 Codex：我想创建一个《诗经》历史地图应用，请参考这个案例实现方式，为我构建这个应用。不到一个小时，第一个原型就出现在浏览器里。虽然它还很粗糙，但那种感觉非常奇妙。几个小时前，它还只是一个反复出现在我脑海里的念头；现在，屏幕上已经出现了一张地图、几张诗篇卡片和散落在山河之间的标签。我可以拖动地图，也可以点击一首诗。一个原本不存在的东西，突然有了可以被看见、被操作的形状。这是我第一次感受到 AI 带来的「超级加速度」：我不必先跨越一整套技术门槛，就可以直接从真正想解决的问题开始。那一刻，我几乎相信，最困难的部分已经过去了。后来我才知道，一个东西能够出现在屏幕上，和它真正成为我想要的样子，中间还隔着很远。原型版本 - 首页第二天：从粗糙的原型到可用的界面第一个原型只让我兴奋了几分钟，问题就一个接一个冒出来。地图显示不完整，标签和卡片也会在操作中四处漂移。它已经能够运行，却还远远谈不上好用。我看不懂背后的代码，只能像一个普通用户一样反复打开页面、拖动地图、点击诗篇，然后告诉 Codex：我看到了什么，哪里不对，以及我希望它变成什么样。在这个过程里，我逐渐意识到，我不需要知道每一行代码应该怎样修改，但必须说清楚自己为什么不满意。地图与诗篇谁是主角？读者的目光应该落在哪里？什么样的操作会打断阅读？AI 可以快速给出一个又一个版本，但作品的标准仍然需要由我定义。原型版本 - 诗篇卡片第四天：把 305 篇诗放进同一片山河地图逐渐稳定以后，我开始把注意力转向诗篇本身。很快，风、雅、颂共 305 篇全部出现在同一片山河之中。项目也从一张地图，变成了一套沿着地理阅读《诗经》的系统。但我很快发现，把 305 篇内容放进去，和真正完成 305 篇内容，完全是两码事。例如，《芣苡》翻译解读的初版，没有说清楚「芣苡」就是车前草，也没有让人明白，一群女子为什么会一边采摘一边歌唱。类似的问题，散落在 305 篇诗中。我当然可以把它们留在那里，大多数读者甚至未必会注意到。但如果一张地图，只是把诗篇摆到了正确的位置，却没能让人进入诗中的生活，那么它仍然只是一个看起来完整的半成品。我开始为诗篇补充文本注解、风物注、全诗译意和研究来源，也让 Codex 检查缺失、错位和重复。机器很擅长找到能够被规则描述的问题，却无法告诉我一段译文是否自然，一次换行是否破坏了诗歌的呼吸。不到一个小时，AI 就能让 305 篇诗出现在地图上，但要判断它们是否配得上被放在那里，我只能重新回到每一首诗里。丰富后的诗篇卡片内容第十天：诗经山河图 1.0 上线经历了精疲力竭的 10 天，我终于完成了全部的内容验收，将它发布上线。当我第一次通过公开网址打开它时，我下意识地把地图移回武汉。十天前，这里还只有一个模糊的念头，现在，长江与汉水之间真的出现了那些古老的诗篇。我既兴奋，又有些不安。一个只属于自己的东西可以不完整，但一旦把链接交给别人，它就必须接受别人的目光。我原以为，这就是这段旅程的终点。第十一天：从地图到歌谣网站上线以后，我又想起了最初的问题：生活在这片土地上的古人，曾经怎样歌唱？《诗经》原本就是歌。今天，我们仍然保留着它的文字和节奏，却已经不知道那些旋律究竟是什么。如果这个项目最终只能让人阅读《诗经》，似乎仍然少了很重要的一部分。我也想起杨照老师说过的一句话：《诗经》是三千年前的人唱的歌，要用唱歌的逻辑去看。于是我开始了小规模测试，我先选了《汉广》《无衣》《采薇》《七月》和《清庙》，测试了很多个技术方案，大多数体验都不太好。因为我不希望它们被套进同一种「古风歌曲」的模板，而是希望每一首都拥有自己的结构和情感。直到我开始测试 MiniMax-Music，当它生成的《汉广》第一次响起时，我只记得自己突然安静下来，那些隔着三千年的文字，不再像被供在书本里，而像一个人在水边，唱出无法抵达所爱之人的惆怅。那一刻，我第一次觉得，《诗经》里缺失的声音，也许真的可以回来。那首歌并不完美，但它不再只是被供在书本里的神圣诗篇，而像一支重新飘荡在人身旁的日常歌谣。加入音乐的诗篇卡片第十二天：陷入歌谣地狱完成技术验证后，我非常兴奋，因为歌谣比文字可有意思多了。于是，我继续为整部《诗经》制作音乐，这个工作量远远超过了我的预期，最开始我乐观估计 2～3 天就可以完成所有歌谣的制作，但实际上，我又花了整整 10 天时间。真正折磨人的不是生成音乐，而是一遍遍听见「差一点」。有的旋律很好，却唱错了一个生僻字，有的读音终于正确，情绪却变得平淡，还有的开头让我惊喜，唱到中间却突然失去了诗篇原本的节奏。我不得不尝试使用各种策略，来替换生僻字、多音字，反复校正模型的发音。最终，为了这 305 首诗篇，我生成了 2837 个音乐候选版本。被这些音乐搞得累趴下了为了处理如此庞大体量的音乐，我做了一个听审台，让机器先检查读音、旋律和情绪，再由人来听。但我很快发现，评分只能帮助我缩小范围，不能替我做最后的决定。有些高分版本听起来工整，却没有生命，有些并不完美，却让我愿意再听一遍。这时我才真正明白，AI 可以不断扩大选择，却不会替我承担选择的责任。内部听审台界面PS：由于自己的能力有限、精力有限，此前也没接触过音乐制作，其中还是有很多错音、漏唱和不自然之处，希望大家也能一起帮忙听一听，告诉我哪里出错了，我会继续维护这个小项目。第二十天：诗经山河图 2.0 上线喜大奔普2026 年 7 月 2 日，这还只是我在开车路上产生的一个念头。20 天后，我戴上耳机，听见《诗经》的文字，真的变成了一首首歌谣。其实，AI 并没有让创造变得轻松。它只是加速了这个过程。它迅速越过了过去最显眼的门槛，让我更快、更密集地遇见那些真正困难的问题。想法刚刚出现，我便被迅速带到下一个选择面前。我要不断回答，这是不是我真正想要的，如果不是，究竟差在哪里。当「做出来」变得容易，「做好」反而更加依赖人的判断、耐心和审美。如果你愿意，可以打开《诗经山河图》，在地图上找一片与你有关的山河，选择一首诗，听一听它的歌谣。也许在某个瞬间，你会发现：三千年的时间很长，但古人与我们之间，并没有想象中那么遥远。很好听，去听一听吧项目地址：https://songs.campzhe.com/> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀App+1音乐地图ChatGPT本文责编：@北鸮49位派友已充电

2026年07月31日18 分钟阅读本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品主作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。联合作者关注SHY少数派作者SHY关注SHY少数派作者关注潘誉晗少数派作者潘誉晗关注潘誉晗少数派作者关注利兹与青鸟少数派作者利兹与青鸟关注利兹与青鸟少数派作者少数派编辑部 等 4 位作者18 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报☕️ TL;DR近期佳作推荐：[电影] 蜘蛛侠：崭新之日、[韩剧] 杀人者的购物中心 2 、[英剧] 护工不是人、[英剧] 致英格兰、[国产] 悬案、[日剧] 犯罪者、[动画] 死神 千年血战篇-祸进谭-、[动画] 柯蒂斯总统、[动画] 克雷瓦提斯 Ⅱ-魔兽之王与虚假的勇者传承-、[纪录片] 世纪辐射几则精彩预告：《银翼杀手 2099》首支预告、《指环王：力量之戒 第三季》首支预告、《绿灯军团》正式预告、《勇敢者游戏 3》发布预告几则影视资讯：《复仇者联盟 5》新海报、《为美好的世界献上祝福！ 第四季》2027 年播出、《可能的爱情》释出首张海报、《坠落 2》发布新海报、《龙凤斗智》发布海报、《希望》新海报往期推荐可点此或点击文末 tag #本周看什么，更多主题片单可点此查看；想要查看更多深度影视内容，可以关注我们的衍生栏目「看什么 Café」。如有其他建议也欢迎在评论区提出，感谢大家对「看什么」栏目的喜爱和支持。[电影] 蜘蛛侠：崭新之日关键词：科幻 / 动作 / 冒险又名：Spider-Man: Brand New Day片长：145 分钟，有一点点片尾彩蛋观看渠道：院线上映中；豆瓣链接你是彼得·帕克，还是蜘蛛侠？@SHY：自愿被全世界遗忘的彼得·帕克，作为全职蜘蛛侠独自奋战四年，荡行纽约街头守护城市。然而，损害控制局据点接连遇袭，引出了拥有心灵控制能力的神秘敌人，承受层层重压的蜘蛛侠，身体更出现异变。当藏在暗处的敌人盯上已有新欢的 MJ，面临痛苦抉择的蜘蛛侠，能否突破重围？人物关系重置后，本作中的蜘蛛侠回归街头英雄定位，作为「你的友好邻居」大放异彩，群众也回报以发自心底的喜爱。即使失去记忆，也能重新建立联系，作为一大亮点的文戏，发力角色塑造，让英雄和凡人都解开心结，迎来蜕变。全新亮相的琴·葛蕾，倾情演绎互相救赎的戏码，让众多观众磕上邪门 CP。虽然反高潮的剧本设计少了最终决战，但电影中段的几场打戏已经量大管饱，动作设计由成家班操刀，充分发挥蜘蛛侠和对手的特点，与绿巨人和手合会的交锋风格各异，绝对能在影院看得酣畅淋漓。既有眼花缭乱的宏大场面，又有见微知著的人文关怀，这部文武双全的超英佳作，是暑期档最值得看的大片之一。81[韩剧] 杀人者的购物中心 2关键词：剧情 / 动作 / 悬疑 / 惊悚又名：킬러들의 쇼핑몰2片长：60 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接郑进湾，好久不见。@潘誉晗：上季结尾，从出租车下来的郑进湾，给了智安和观众不小的震撼：郑进湾真的没死，这季的故事就由此展开。剧集先是把上季留下的疑问解决了：郑进湾是怎么活下来的？随后，时间线来到了一年后，不愿意再掺和此类事件的智安离开叔叔，独自一人来到了一个偏远的渔村生活。可惜的是，虽然智安企图给自己营造一个平和安静的生活环境，但过往的一切还是给她留下了不小的阴影。另一边，巴比伦也迎来了新的领导人草薙仁，唯结果论的她此番前来，一是为了夺回被郑进湾抢走的服务器，同时，也是为了结他的性命。延续了首季硬核的风格，购物中心这一季的重新开张依然生猛。郑进湾一行与巴比伦之间的决斗，仍旧是故事的核心。动作戏的部分从第一季的屋内打斗，升级更为宏大的叙事格局，也带来了更强的感官冲击。为了塑造故事矛盾所加入的新角色们，也为故事注入了新的亮点。1[英剧] 护工不是人关键词：喜剧 / 科幻又名：Ann Droid片长：30 分钟左右（单集）× 6 集；豆瓣链接一天 一天 贴近你的心~@利兹与青鸟：80 多岁的苏因低血压晕倒摔伤了手臂，有点窝囊、又有点妈宝的 40 岁儿子迈克尔却不想再和她一起住了，于是购入了一款二手的护理型仿生机器人来照顾母亲。一开始，苏无法接受余生都将由一个机器人陪伴，并坚决要在试用期后退货，毕竟机器人那么诡异，且如果攻击人类的话卖方概不负责。但机器人却用实际行动感动了苏，留了下来。苏也在机器人的陪伴下开始体验新的生活方式，工作、露营、跳舞、坐过山车，笑料百出又充满温暖。剧集虽然披着科幻的外衣，但更多是对老年人生活的关注与思考，当人们随着衰老失去对自己生活的掌控，好友至亲也接连离去，自身、亲人、社会可以做些什么。「扯淡史」系列的主演戴安·摩根担任本剧的编剧和主演，这种略显怪诞的角色很适合她，机器人动作和声音的机械性都被她表现得很好。本剧的喜剧节奏非常优秀，一开头就被护士对患者狂喷地狱笑话吸引住了，预期违背、谐音梗、冷嘲热讽更是信手拈来，喜欢英式毒舌幽默的朋友不要错过这部剧。哈哈哈 英文剧名是谐音“Android”吗发表评论[英剧] 致英格兰关键词：剧情 / 历史 / 运动又名：Dear England片长：60 分钟左右（单集）× 4 集；豆瓣链接如何打破点球的魔咒？@潘誉晗：两个月前， BBC 推出了一部四集迷你剧《致英格兰》。剧集根据英国著名剧作家詹姆斯·格雷厄姆所写的同名舞台剧改编，讲述了英格兰前球员及知名教练加雷斯·索斯盖特，自 2016 年起至 2024 年在英格兰国家队任职的故事。在 2026 年世界杯这个时间段看这部剧很适合，把观看比赛时的心情投射到剧集中，那种跟随球员们或失落或欢呼的情绪起伏，相当真实。而以主教练索斯盖特为切入，无疑是一个非常合适的点。因为这八年的任期，对于他而言，注定是一次不小的挑战。接手士气低迷的英格兰国家队、让球员们愿意进行心理干预、索斯盖特本人也要正视自己在职业生涯所留下的阴影、终结英格兰队赢不了点球大赛的魔咒、带领团队冲击大赛……这已经不是关于这个足球国家队是否能重返辉煌的问题，而是涉及了更多文化层面、精神层面甚至是政治层面的压力，毕竟这其实是一场属于英格兰的荣耀。发表首评[国产] 悬案关键词：剧情 / 悬疑 / 犯罪又名：珠宝行连环劫案 + 卞记旅馆灭门案片长：47 分钟左右（单集）× 17 集观看渠道：优酷视频；豆瓣链接愿天下悬案，皆能结案。@潘誉晗：所谓「悬案」是指那些长期未能解决的案件或问题，建国以来，中国终究是有些让人遗憾和叹惋的悬案，好在终究也是有一些案件，经过警方长久的努力之后，被破解出了真相。而这部剧集的创作，就是以中国公安刑侦局在 2016 年「疑难命案积案攻坚行动」中所侦破的案件作为基础，讲述了上世纪九十年代的两起案件。第一起为「珠宝行联欢劫案」，以 1995 年宁波绿洲珠宝劫案为原型，讲述了在没有监控、没有 DNA 建档的那个年代，一位劫匪深夜潜入珠宝行并枪杀了两名保安的故事。第二起「卞记旅馆灭门案」的原型，是发生在 1995 年湖州闵记旅馆灭门案，在成功杀害了一家三口和一位旅客的生命后，两名凶手人间蒸发，其中一人甚至把这番经历写成小说，还拿了文学奖。取材于现实的剧集真实、生猛，浓浓的非虚构感不仅还原了案件过程，也让观众看到了刑侦技术进步的意义。发表首评[日剧] 犯罪者关键词：犯罪又名：Hanzaisha: Criminal片长：45 分钟左右（单集）× 7 集；豆瓣链接@利兹与青鸟：青年修司是一场无差别杀人案的唯一幸存者，一名神秘男子告诉他「只要坚持十天就能活下来」。刑警相马负责调查这宗案件，嫌疑人却当场吸毒致死，这与他将受害者一刀毙命的行为非常不符，如此疑点重重的案件，却被上司要求尽快结案。但严谨认真的相马并未停止追查，还救下了被追杀的修司，将其藏在好友——自由撰稿人鑓水家中。另一边，一款通过政府「微笑宝贝」计划认定的婴儿辅食，却导致上百名婴儿出现溶面症候群的怪病，公司和政府高层不仅不打算为这件事负责，还打算通过「解决提出问题的人」来掩盖。良心未泯的公司中层中迫武则想要揭发此事。本剧改编自太田爱的同名小说，基调冷峻压抑，节奏也称不上紧凑，有些段落甚至会有些沉闷，但好在画面质感与演员阵容皆属上乘。凶案背后的真相在第二集结束就揭开，悬念被留给了作案手法、追查过程和正邪双方的斗法。无差别杀人似乎并非如此、修司身上有什么秘密、没有背景的三人组如何戳破政商勾结，这些依旧引人好奇。1[动画] 死神 千年血战篇-祸进谭-关键词：漫画改 / 奇幻 / 动作又名：BLEACH 千年血戦篇-禍進譚- / Bleach: Thousand-Year Blood War - The Calamity片长：24 分钟（单集）× 10 集，每周六更新观看渠道：Netflix/巴哈姆特动画疯；豆瓣链接吾等即使无形，亦不停下脚步。@SHY：死神与灭却师的血战迎来尽头，前方唯有毁灭一途。灵王死后，三界彻底失衡，落入无形帝国的灵王宫化作真世界城，见证护廷十三队与亲卫队的死战。肩负同伴信赖的黑崎一护，迎战已超越「全知全能」的友哈巴赫，打响攸关三界存亡的决战。2004 年 10 月，一位少年与少女的相遇，揭开荡气回肠的史诗序幕。22 年后，一度停播又在粉丝呼声中接续的 TV 动画，终于能为故事画下应有的句点。虽然最终季仅 10 集篇幅，但相比剩下的 26 话漫画内容已是绰绰有余，必然要继续进行大幅原创。亲力亲为的原作者久保带人，监修从剧情到音乐的方方面面，弥补连载时的不足。目前播出的动画第 1 集，细节已经与漫画有了不小差异，为配角们们加上应有的戏份。从 OP 画面来看，可能还会呈献露琪亚卍解等情节，很难不让人期待。原创之余，也不忘还原漫画名场面，站在潮流前沿的设定和摄影，时髦值绝不落于人后。尽心尽力的主创谱写的完全体血战，描绘黑崎一护和同伴们的冒险终点，这一次，必将不留遗憾。发表首评[动画] 柯蒂斯总统关键词：喜剧 / 科幻 / 动画又名：President Curtis Season 1片长：23 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接总统当然要疯狂～@潘誉晗：柯蒂斯总统的办公室，这天闯入一名 CIA 职工。他为一卷事关月球登陆的绝密录像带而来。这卷录像带事关美国登月时代的一个神秘计划，那就是登月成功后，他们往月球放了一个超级婴儿。这么多年过去了，婴儿还活在月球上。 CIA 这次来找那录像带，就是希望找到婴儿的坐标，然后派人去月球杀掉这位超级婴儿，毕竟现在有很多国家都在准备登月计划。作为《瑞克和莫蒂》的衍生剧，这部动画的主角，就是曾在母剧中出现过的美国总统安德烈·柯蒂斯。柯蒂斯嚣张至极，比起一位总统，他更像是一名超级英雄，忙着打怪，甚至连民众都戏谑他在私底下是不是会穿上超级英雄的制服。有了母剧里的设定，柯蒂斯个人动画的设定和想象，自然也就更为大胆。跑到月球后，发现超级婴儿其实是肯尼迪儿子这样的剧情，也只是基本盘而已。美国历史梗和荒诞科幻设定的完美融合，不愧是「瑞克和莫蒂」宇宙～1[动画] 克雷瓦提斯 Ⅱ-魔兽之王与虚假的勇者传承-关键词：漫画改 / 奇幻 / 冒险又名：クレバテスⅡ-魔獣の王と偽りの勇者伝承- / Clevatess II片长：24 分钟（单集）× 13 集，每周三更新观看渠道：巴哈姆特动画疯；豆瓣链接因为这是勇者的职责！@SHY：讨伐多雷尔将军后，亥登与伯雷特的战争随之落幕，接下来才是重头戏。三国举行的会谈中，多雷尔留下的秘密研究室成为焦点，为了找出其位置，各国间谍纷纷潜入神学院索歇因。其中，自然包括伪装成少年克雷恩的魔兽之王克雷瓦提斯，以及改头换面的勇者阿莉西亚。闲不住的导演田口清隆，特摄和动画两手都要抓，在奥棚拍摄间隙带来了波澜壮阔的冒险新章。暂别第一季气势恢弘的正面战场，本季的舞台一转品鉴过无数次的魔法学院，乍看之下是再经典不过的样板戏，涌动的暗流却将故事导向未知方向，被暗算的阿莉西亚接触传承秘辛，克雷瓦提斯的应对方式也绝对出人意料。延续第一季扎实的剧本构成，编剧小柳启伍稳步推进主线，让换了重身份的熟面孔们和同样暗藏玄机的新角色同台，进一步揭晓隐藏于

2026年07月31日20 分钟阅读本月玩什么｜节奏天国、斯普拉遁 涂击队、刺客信条：黑旗 记忆重置主作者关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的板斧关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的联合作者关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的板斧关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的20 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报前言欢迎来到「本月玩什么」，本栏目将从作者个人角度出发，独立挑选一些本月新发售的游戏作品/内容做简要介绍、评论，不保证收录覆盖面，且并非每一款都是笔者推荐游玩的，主要涵盖 PlayStation、Xbox、Nintendo、PC 和 iOS/Android 等主流平台；请注意，本文的探讨仅限于游戏刚发售时点的表现，游戏未来可能通过迭代变得更好或更差。期待这里能有勾起你兴趣的内容或探讨，也真诚感谢所有喜欢本栏目的朋友。本栏目设有有奖互动环节，上一期中奖的幸运读者是@双耳鱼禾：聊极乐迪斯科我就不困了。之前陆续看完了极乐迪的幕后制作纪录片（具体看这里），主要是从三位核心主创的视角去谈，基本没有 ZA/UM 工作室的声音（也并不方便）。不得不感慨，这样的经典是多么的可遇不可求，极乐迪是我正经玩游戏比较早期接触的作品，哪怕后面玩过各种各样的游戏，极乐迪给我的感受和体验依旧相当独特。可能比起丝之歌，能够真的沉浸在极乐迪的世界里更让我感到幸运。说回 ZA/UM 的新游戏，作为玩家其实我个人并不是很在意这些离职的风波，我更在意是不是能够有延续极乐迪世界观甚至玩法的新作品，毕竟我可能只是单纯的喜欢极乐迪，并不太喜欢 CRPG（神界原罪2和博德之门都没玩下去），如果只是仿照极乐迪的其他作品，在我的视角确实很难不去与之比较，评价也很难公允，或许这对 ZA/UM 工作室来说很不公平，他们也顶着很大的发行压力，不过可能确实要等到大部分诉讼尘埃落定，玩家走出对 ZA/UM 工作室的愤怒以后才能得到更加积极的评价吧。平心定气[极难：失败]总有一天，我会回到你身边。请前往「我的收益 > 结算中心」根据提示补充个人信息，我们将为你发放价值 100 元的游戏补贴。发表首评节奏天国 奇迹之星 / リズム天国 ミラクルスターズ知名音乐人与任天堂联手的老牌节奏玩法系列新作，也是笔者对每代任式主机最大的期待之一。推出日期：2026.07.02登陆平台：NS由任天堂与 TNX 共同开发，《节奏天国》系列的第五部作品，与 2015 年的上一部《节奏天国 The Best+》（リズム天国 ザ・ベスト＋）已隔 11 年，最早在 2025 年 3 月底的任天堂直面会上公开。这是我第一次行文介绍这个系列的作品，而这又是一个个性极为鲜明的系列，不妨让我从《节奏天国》的缘起开始。本系列背后站着一位重要的灵魂人物——淳君（つんく♂），他 1992 年以「射乱 Q」（シャ乱 Q）乐队主唱身份出道，搞创作、当制作人（推出了「早安少女组。」等）、组建经纪公司 TNX，逐步把自己打造成「综合娱乐制作人」。在 2008 年与已故任天堂前社长岩田聪的「社长访谈」里，淳君谈到了与任天堂联袂推出《节奏天国》的契机：作为音乐人，淳君认为「日本人的节奏感很差」，且「节奏感很重要、可以培养」，与此同时，游玩市面上常见的音乐游戏（音ゲー）时经常感到「挫败」，觉得那些游戏主要是考验玩家看到画面以后的手眼配合，这跟「节奏感」没什么关系。2003 年登陆 GameCube 平台的节奏游戏《咚奇刚鼓》（ドンキーコンガ）收录了淳君的几首曲子，了解过这部作品的情况后，他觉得还可以再前一步，于是当即完成了一份企划书。在自家公司内部沟通过、大家反馈「干不了」之后，淳君义无反顾地把企划投给了任天堂，没想到后者不仅没有拒绝，还安排了淳君正沉迷的《瓦力欧制造》（メイド イン ワリオ）的团队负责，如此开启了这段超过 20 年的佳话。从 Game Boy Advance 平台的第一作开始，《节奏天国》系列的玩法框架一直相对固定：每代收录一大堆逐步解锁的节奏小游戏（以及融合不同小游戏片段的串烧），淳君负责音乐的创作，每关会有一个诙谐、卡通的主题，比如合唱团、机器人组装流水线、武士挥刀之类的，开头会有简约的练习环节，比方说前两个小人唱「Do」「Mi」，提示你按键控制第三个小人唱的是「So」；玩家只控制一个键（或者是 DS 世代可只用触控笔），全身心关注按键的时机即可。尽管有画面——而且个人认为观赏性很强，但《节奏天国》不使用音游中常见的，用 Note 明确按键时机、按了还有「Great」「Bad」等准确度提醒的做法，直接通过画面上的滑稽表现（比如其他小人仿佛在鄙视南郭先生）、玩家按键发声与整曲的和谐程度来反馈，重在鼓励玩家先「意会」每关的节拍设计，琢磨有点卡农式的编曲，多靠听、徐徐掌握越发复杂的韵律，并不时抵御反拍等突变的袭击；如果你确实觉得一关的表现不如意，别担心，串烧以外的关大都很短，马上再来一次就好。回到本作的特色，《奇迹之星》收录了 80 多个单人关卡，还有 30 多个关卡支持最多四人联机，另外首次加入了一个 RPG 风格、带一定成长性的「BeatSpell」模式。美术上，系列资深主创竹内高继续担任美术总监，但本作放弃了过去为所有关卡应用统一风格的做法，让每个小游戏都有了个性化的视觉呈现。淳君在本作的头衔是「奇迹制作人」（ミラクルプロデューサー），他还特邀了两位年轻、人气的客串歌手，其一是 niconico 翻唱起步的歌手 Ado，献唱《Love me forever!》，其二是偶像团体 FRUITS ZIPPER 的樱井优衣，演绎了《My Telepathy！私の光線》。值得一提的是，《奇迹之星》发售后，淳君写了一篇长文，分享对《节奏天国》系列 11 年空白的感想。他 2014 年罹患喉癌，最终切除声带、几乎失去了发声的能力（后艰难习得了通过食道说一些话的技能），此后一直以不能出声的状态继续作曲与制作。他坦言，自己一度认为「这个系列大概不会再有了」「让节奏感普及，果然比想象中难得多吧」。玩着《节奏天国》长大的那代人很多已经进入了游戏公司，偶尔会来找他说「要不要做一个很像、但不太一样的系列？」，淳君一一婉拒，他始终相信「总有一天会和任天堂再做一部《节奏天国》」，这是他对一路关照者秉持的仁义——岩田聪社长显然是重要的对象之一。在笔者看来，《节奏天国》的过去与淳君可谓是密不可分，光阴似箭、日月如梭，如今读着淳君回首人生与时代起落、记录下来的沧桑文字，不免品到几分来日不定的惆怅。过去几年，只要是提起任天堂主机世代更迭的消息，《节奏天国》的名字都会如思想钢印一般随之浮现（淳君也针对每代的「迟到」，在文中做了先郁闷、后释怀的评论）。我真的很喜欢这个系列纯粹、充满活力的氛围，而接下来一个十年，也许不该再像之前的空白期里那么期待了？我觉得自己没准备好这种变化，还是先享受当下吧。2斯普拉遁 涂击队 / スプラトゥーン レイダース《斯普拉遁》系列首次推出独立衍生作，玩起来比较像是英雄模式、「鲑鱼跑」、章鱼 DLC 的融合产物。推出日期：2026.07.23登陆平台：NS2本作是《斯普拉遁》系列的第一部衍生的独立作品，任天堂第一方出品的单人 TPS，NS2 独占。玩家这次依旧扮演一名可自定义外观的主角，在寻宝过程中意外坠机、落在荒岛，随后发现这片埋藏宝物的地盘被鲑鱼盘踞，主角就在《斯普拉遁 3》「祭典三人组」的敦促和支持下，开始探索按关卡划分的整个游戏世界。《涂击队》主打单人体验，但关卡都支持最多四人的本地或在线合作，并会按玩家人数动态调整难度。本作总体给人一种大拼盘的感觉，有机融合了正作中的单人战役「英雄模式」、2 代开始有的「鲑鱼跑」模式（俗称「打工」）、2 代的章鱼扩展包等，外加 RPG 数值的存在感强化。宏观的进度推进，很像「英雄模式」需要一关一关的解锁，而聚焦微观战局，绝大部分属于三类：一是类似「英雄模式」关卡那样，玩家分片解决小股敌人，中间过图需要一点动作技巧，最后一波敌人要猛一点；二是「浅尝关卡」，类似章鱼扩展包风格的技巧挑战，专注于某种特定的背包、武器或配件，强调对于特定装备的应用、操作水平、关卡解读；三是「鲑鱼跑」风格的战斗挑战，玩家可能要经受一波或多波敌人的冲击，原本「鲑鱼跑」里就有的普通、特殊鲑鱼（每款有不同程度弱化）都有，另有特殊鲑鱼升级版 Boss 敌人，击败鲑鱼会掉落鱼子，玩家需要在每波的限定时间内，收集到要求数量的鱼子才可通关。游戏给每个关卡提供了 3 种难度，根据主线推进进度逐步解锁。通关后，游戏还提供了无尽模式供玩家探索。本作的动作机制和系列基本一致，玩家射出墨汁，用来杀伤敌人、触发机关，涂抹出可供玩家潜入其中游动、回血、补充弹药的墨水区域，而鲑鱼的墨汁也会以同样的逻辑危害玩家。本作主要有两个战斗体验上的升级：首先是新增了一个 AI 队友，不战斗时参与解谜，打起来了可以帮忙打输出、辅助腾空起飞（起飞是本作中相当强力的战斗策略，可参考副武器「喷气背包」之于「鲑鱼跑」）；其次是新增大量可升级的技能，引入背包、配件（类似于副武器，本作中武器不设置副武器，但可以使用不同背包安装不同配件，最多可携带 3 件）、配件强化物品等各种可刷项目，允许玩家自由搭配，获得强大的位移、生存、群体伤害等能力。《涂击队》提供了丰富的角色成长内容，玩家推进游戏进度可以获得武器、增益、资源，并用于强化武器、配件、背包以及生命值、武器伤害等基础数值，不同类型的关卡通关强力不同，同时越难的关卡中掉落的武器、配件强化物品等物品价值越高，如此形成「刷」和「升级」的循环。《涂击队》相关的「开发人员访谈」栏目中，本作核心班底照例透露了不少开发秘闻：本作立项的原点，就是把面向多人合作的「鲑鱼跑」改造为单人挑战，他们称之为「究极的单人作业」。《涂击队》第一版内部原型其实是塔防——布陷阱、看鲑鱼冲一波，后来他们觉得这不像《斯普拉遁》、遂推翻，重心从陷阱转向玩家自身动作的变化，本作目前的不同种类背包、道具搭配的架构就这么形成了。美术方向内部重启过一次。游戏很早确定了「海岛」作为舞台，最初的概念图是明亮清爽的度假风，鲑鱼们抱着游泳圈玩耍，结果未获内部通过，美术总监园山耕司指出，这个设定让人觉得「在欺负这些本来在岛上快快乐乐过日子的鲑鱼族」，而且这次还是玩家势力主动出击、掠夺他们的宝藏，所有试玩过原型的人都不约而同地说「鲑鱼好可怜」。因此，团队把主概念换成主角团「掉进了一个鬼地方」，把场景和氛围往阴暗、腐败的方向上靠，还增加了鲑鱼为岛上的盐发狂、身上积累盐霜、怀有「想被美味地吃掉」的执念的设定。这……这对吗？目前笔者的《涂击队》只是刚开了个头，更多的感想将留在更完整的体验之后，目前有几点很直观的感触。一方面是觉得《涂击队》可能不如我想的耐玩。我选择了最高难度，到目前为止，我应该已经体验了游戏所有的关卡模式，特殊鲑鱼及增强版的 Boss 也基本见到了，我估摸着后面的难度攀升，很可能会是我的数值强度和敌人数值的此消彼长，而我的数值积累并不慢，就算没过关、级照样可以升（就是资源拿得少了），每关挑战、重试的等待也都非常迅速，感觉已经能提前预料、消化未来的苦难。经过梳理，开发团队也未透露任何内容更新路线图，这让我有些失落，也更可能是我的期待错误。也许不少玩家对《涂击队》的想象来自《斯普拉遁》系列中的打工玩法，也就是「鲑鱼跑」。但实际上，在《涂击队》中，除了敌人以及攻击模式和「鲑鱼跑」类似，在一些特殊 Boss 的应对方式上与「鲑鱼跑」有很大的不同，相比之下《涂击队》的战斗难度和策略性更低，每关的战斗思路高度雷同，我个人觉得仅有「巢穴」关卡比较有趣，在「巢穴」关卡中，主要敌人是某一种特定的鲑鱼（比如几乎全是塔鱼、全是蛇鱼或全是锅盖鱼等），但在其他关卡内比较难体会到肾上腺素飙升的刺激感，尤其是武器、配件、背包数值练上去以后。另一方面还真就是本作袭

2026年08月01日12 分钟阅读「弯道超车」赛车入门指北 03：进站不只为换胎，策略里的那本时间账主作者关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。一群小羊说关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。联合作者关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。一群小羊说关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。学杂一点、想深一层、写透一分。12 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报你打开转播，看了一眼左侧的计时塔。第一名领先第二名 15 秒。画面上也没有贴身缠斗。看起来，这场比赛似乎已经失去了悬念。但解说接下来的一句话，却让你有点困惑：「他可能要丢掉榜首位置了。」几圈后，他进站了。赛车驶出维修区时，排名从第一掉到第四。而且再也没能追回来。这个场景，几乎是每个 F1 新观众都会经历的一次认知冲击。它暴露了一个在前面两篇文章里，我们还没有正面回答的问题：计时塔上实时领先和最终排名，很多时候并不是一回事。转播画面显示的是赛车此刻在赛道上的先后顺序。但不同车手可能已经完成了不同次数的进站，使用着不同配方、不同圈龄的轮胎。所以这篇文章，我们只围绕一个话题展开：进站换胎里面的门道。先理解一个前提：为什么要进站在讲策略之前，先回答一个更基础的问题：为什么不能装上一套轮胎，直接从起点跑到终点？答案有两层。第一层是规则在正常的干地正赛中，如果车手没有使用过半雨胎或雨胎，就必须使用至少两种不同规格的干地轮胎。因此，即使当前这套轮胎还能继续跑，车手也至少需要进站一次，换上一种不同配方的轮胎。干地条件下，国际汽联要求每位车手在比赛中至少使用两种不同的倍耐力轮胎配方。第二层是性能F1 轮胎从装上赛车开始，就进入了一个不断变化的过程。橡胶会磨损，胎面温度会波动，抓地力也会随着圈数、驾驶方式和赛道状态而改变。当轮胎逐渐衰退，赛车会越来越难以在弯中维持速度。车手可能更容易出现转向不足、后轮打滑和锁死。继续坚持下去，损失的不只是圈速，还面临爆胎、上墙的风险。当赛车在制动区冒出一股白烟，通常意味着某个车轮发生了锁死。严重的锁死可能在胎面磨出平斑，造成振动和抓地力下降，甚至迫使车手提前进站。所以在大多数干地比赛里，进站不是一个「要不要做」的选择。真正需要决定的是：什么时候做。进站一次，究竟损失多少时间电视画面里，F1 换胎往往只需要两秒左右。2026 年匈牙利大奖赛中，Racing Bulls 以 1.99 秒完成全场最快换胎。听起来似乎不算什么。但这两秒，只是赛车静止在维修区车位里的时间。一次完整进站造成的时间损失，还包括：赛车从比赛速度减速，进入维修区；按照维修区限速行驶；停车并完成换胎；驶出维修区，再重新加速回到比赛速度。F1 比赛周末的维修区限速通常为 80 公里/小时，赛事总监也可以根据赛道和安全情况作出调整。因此，车队计算的并不只是「换胎时间」，而是完整的进站时间损失，也就是「pit loss」。这个数字会因赛道而异。维修区越长、入口和出口越曲折，损失就越大。在多数赛道，一次正常的进站会损失二十多秒。各支车队还会在练习赛中计算自己的进站时间模型，因为几十分之一秒的差异，也可能决定了赛车出站时的位置优势。这就是进站策略最基本的矛盾：进站会立即损失时间，但新轮胎能让你在之后跑得更快。车队要判断的，是后面的速度收益，能否补偿眼前付出的成本。新胎怎样把时间赚回来为了方便理解，我们做一个极度简化的假设：某条赛道的一次进站损失为 24 秒。一名车手换上新胎以后，平均每圈比继续使用旧胎快 1.5 秒。那么从纯数学上看：24 ÷ 1.5 = 16大约经过 16 圈，新胎带来的圈速收益，才有可能抵消额外进站付出的 24 秒。真实比赛当然不会这么整齐：新胎刚出维修区时可能还没有进入工作温度；轮胎之间的速度差也不会始终保持不变；车手还可能遭遇慢车、黄旗或者安全车。但这个简化模型能帮助我们理解一件事：进站并不是单纯浪费时间，而是用眼前的时间损失，换取之后的圈速。一次额外进站值不值得，取决于三个变量：这次进站要损失多少时间；新胎相对旧胎能快多少；比赛还剩多少圈，可以让新胎发挥优势。当剩余圈数足够多、轮胎衰退又很严重时，多停一次可能更快。这就是一停和两停策略争论的底层逻辑。让我们算一笔成本账回到开篇的场景：一名车手暂时排在第一，领先后车 15 秒，但他还没有进站；后车则已经完成换胎。这时，15 秒并不等于真实的策略优势。假设一次进站会损失 24 秒，那么领先者即使带着 15 秒优势进站，驶出维修区后仍可能落后约 9 秒。真实比赛当然更加复杂：领先者可能继续扩大差距，后车也可能遇到车流。但只要两名车手完成的进站次数不同，计时塔上的差距就不能直接比较。更何况，留在赛道上的车手通常还在使用圈龄更高的旧胎。他一边维持赛道位置，一边承受不断增加的圈速损失。这可能带来等待安全车、避开车流或在比赛后段使用更新轮胎的机会；但拖得太久，也可能让旧胎损失超过这些收益。车队需要比较不同方案的预计总比赛时间，并随着赛况变化不断修正判断。这就是策略。Undercut：先进站为什么反而能超车上周末的匈牙利大奖赛，就出现了一次很典型的 undercut。比赛前段，汉密尔顿紧跟在维斯塔潘身后，却一直找不到合适的超车机会。第 14 圈，法拉利率先行动。汉密尔顿驶入维修区，换上一套新的硬胎。出站后，他暂时掉到了第九名。从计时塔上看，这次进站似乎让他失去了位置。接下来的一圈，汉密尔顿开始用新胎追赶；维斯塔潘则继续使用已经跑了十几圈的旧胎。第 15 圈结束，红牛立刻作出回应，让维斯塔潘进站换胎。红牛的换胎只用了 2.5 秒（完整通过维修区耗时 21.625 秒），但当维斯塔潘驶出维修区时，汉密尔顿已经赶到，并率先通过弯道。法拉利没有在赛道上完成超车，却利用一圈的新旧胎速度差，改变了两辆赛车的先后顺序。这就是 undercut。抽象来看，双方真正争夺的是一圈的时间差：后车使用新胎跑出站圈，前车使用旧胎跑进站圈。只要前者追回原有差距，前车完成进站后，双方的位置就会交换。所以，undercut 的核心思路可以浓缩成一句话：提前进站，利用一圈的新旧胎速度差，在对手进站时完成超越。也正因为如此，undercut 经常发生得很快。前车一看到后车进站，车队通常会立刻通知车手：Box, box.下一圈立即跟进，用相同的策略「覆盖」对手。晚一圈，有时就已经来不及了。Undercut 为什么有时会失败汉密尔顿的 undercut 成功了：维斯塔潘完成进站后，确实落到了他的身后。不过，undercut 只负责改变双方出站时的赛道位置，并不保证这个位置一定能够守住。下一圈，维斯塔潘就在一号弯重新完成反超。至于一次 undercut 能否顺利完成位置交换，则取决于以下几个条件：首先，赛车出站后需要足够干净的赛道。汉密尔顿出站后其实落在林德布拉德身后。如果他长时间被挡住，新胎带来的速度优势就可能被车流抵消。因此，车队决定进站前，首先要计算的往往是赛车驶出维修区后会落在哪里。这也是转播中经常提到「pit window」，也就是进站窗口的原因。其次，新胎必须尽快进入工作状态。如果赛道温度较低，或者轮胎升温很慢，新胎出站后的第一圈未必比旧胎更快。此时，即使率先进站，也不一定能追回差距。第三，对手的旧胎需要已经出现一定衰退。如果旧胎状态仍然良好，新旧轮胎之间的速度差太小，一圈时间就不足以完成位置交换。最后，进站过程本身不能出现明显失误。Undercut 争夺的经常只有零点几秒。一次较慢的换胎、停车位置偏差，或者出站时遭遇慢车，都可能抹掉原本计算出的优势。所以，undercut 真正考验的是：新胎优势能否在对手进站前的短暂窗口内兑现。Overcut：晚进站也可能获利Undercut 的对立面，是 overcut。假设你的对手先进入维修区。你没有马上跟进，而是继续留在赛道上多跑一圈。此时，对手正在用新胎跑出站圈。你使用的仍然是旧胎。看起来你似乎处于劣势，但你面对的可能是更空旷的赛道、更干净的「气流」。你可以用旧胎跑出非常快的节奏。而刚好对手的新胎升温较慢，出站后又遇到车流，位置关系就可能反转。这就是 Overcut：通过推迟进站，利用干净赛道、旧胎余量或对手新胎升温缓慢，赢下进站窗口中的时间差。相比 undercut，overcut 通常更依赖特定条件。一停和两停，究竟谁更快理解了进站时机，还剩下另一个问题：一场比赛究竟应该停几次？大部分正常干地比赛的主要选择是一停或两停。赛前，倍耐力通常会公布几种理论上可行的策略方案。一停的优势很直观：少支付一次完整的进站成本。但它也意味着每套轮胎都要使用更长时间，比赛后半段可能出现明显的圈速衰退。两停则刚好相反：多支付一次进站成本，但大部分时间都能使用圈龄更低、速度更快的轮胎。假设一场比赛共 50 圈。一停策略可能是：中性胎跑 25 圈；硬胎跑 25 圈。两停策略可能是：软胎跑 15 圈；中性胎跑 20 圈；硬胎跑 15 圈。为了让这次额外进站有价值，更新轮胎在各个赛段创造的累计圈速收益，就必须大于这笔进站成本。因此，一停还是两停，本质上并不是在比较谁进站更少。车队真正比较的是：哪一种方案，能够让赛车完成整场比赛所需的总时间最短。这里还要考虑很多现实变量：不同轮胎配方的速度；轮胎衰退的速度；赛道是否容易超车；出站后是否会遇到车流；车手能否管理轮胎；安全车出现的概率；比赛当天的温度和风向。所以，一停和两停没有永远正确的答案。同一条赛道，不同赛车也可能采用不同策略。一位车手更擅长保护轮胎，可能适合一停。另一辆赛车直线速度快、车手也容易超车，可能更愿意通过两停发挥新胎优势。因此，策略并不是一张所有车队共用的答案纸，需要车队通过精密计算来实时调整。还有一个变量：安全车以上所有讨论，都建立在比赛正常进行的前提下。但 F1 比赛很少会完全按照既定节奏发展。当安全车或虚拟安全车出现时，赛道上的赛车都必须减速。此时进入维修区，换胎本身并不会变快，但车手相对于留在赛道上的对手，损失的时间会明显减少。换句话说，原本需要付出二十多秒的一次进站，突然变得「便宜」了。这可能直接改变车队的判断：原本准备继续延长赛段的车手，可能立刻进站；原本计划一停的车手，可能借机增加一次换胎；刚刚在安全车出现前完成进站的人，则可能发现对手以更低的代价完成了同样的操作。所以，安全车改变的并不是轮胎策略的基本逻辑，而是进站成本。一旦这笔成本发生变化，原本计算好的最优方案，也需要重新计算。安全车策略值得单独展开。这里先记住一点：正常比赛里昂贵的进站，在安全车阶段可能突然变成一次机会。写在最后：看比赛时，不要只看排名对于新观众来说，我们不是赛车工程师团队，没有必要在比赛中计算完整的轮胎衰退模型。只需要养成一个习惯：看排名之前，先看轮胎和进站次数。当一名车手排在第一时，可以顺手问自己三个问题：他已经进过几次站？他现在使用什么配方的轮胎？这套轮胎已经跑了多少圈？如果第一名使用的是跑了二十多圈的旧胎，并且还没有完成必要的进站，而第三名已经换上新胎，那么计时塔显示的先后顺序，很可能并不代表真正的比赛局势。匈牙利站就是一个活生生的例子。汉密尔顿第一次进站前排在第四，出站后却一度掉到第九，看起来损失了五个位置。但其中大部分车手还没有进站。随着维斯塔潘等人完成停站，汉密尔顿很快恢复了真正的策略位置，并短暂来到维斯塔潘身前。转播排名描述的是此刻。进站次数和轮胎状态，决定的却是接下来会发生什么。所以可以把它们理解成：排名是现在的状态。轮胎是未来的趋势。所以下次再听到解说提醒：「他还没进站。」你可以把它理解成：这份领先，还没有完成结算。很多比赛的胜负，并不是等到超车发生时才被决定。当车队选择提前进站、延长赛段，或者等待一个尚未出现的安全车时，结果就已经开始形成。下一次打开 F1 转播，不妨把视线从排名上移开几秒。看一眼轮胎颜色。看一眼轮胎圈龄。再看一眼进站次数。你会发现，真正的比赛往往不只发生在赛道上，也发生在每一次进站窗口打开的时候。欢迎点个关注，或者充电支持这个系列继续写下去。我是小羊，我们下