📱小米多款手机官宣涨价💻MacBook Air 严重缺货，许多新订单延至 9 月交付🚗日产把全新车型开发周期从 52 个月压缩至 37 个月🧠OpenAI 官宣下一代模型 Astra：攻克 10 项菲尔兹奖级数学难题🌚「AI 股神」致歉：将永久取消杠杆🔧曝长鑫 LPDDR6 研发验证接近尾声，设计速率达 12800 Mbps🎬曾爱玲加入 B 站，负责 AI 视频生成业务💾三星预计内存短缺 2027 年加剧，紧张供应至少持续到 2028 年🚙小米推出龙甲电池体系，澎程 N70 / N90 首批搭载🌐7 月车企销量数据出炉：比亚迪 41.9 万辆居首，零跑首破 10 万大关💰贝索斯旗下基金领投 CuspAI 4.5 亿美元 B 轮融资，用 AI 研发新材料💻微软承诺年末前降低 Windows 11 内存占用📋苹果对 iOS/macOS 漏洞提交设限，打击 AI 批量生成的低质报告💡奥特曼：AI 行业需要放慢节奏，重新检查模型安全边界📱Pixel 11 全系规格与售价曝光：四款均搭载 Tensor G6，899 美元起🌐微信地震预警新增震感上报，订阅用户超 6000 万🎮Arena 推出 AutoEval，用真人偏好训练的奖励模型快速预估排名🎮ROG 推出「DOTA2」联名外设礼盒🧸Caviar 为 Galaxy Z Fold 8 系列推出《教父》等电影主题定制版⌚卡西欧推出 CRW-H001 智能戒指手表🎥2026 年度电影总票房突破 230 亿元，暑期档连续 23 天过亿🎬《恐怖角》大结局上线，主创解释为何重写斯科塞斯电影结局小米多款手机官宣涨价小米商城 8 月 2 日 0 时更新价格，小米 17 系列、REDMI K90 系列和 Turbo 5 系列多款在售手机上调售价。其中，REDMI Turbo 5、Turbo 5 Max、K90、K90 Max、K90 Pro Max 与 K90 至尊版均涨价 300 元。REDMI Turbo 5 起售价由 2299 元上调至 2599 元，Turbo 5 Max 由 2499 元上调至 2799 元。REDMI K90、K90 Max、K90 Pro Max 与 K90 至尊版起售价分别调至 3099 元、3499 元、4499 元和 3299 元。小米 17 由 4499 元上调至 4799 元，小米 17 Pro 由 4999 元上调至 5399 元，小米 17 Pro Max 由 5999 元上调至 6499 元。其中，REDMI K90 标准版和 K90 Pro Max 此前已经涨价 200 元，Turbo 5 则取消了新春优惠。小米集团合伙人卢伟冰今年 4 月曾表示，同版本内存价格较去年第一季度接近 4 倍，12GB + 512GB 和 16GB + 1TB 物料成本分别上涨约 1500 元和更高水平。MacBook Air 严重缺货，许多新订单延至 9 月交付据彭博社记者 Mark Gurman 在昨日的《Power On》新闻通讯中披露，MacBook Air 正面临严重供应短缺，许多新订单的预计交付时间已推迟至 9 月。Gurman 指出，苹果官网开始更显眼地引导消费者考虑基础款 MacBook Pro，这种针对 Air 缺货而主动调整购买入口的做法并不常见。这轮短缺发生在内存与处理器供应持续紧张期间。6 月，苹果已上调 Mac 和 iPad 价格，其中 512GB MacBook Air 在美国的起售价由 1099 美元升至 1299 美元；公司当时表示，AI 数据中心扩张带来的内存和存储需求激增，已形成前所未有的元件成本压力。日产把全新车型开发周期从 52 个月压缩至 37 个月据 Automotive News 报道，日产汽车研发部门副总裁山口和幸表示，公司将以更接近中国车企的速度推进新车开发。全新车型开发周期将从 52 个月缩短至 37 个月，衍生车型则由约 50 个月压缩至 30 个月。日产还计划在 2030 年代中期把平台数量从 13 个减至 7 个、车型总数从 56 款减至 45 款，并将零部件复杂度最多降低 70%。产品阵容会分为 Heartbeat、Core、Growth 和 Partner 四类，以减少跨部门反复协调。新一代 Skyline 是首批采用新流程的车型，开发用时约 26 个月，计划今年冬季亮相。此后日产还会恢复 Xterra，内燃机版新一代 GT-R 已进入开发阶段，下一代 Z 则不会早于 2030 年推出。OpenAI 官宣下一代模型 Astra：攻克 10 项菲尔兹奖级数学难题OpenAI 正式公布其下一代内部大模型 Astra 的阶段性研发成果。实验表明，该模型在没有人类提示介入的情况下，自主推导并给出了 10 项长期未解数学难题的完整证明，论文全文共 249 页。据 OpenAI 发布的技术报告，Astra 攻克的数学难题均属于开放超过 10 年且长期缺乏进展的领域，涵盖组合数学、代数几何与数论。模型在证明过程中展现出构造复杂辅助函数与跨领域化简的能力，其推导步骤已经过自动化定理证明器 Lean 4 的形式化验证。OpenAI 表示，Astra 目前仍处于内部安全评估与对齐阶段，暂未面向公众开放。未来该模型的底层架构将被整合进 Codex 与 ChatGPT 的深度推理能力中，辅助科研人员进行符号推导与复杂理论证明。「AI 股神」致歉：将永久取消杠杆「AI 股神」Leopold Aschenbrenner 在其旗下对冲基金 Situational Awareness 因爆仓被迫清盘后的次日，向投资者发出致歉信，承认基金 7 月遭遇重大回撤，并承诺永久移除杠杆，以自有资金方式重新运营。Aschenbrenner 将亏损归因于不利的价格走势、流动性快速枯竭，以及针对基金持仓的集中做空压力。面对追加保证金与流动性压力，团队通过大宗交易清除杠杆；多家媒体此前报道，基金 7 月 30 日把大部分公开市场持仓出售给城堡投资。基金将继续运营公开市场业务，并保留包括 Anthropic 股份在内的私募投资。Aschenbrenner 称，基金 7 月回撤 67%，年内仍保持正收益；受锁定期约束的投资者最早可在 9 月申请赎回。曝长鑫 LPDDR6 研发验证接近尾声，设计速率达 12800 Mbps据腾讯科技报道，接近长鑫科技的知情人士称，长鑫首款 LPDDR6 产品的研发验证已接近尾声。按照存储产品导入流程，完成颗粒单体验证和研发验证后，还需经过小批量导入验证才能进入正式量产。报道称，这款 LPDDR6 的设计速率为 12800 Mbps，与 SoC 协同运行的基础速率为 10667 Mbps；单颗容量为 16Gb，芯片容量为 16GB，采用 1295 Ball PoP 封装，并强化低功耗与 RAS（可靠性、可用性和可维护性）能力。长鑫的招股材料把 LPDDR6 列入在研项目，目标是开发更高密度、容量和速度的移动内存产品。作为对比，长鑫 2025 年发布的 LPDDR5X 最高速率为 10667 Mbps，颗粒容量覆盖 12Gb 与 16Gb；其 LPDDR 产品已经进入小米、传音、荣耀、OPPO 和 vivo 等厂商供应链。曾爱玲加入 B 站，负责 AI 视频生成业务据 36 氪报道，曾爱玲已加入哔哩哔哩，担任 AI 视频生成业务负责人并向 CEO 陈睿汇报。她曾在腾讯混元与 AI Lab、国际数字经济研究院工作，之后加入米哈游创始人蔡浩宇旗下 Anuttacon，负责交互式多模态视频生成系统。B 站的 AI 投入目前覆盖视频理解、推荐和辅助创作。公司在 2024 年上线基础模型 Index，今年 3 月推出带长期记忆、个性化技能库和自由画布的 AI 视频创作平台 updream，7 月又推出可把互动网页发布为站内作品的 Toy。Toy 内测期间已上传超过 300 件作品，累计体验量超过 850 万次。今年第二季度，每月有超过 1.9 亿名用户观看 B 站 AI 相关内容；AIGC 广告素材消耗占比超过 50%，自动广告消耗渗透率超过 85%。三星预计内存短缺 2027 年加剧，紧张供应至少持续到 2028 年据 TechCrunch 报道，三星在第二季度财报电话会上预计，RAM 供应短缺不仅会延续到明年，还会在 2027 年进一步恶化，紧张状态至少持续至 2028 年。三星生产全球约三分之一的内存芯片。前沿 AI 实验室正直接向三星提交中长期需求预测，以提前锁定内存供应。长期合同让三星能在需求可见的情况下安装设备、扩产，减少传统内存周期里需求骤降带来的风险。芯片涨价使三星半导体业务第二季度销售额创历史新高，但手机和电视部门利润受到元件成本挤压。三星已经提高部分 Galaxy 手机和平板价格，需求随之下降；苹果也在财报电话会上提示，内存供应约束会拖慢下一季度收入增长。小米推出龙甲电池体系，澎程 N70 / N90 首批搭载小米汽车 8 月 2 日公布小米龙甲电池体系。雷军称，这套动力电池解决方案由小米负责产品定义、主导电池包设计开发、参与电芯设计开发，并覆盖生产全流程质量管控。质量管理包括三部分：小米质量团队常驻生产一线，通过「影子工厂」体系介入各生产模块；生产环节使用 X 光全检、CT 检测和 AI 质检；每颗电芯建立独立电子身份证并全量存档，用于后续追溯。小米澎程 N70 和 N90 将搭载这套电池体系。两款车分别定位增程五座 SUV 与增程七座 SUV，已于 7 月 28 日开启预售。7 月车企销量数据出炉：比亚迪 41.9 万辆居首，零跑首破 10 万大关2026 年 7 月汽车销量及交付数据陆续公布。比亚迪以 41.9 万辆的单月销量蝉联榜首，同比增长 21.76%；零跑汽车 7 月交付量首次突破 10 万辆大关，成为首个达成该里程碑的新势力品牌。整体市场呈现出强劲的增长态势。奇瑞集团单月出口量首次突破 20 万辆，新能源汽车销量同比增长 97.5%；吉利汽车连续 5 个月实现同环比双增长，其中海外出口量达 10.7 万辆，创下单月历史新高。蔚来：7 月交付 35934 辆，同比增长 71%。其中蔚来品牌交付 20008 辆，乐道品牌交付 10155 辆，萤火虫品牌交付 5771 辆。小鹏汽车：7 月交付 38027 辆，同比增长约 4%。理想汽车：7 月交付 30468 辆，同比下降 0.86%，环比下降 1.38%。小米汽车：7 月交付量超 3 万辆。目前小米已公布澎程 N90 Max 及 N70 Max 增程 SUV 预售价，分别为 29.99 万元和 25.99 万元。鸿蒙智行：7 月交付 45046 辆。今年 1 至 7 月累计交付量达 28.6 万辆，同比增长 13.7%。零跑汽车：7 月交付 101267 辆，同比增长 102%。其中零跑 A10 交付 28593 辆，零跑 D19 交付 10043 辆。此外，传统车企的新能源品牌也表现活跃。长安启源 AQ 系列同比增长 103%；广汽昊铂埃安 BU 销量为 34987 辆，同比增长 31.74%；深蓝汽车交付 29213 辆，同比增长 7.52%。贝索斯旗下基金领投 CuspAI 4.5 亿美元 B 轮融资，用 AI 研发新材料英国 AI 材料科学初创公司 CuspAI 宣布完成 4.5 亿美元 B 轮融资，估值提升至 26 亿美元。本轮融资由 Kleiner Perkins 与 New Enterprise Associates 联合领投，亚马逊创始人杰夫·贝索斯旗下的个人投资机构跟投。CuspAI 致力于利用生成式 AI 与分子模拟算法寻找下一代半导体衬底与高密度储能材料。其平台能够在几小时内完成数百万种新型晶体结构的生成与物理性质筛选，从而替代传统长达数年的实验室试错过程。本轮融资资金将用于扩建超级计算集群，并与全球半导体巨头合作推进下一代芯片材料的商业化验证与实验测试。微软承诺年末前降低 Windows 11 内存占用据 Windows La

周五31派早报：小米汽车举行 SKYNOMAD 小米澎程技术发布会等快来聊聊你对澎程两款 SUV 的看法吧。10 分钟阅读早报速览小米汽车举行 SKYNOMAD 小米澎程技术发布会16CHERRY 樱桃发布 MW5500 PRO 8K 无线游戏鼠标0零刻推出 SEi13 AI / SEi14 AI 迷你主机6LG 推出 LG 25G590B-B 显示器4SpaceXAI 旗下语音模型 Grok Voice Think Fast 2.0 现已发布0铠侠公布其首款 PCIe Gen6 固态硬盘 CM100Apple 反对英国 CMA 新监管方案0看看就行的其他消息7小米汽车举行 SKYNOMAD 小米澎程技术发布会7 月 30 日，小米汽车举行 SKYNOMAD 小米澎程技术发布会，正式发布旗下第二个汽车产品系列「小米澎程」。此次发布会公布了面向大空间 SUV 市场打造的「小米昆仑技术架构」，并推出澎程 N90 Max 和澎程 N70 Max 两款增程 SUV。在平台方面，小米昆仑架构重点围绕大空间 SUV 需求进行设计，通过纯平地板、灵活座椅布局等方案提升车内空间利用率。其中旗舰车型 N90 Max 采用 2+2+3 七座布局，支持多种空间组合方式。动力方面，小米澎程系列采用增程式动力方案。其中 N90 Max 搭载 76kWh 电池与 1.5T 增程系统，官方公布 CLTC 综合续航最高达到 1705km。车型方面，小米澎程 N90 Max 车长超过 5.2 米，主打家庭用户的大空间需求，提供可变座舱布局，并配备包括可旋转座椅、移动中岛等空间功能。N70 Max 则进一步覆盖五座 SUV 市场，面向追求空间与灵活性的家庭用户。价格方面，小米澎程 N90 Max 预售价为 29.99 万元，N70 Max 预售价为 25.99 万元。目前两款车型已开启预售。来源买不起尊界S800都百万级定位了，竟然还在用成本五千的东安1.5T发动机。油箱容积多少？要是便宜些就好了，想要除了内饰，其他都还可以全部讨论 161CHERRY 樱桃发布 MW5500 PRO 8K 无线游戏鼠标7 月 30 日，CHERRY 樱桃 MW5500 PRO 8K 无线游戏鼠标正式开售，售价 469 元。该鼠标搭载 PAW3955 光学引擎，支持最高 45000DPI、750IPS 追踪速度、60G 加速度以及原生 8000Hz 回报率，同时提供蓝牙、USB 有线和 2.4GHz 无线三模连接。MW5500 PRO 8K 采用 62g 轻量化设计，配备亲肤涂层和环诺蓝透粉点微动，支持 3 档抬升高度调节与 DPI 调节。续航方面，官方称其支持 5 分钟快充获得 12 小时使用时间，蓝牙模式最长续航可达 460 小时，并支持 CHERRY Fusion 软件实现多设备管理等功能。来源发表首评零刻推出 SEi13 AI / SEi14 AI 迷你主机7 月 29 日，零刻推出 SEi13 AI 与 SEi14 AI 两款 AI 迷你主机，主打本地 AI 推理能力，售价分别为 11895 元和 13988 元起。硬件方面，零刻 SEi13 AI 搭载英特尔酷睿 i7-13620H 处理器，配备 32GB 内存与 1TB 存储；SEi14 AI 则采用酷睿 Ultra 9 185H 处理器，同样提供 32GB+1TB 配置。两款产品均搭载 24GB AI 算力卡。AI 能力方面，两款迷你主机采用 x86 主计算与独立 NPU 双计算架构，将系统运行与 AI 推理任务分离。官方表示，其独立 NPU 最高可提供 160TOPS 算力，并配备 24GB LPDDR5 推理专用内存，可支持本地运行大模型、AI Agent、多模态 AI 等应用，同时兼容 Windows 与 Linux 系统生态。来源这个185H的核显性能一般吧？24GB有点不上不下了啥？林克主机？所以算力卡用的哪家芯片？什么型号？X86 加本地小模型吗？搞本地COMFYUI吗？全部讨论 6发表评论LG 推出 LG 25G590B-B 显示器5 月 19 日，LG 电子发布 UltraGear 25G590B 游戏显示器，号称全球首款支持原生 1000Hz 刷新率的 FHD 游戏显示器，面向电竞玩家和高竞技需求场景。该产品计划于 2026 年下半年在部分市场上市。LG UltraGear 25G590B 配备一块 24.5 英寸 IPS 显示面板，分辨率为 1920×1080，支持原生 1000Hz 刷新率。相比此前部分通过降低分辨率实现 1000Hz 刷新率的产品，该显示器无需切换模式即可在 FHD 分辨率下运行 1000Hz。此外，该显示器针对 FPS 等竞技游戏加入 Motion Blur Reduction Pro 动态模糊减少技术，并提供 AI 场景优化和 AI Sound 空间音效功能，可根据游戏场景调整画面表现，并增强游戏中的声音体验。来源别说24寸了，现在27寸都嫌小了，加上这大黑边。。。ips没前途，又没有pulsar插黑，不知道老黄为啥不把pulsar做到1080p面板上还自动安装迈克菲么我记得Linus测过1000hz显示器，没有超频操作，没什么跑的出1000fps的场景发表评论SpaceXAI 旗下语音模型 Grok Voice Think Fast 2.0 现已发布7 月 29 日，xAI 发布 Grok Voice Think Fast 2.0，这是其新一代语音到语音（speech-to-speech）AI 模型，主打更强的语音推理、转录准确性和实时对话能力。该模型音频调用价格为每分钟 0.08 美元，官方计划于 8 月 5 日将 API 中的grok-voice-latest模型升级至 Grok Voice Think Fast 2.0。性能方面，xAI 表示 Grok Voice Think Fast 2.0 能够在生成语音的同时完成推理，无需额外等待推理过程，从而降低实时交互延迟。同时，新模型相比上一代减少了推理 Token 消耗，在生产环境中，工具调用通常可在智能体完成第一句话之前执行。根据 Artificial Analysis 发布的语音到语音模型基准测试数据，Grok Voice Think Fast 2.0 的 Speech-to-Speech Quality Index 达到 82.9%，高于 Grok Voice Think Fast 1.0 的 75.7%。xAI 表示，新模型在语音转录测试中，相比 Deepgram Nova 3 和 ElevenLabs Scribe v2 提升约 1.5 至 2 倍，相比上一代模型提升约 1.4 倍。此外，xAI 称 Grok Voice Think Fast 2.0 针对复杂环境进行了优化，在存在背景噪声和电话压缩等场景下，模型与传统专用语音转文字模型之间的性能差距进一步缩小。来源发表首评铠侠公布其首款 PCIe Gen6 固态硬盘 CM10近日，铠侠（KIOXIA）公布新一代企业级固态硬盘 KIOXIA CM10，这是其首款支持 PCIe Gen6 接口的 SSD 产品，主要面向 AI 数据中心、高性能计算以及大规模存储场景。该产品目前已向部分客户提供样品。KIOXIA CM10 搭载铠侠与闪迪共同开发的第十代 BiCS10 3D NAND 闪存，采用 332 层 TLC 架构。官方表示，相比上一代产品，新 SSD 的顺序读取性能提升约 92%，随机读取性能提升约 85%，可满足 AI 推理、训练以及 NVIDIA CMX 等高带宽应用需求。规格方面，CM10 提供 EDSFF E3.S、E1.S 以及 2.5 英寸等多种形态，其中 E3.S 和 9.5mm 厚度 E1.S 版本支持冷板液冷方案。产品容量覆盖 2TB 至 64TB，并提供 1 DWPD 与 3 DWPD 两种耐久等级选择。来源发表首评Apple 反对英国 CMA 新监管方案当地时间 7 月 29 日，Apple 向英国竞争与市场管理局（CMA）提交正式回应，反对英国针对 App Store 支付规则提出的新监管方案。Apple 表示，该方案虽然名义上旨在促进竞争，但实际上可能让监管机构直接介入 App Store 商业模式，对收费机制进行管理，并削弱公司在创新和投资方面的动力。此次争议源于 CMA 针对 App Store 提出的「引导支付（steering）规则」。根据 CMA 的提案，英国开发者未来可能可以在 iPhone 应用内向用户展示其他支付方式，例如跳转至开发者自有支付页面，无需完全依赖 App Store 内购系统。目前，Apple 要求大多数数字内容交易必须通过 App Store 内购完成，并从交易中收取最高 30% 的佣金。CMA 认为，如果允许开发者使用外部支付渠道，可以降低开发成本，并提升市场竞争。对于外部支付产生的交易，CMA 提议 Apple 仍可收取一定费用，但该费用必须符合「公平且合理」原则，并预计低于现有 App Store 佣金水平。Apple 则认为，CMA 的方案实际上已经超出竞争监管范围。Apple 在提交文件中表示，如果监管机构决定哪些交易可以收费、收费多少，就等同于直接监管 Apple 的价格体系，同时限制 Apple 根据自身服务价值制定价格。Apple 还警告称，过度干预 App Store 商业模式可能影响平台安全、用户隐私保护以及长期技术投入。不过，CMA 否认其目标是直接制定 App Store 价格，并表示其方案只是建立评估费用合理性的标准，本质上并不是替 Apple 决定具体收费金额。此次争议是全球范围内应用商店商业模式监管趋势的一部分。近年来，欧盟、美国、日本等地区都在要求 Apple 和谷歌开放更多支付选择，减少开发者对官方应用商店支付体系的依赖。来源发表首评看看就行的其他消息微软设计合作总监马奇·罗杰斯（Marq Rogers）在 X 平台回应用户讨论时确认，Windows 11 文件资源管理器「属性」对话框正在用 WinUI 3 重构，未来将不再使用旧版 Win32 界面的视觉样式。罗杰斯还表示，Windows 11 当前部分界面的深色模式仍是在旧版 UI 基础上的调整，这类方案属于低风险过渡方式，微软长期目标是推动更多系统组件迁移至 WinUI 3，以减少 Windows 长期存在的新旧界面混用问题。来源科技媒体 Android Headlines 曝光了 Google Pixel 11 系列的最新预热视频，重点展示了名为「Pixel Glow」的全新灯效功能。该功能预计将成为 Pixel 11 系列在外观设计和交互体验上的新卖点。从目前公开视频来看，Pixel Glow 是在机身背部靠近 LED 闪光灯的位置加入一枚小型 RGB LED 指示灯，通过颜色变化提供视觉反馈，并非此前传闻中的摄像头周围大面积发光结构。来源微软 CEO 萨提亚·纳德拉在财报电话会议上确认，微软正在开发一款 Copilot AI 超级应用，计划于今年推出。该应用将整合 GitHub Copilot 的编程辅助能力、Copilot Cowork 协作功能以及 AI Agent 智能体能力，让用户能够在同一个入口中完成对话、代码开发以及自动化执行任务，同时面向个人用户和企业客户。来源在公布 2026 财年第三季度财报后的电话会议上，Apple CEO Tim Cook 表示，随着用户越来越频繁地使用 AI 功能，公司未来可能会通过 iCloud+ 提供更高等级的 AI 使用权限，让重度用户购买额外服务。与此同时，Apple 在财报中公布了强劲的季度表现。2026 财年第三季度，公司营收达到 1094 亿美元，其中 iPhone 业务收入同比增长 22% 至 542.5 亿美元，Mac 业务收入同比增长 29% 至 103.5 亿美元，服务业务收入达到 307.4 亿美元。CEO Tim Cook

Matrix精选2026年07月28日18 分钟阅读翻译完一本书，我治好了自己的驼背主作者关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。乔淼关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。联合作者关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。乔淼关注乔淼少数派作者德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。德国科隆体育学院运动心理学硕士。国际马伽术联盟 Expert 1 等级教官。18 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报利益相关声明：作者与文中产品有直接的利益相关（开发者、自家产品等）Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。本文作者为国际马伽术联盟（IKMF）Expert 1 级别教官。在德国体育学院运动心理系获得 M.Sc 硕士学位，同时持有 ACSM-CPT 资质。我小时候缺乏运动，一度营养不良，大学毕业后又多年从事伏案、久坐的工作。毫不意外地，我的脊柱胸椎段（上背部）曲度偏大，凑齐了标准的「驼背、圆肩、颈前伸」三件套。然而，在过去的一个半月时间里，我的体态发生了显著的改变。今早和女朋友打视频电话，她说我看起来明显板正了，整个人也变直、变宽了。发生改变的不只是体态。我的力量训练表现在这段时间里整体提升了 10% 以上，伴随着关节负荷的降低、关节疼痛的缓解（甚至消失），以及延迟性肌肉酸痛的减轻。这些进步和改善，建立在我今年以来训练频率降低、周期化和计划性模糊、单次强度和负重没有刻意提升的基础之上。也即，在两个月不到的时间里，我「治」好了自己的体态不正，缓解了疼痛，还提高了运动表现。我做了些什么呢？只不过翻译了一本书。谁是皮特·埃戈斯科？我翻译的这本书原名 Pain Free: A Revolutionary Method for Stopping Chronic Pain，直译为「无痛」，港台版译名《身体除痛手册》。作者皮特·埃戈斯科（Pete Egoscue）是一位训练师暨诊疗专家，拥有超过 40 年的工作经验，旗下有 30 余家诊疗机构。在翻译推荐序时，我读到了作者对皮特·埃戈斯科的一段描述，差点以为这是又一位不明所以的江湖骗子：那一天我刚在棒球比赛中投了六局，肩膀着实隐隐作痛，可我没对任何人提起过这一点……皮特把我带到球场边，让我做了三个动作——都是些很简单的动作……大约持续了三分钟……再次向后启动，出手，眼看着球划过一道弧线飞向球场的另一头，而且没有感到任何疼痛。经过多年的马伽术和格斗训练，我的肩也不时会以疼痛和弹响进行「造反」。刚刚训练完的、带着损伤和累积疲劳的肩，只需要三分钟的「简单动作」，就可以完全恢复、一点不痛？这听上去实在是 too good to be true——太好，以至于像是假的。然而，翻译到推荐序的最后几段，我又实在没法不信：这位亲身体验过埃戈斯科的治疗、又在多年后写下这篇推荐序的作者，正是堪称美式橄榄球大联盟（NFL）传奇巨星的约翰·林奇（John Lynch）。约翰·林奇在 NFL 打拼十五年，九次入选职业碗，四次入选年度最佳阵容，并且在两支不同的球队都入选了名人堂（Ring of Fame，也称「荣誉之墙」）。能做到这一点的球员在整个 NFL 历史上不超过十人。如果这么一个人都觉得皮特·埃戈斯科很神奇，并且极力推荐他的著作，说明他一定有其独到之处。基于这种考虑，我在后续的翻译中很仔细地阅读了埃戈斯科的理论主张，并逐一试用了他的疗愈方法。结果表明，这些做法极其简单易学，同时又极易见效。能同时做到这两点的物理治疗师和教练少之又少。我也因而成了我自己译作的第一个受益者。出发点：生命在于运动埃戈斯科的理论解释并不复杂，其出发点是一个基本常识：生命在于运动。和其他所有生物一样，人体被设计出来的初衷是适应环境、自主运动。人类拥有能够吸收冲击力的足弓，有助于增大步幅的髋关节，帮助上下半身各自独立运动的骨盆，可以稳定支撑直立体态的脊柱。这些解剖结构令我们能够维持高度发达的大脑，并允许人类祖先持续奔跑、追击猎物。肩胛骨和上肢肌肉骨骼的灵活性，使我们有可能做出种种精细的动作，将大脑产生的想法和创意变为现实总之，人体的设计有其目的和意义。我们若要提高生活质量，就必须了解身体的运作原理、学会正确使用身体，而不是一边抱怨它「设计过时」、一边被困在身体里无所作为。图片来自 Daniel Wolpert的TED演讲：拥有大脑的真正原因随着技术的发展和生活方式的变化，当代人的身体活动量急剧减少，长时间处于「违背设计初衷」的久坐和静止状态。我们身体某些部分因此闲置、退化、变弱。另一些部分遭到持续的错误使用，累积了过高的负荷、出现过度磨损。两者彼此助长，引发整个身体的失衡（imbalance），进而同时导致体态异常、功能受限和疼痛。在久坐不动的状态下，我们的髋关节被动处于屈曲状态，腰椎靠向椅背。双手和头颈因为操作电脑而倾向于前伸，导致上背部（脊柱的胸椎段）有向前移动、离开椅背的倾向。在重力的牵引下，上半身趋向于继续前伸、下垂，导致胸椎曲度增大（驼背）、肱骨头前移（圆肩）。哪怕座椅很高级、很昂贵、设计符合人体工学，我们骨盆和脊柱周围的肌肉也会因为闲置而变得无力——其中包括那些能帮助我们抵抗驼背圆肩倾向的肌肉，例如脊柱后侧的竖脊肌和多裂肌。这些肌肉本就缺乏力量，现在又要额外对抗异常体态导致的牵拉。延伸阅读：写字楼霸王龙自救指南这还不够。你也许日常还习惯低头使用手机。头部前倾 15 度，颈椎和颈部肌肉承担的负荷就会额外增加 100%；头部前倾 45 度，则额外增加 300% 以上。头往哪个方向运动，身体就会本能地跟到哪个方向。这又会进一步加剧圆肩驼背的倾向。随着胸椎曲度增大，我们为了维持平衡，被迫后倾骨盆、减小腰椎段的曲度。最终，我们「S」形的脊柱就会倾向于变成「C」形——通常来说，这是衰老的人才会呈现出的状态。在异常体态下，一部分肌肉不堪重负、被强迫拉长；另一部分肌肉被动缩短，处在闲置状态。身体内部的血管、神经和内脏也会受到压迫。被动拉长的肌肉为了保护自己，可能会出现僵硬或痉挛。被动缩短的肌肉会因为缺血而钝痛。被压迫的神经和血管会引起刺痛或麻木。被压迫的内脏（如肺部和消化道）会导致呼吸急促、消化不良等表现，进而引发疼痛或不适。所有这些疼痛不一定会同时发生。我们也无法预测某一种疼痛会在哪个具体的时刻发生。但疼痛迟早会发生，而且常常发生。疼痛并不源自运动。疼痛源自缺乏运动，源自以错误的方式运动。疼痛是症状，需要处理的是病因如果你也有「驼背、圆肩、颈前伸」三件套，那么想必或多或少体会过上文提到的各种疼痛。在感受到疼痛时，你也许用过以下这些方式应对：对疼痛部位进行按摩、拉伸、放松；在疼痛部位贴膏药、热敷、针灸或拔罐；增加休息时间以缓解疼痛；就医并进行全面诊察；服用止痛药物；在疼痛影响到睡眠时，服用安眠药物；尝试使用中草药或替代医学手段；求助于物理治疗师，专门「练习」疼痛部位；接受直接作用于疼痛部位的外科手术；减少身体活动或停止体育运动；小声抱怨，或大声骂娘；……如果你中了其中的一条或若干条，请默默在心里打钩。上述的某些做法完全无助于解决问题。另一些做法在某些时刻能够缓解疼痛，但治标不治本。疼痛一时消散，下一次不知何时又会发生，而且可能愈演愈烈。究其本质，疼痛不仅是一种需要被消除的「症状」，也是来自身体的一种「警报」。通过疼痛，身体告诉我们「某种本不该发生的事此刻正在发生」。我们的身体，特别是用于运动的肌肉、骨骼和神经系统，很大程度上是机械性质的。一台机械出现故障，我们往往会优先考虑更换坏掉的部件。但人体的肌肉、筋膜、韧带和关节很大程度上是一个整体，很大程度上不存在「孤立并单独修复」某个局部的选项。如果忽略了这种人体和机械的本质差异，我们就容易过度聚焦在具体的疼痛部位，假定在这个局部发现的「问题」就是真正的病因，然后止步于此。埃戈斯科将身体类比为汽车，疼痛则是车上响起的防盗警报。导致警报响起的原因，表面上是车窗被砸破。此时我们不能仅仅关掉警报，也不能仅止于修补玻璃。无视警报甚至拆除警报器当然更不可取。真正有效的做法只有一个：想办法抓住或赶走砸破车窗的贼。只要盗贼还在活跃，下一次车窗被砸就只是时间问题。上面列举的许多做法，之所以从长期来看无效，就是因为我们仅仅试图关闭警报，或者更换车窗，却并未尝试识别谁是真正的「偷车贼」——更遑论抓贼了。更有甚者，在某些时候，我们甚至被迫或主动地认贼作父、开门揖盗。以上班族常见的腕管综合征（俗称腕管炎）为例。腕管综合征的直接诱因是从前臂经掌根连接到手部的正中神经和肌腱受到压迫，压迫的根源，则是在缺乏训练、放松和保护的情况下长期操作电脑。停工休息有助于减轻炎症、缓解疼痛，但我们为了生计，常常在症状稍微缓和后就立刻返工，甚至延长加班时间。于是麻木、疼痛和无力很快又卷土重来。辞职不干、划水摸鱼大概并不现实。但如果能用每天五分钟的简单练习缓解压力，同时训练相关肌肉和关节的功能、增强身体对「搬砖造成之损伤」的抵抗能力呢？——听到这里，也许有些人想到了另外一种可能性：如果每个月花 XXX 元，就能在躺着不动的情况下、一转眼解决疼痛问题……这两种做法本身都没有错。然而其下的不同心态，将会在很大程度上决定你能否像我一样「治」好自己。赋权，以及赋权缺位导致的恶性循环在本书的第一章，埃戈斯科开门见山地告诉我们，解决疼痛的关键在于一个字——那就是「你」。每个人都是自己身体最权威的专家。在十年、二十年之前，外部世界的各种专家——医生、科学家、物理治疗师、按摩师——拥有我们不具备的专业知识。如今有了 AI 的帮助，我们也能同等地获取这些知识——甚至专家们也会参考 AI。然而，无论专家还是 AI，都无法直接感受到我们自己的身体，更无法调取我们的记忆。也即，只有你自己能够记得、知道、了解、感受自身的日常生活。没有任何外在的人或力量能比你更了解自己。延伸阅读：二极管感到疼痛之前：那些必须由人讲述的「体商」叙事你的下背部剧烈疼痛，去医院做核磁共振（MRI）检查。医学影像技师操作设备，发现你的椎间盘突出了，压迫了附近的神经根。经过简单问诊，医生向你提出了手术和保守治疗的选项，并开具了各种外敷内服的药物。物理治疗师、按摩师、美式整脊师……各种专业人士可能还各有不同的建议和方案。然而，在上述过程中，有几个最为关键的问题，只有在你主动思考、主动参与的情况下，才可能得以触及：是什么原因导致了你的椎间盘突出？是怎样的生活方式和行为习惯，使得你的椎间盘承受了过高的负荷、最终被迫突出？有什么办法可以消除、缓解这种过度的负荷？如何强化你的身体，提高其承受负荷的能力？如何改变生活方式、预防下一次的椎间盘突出？我们的身体就像一本日记。每一种身体反应和表现，都源于过往环境刺激和行为的累积。疼痛是症状，是警报。疼痛背后的根源和病因通常不是一时一刻的事件，而是长期的生活方式和行为选择。既然如此，若要消除疼痛、恢复功能、改善体态，就必须追溯过往、找到问题行为——或者说，问题行为随时间形成的错误习惯，以及其累积的影响。这个过程离不开作为主体的「你」的参与。你无法仅靠「片子」看到一个完整的人和 TA 的生活对医生或治疗师说「请你治好我」，指望躺平、不动脑子、单纯掏钱就能快速、持久、一劳永逸地解决问题，是不可能的。这就好像坐在自己生命的副驾驶座上，要求旁边的「代驾」给自己开一辈子车。埃戈斯科描述了这种心态引发（或助长）的一个恶性循环：我们在日常生活中缺乏必要的身体活动我们感受到疼痛，又对这些疼痛缺乏了解我们放弃了自身的主体性，向外寻求专家的即刻帮助专家的方案缓解了症状，但未能消除病因疼痛一再复发，令我们更加恐惧，并更少运动由于疼痛迁延不散，我们的抱怨越来越

2026年07月28日8 分钟阅读App+1 | 诗经山河图：我用 AI 做了一张《诗经》地图主作者关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com好奇的阿哲关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com联合作者关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com好奇的阿哲关注好奇的阿哲少数派作者好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com好奇、探索、创造 | 公众号：好奇的阿哲 | Blog：www.CampZhe.com8 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报利益相关声明：作者与文中产品有直接的利益相关（开发者、自家产品等）我用 20 天时间，做了一张可以沿着山河阅读《诗经》的地图。最开始，我只是想知道，三千年前，在自己身边这片土地上，传唱着哪些诗篇。但是做着做着，就有点上瘾了，于是我又让这些古老的诗篇，变成了 305 首歌谣。我不会编程，也没有写一行代码。AI 让我很快越过了「能不能做」的门槛，却把另一个问题推到了我面前：当「做出来」变得容易，什么才算真正「做好」？项目地址：https://songs.campzhe.com/第零天：一个想法我一直很喜欢《诗经》。有一次，在开车回家的路上，我听杨照老师讲《摽有梅》。它讲的是一个采梅子的女子，等待喜欢的人表明心意。那天，我一个人在车里哭得稀里哗啦。《诗经》离我们的时间很远，但那些等待、爱慕、焦急和渴望，并不遥远。它写的是古人的生活，却经常让我觉得，他们与我们并没有什么不同。我生活在武汉。长江和汉水在这里交汇，《诗经》中的许多歌声也曾在江汉之间流传。那一刻，我心里升起了一个念头：我能不能做一张中国古代地图，把各个地方的诗篇标注在山河之上？当我找到自己生活的地方时，能不能知道很久以前生活在这里的人，曾经怎样歌唱？在过去，这样的想法大概只能停留在想法里。但这一次，我问了自己一个问题：我能不能真的把它做出来？诗篇卡片第一天：先让一个不存在的东西出现我当然不是从一片空白开始。我曾看到过一个开源的中国历史地图项目，它可以在地图上标注历史人物和事件，沿着时间与地点展开一段历史。它没有告诉我应该怎样做《诗经》，但让我第一次觉得，一张可缩放、可交互的历史地图，并不是遥不可及的东西。2026 年 7 月 2 日上午，我把这个项目和一篇介绍文章发给 Codex：我想创建一个《诗经》历史地图应用，请参考这个案例实现方式，为我构建这个应用。不到一个小时，第一个原型就出现在浏览器里。虽然它还很粗糙，但那种感觉非常奇妙。几个小时前，它还只是一个反复出现在我脑海里的念头；现在，屏幕上已经出现了一张地图、几张诗篇卡片和散落在山河之间的标签。我可以拖动地图，也可以点击一首诗。一个原本不存在的东西，突然有了可以被看见、被操作的形状。这是我第一次感受到 AI 带来的「超级加速度」：我不必先跨越一整套技术门槛，就可以直接从真正想解决的问题开始。那一刻，我几乎相信，最困难的部分已经过去了。后来我才知道，一个东西能够出现在屏幕上，和它真正成为我想要的样子，中间还隔着很远。原型版本 - 首页第二天：从粗糙的原型到可用的界面第一个原型只让我兴奋了几分钟，问题就一个接一个冒出来。地图显示不完整，标签和卡片也会在操作中四处漂移。它已经能够运行，却还远远谈不上好用。我看不懂背后的代码，只能像一个普通用户一样反复打开页面、拖动地图、点击诗篇，然后告诉 Codex：我看到了什么，哪里不对，以及我希望它变成什么样。在这个过程里，我逐渐意识到，我不需要知道每一行代码应该怎样修改，但必须说清楚自己为什么不满意。地图与诗篇谁是主角？读者的目光应该落在哪里？什么样的操作会打断阅读？AI 可以快速给出一个又一个版本，但作品的标准仍然需要由我定义。原型版本 - 诗篇卡片第四天：把 305 篇诗放进同一片山河地图逐渐稳定以后，我开始把注意力转向诗篇本身。很快，风、雅、颂共 305 篇全部出现在同一片山河之中。项目也从一张地图，变成了一套沿着地理阅读《诗经》的系统。但我很快发现，把 305 篇内容放进去，和真正完成 305 篇内容，完全是两码事。例如，《芣苡》翻译解读的初版，没有说清楚「芣苡」就是车前草，也没有让人明白，一群女子为什么会一边采摘一边歌唱。类似的问题，散落在 305 篇诗中。我当然可以把它们留在那里，大多数读者甚至未必会注意到。但如果一张地图，只是把诗篇摆到了正确的位置，却没能让人进入诗中的生活，那么它仍然只是一个看起来完整的半成品。我开始为诗篇补充文本注解、风物注、全诗译意和研究来源，也让 Codex 检查缺失、错位和重复。机器很擅长找到能够被规则描述的问题，却无法告诉我一段译文是否自然，一次换行是否破坏了诗歌的呼吸。不到一个小时，AI 就能让 305 篇诗出现在地图上，但要判断它们是否配得上被放在那里，我只能重新回到每一首诗里。丰富后的诗篇卡片内容第十天：诗经山河图 1.0 上线经历了精疲力竭的 10 天，我终于完成了全部的内容验收，将它发布上线。当我第一次通过公开网址打开它时，我下意识地把地图移回武汉。十天前，这里还只有一个模糊的念头，现在，长江与汉水之间真的出现了那些古老的诗篇。我既兴奋，又有些不安。一个只属于自己的东西可以不完整，但一旦把链接交给别人，它就必须接受别人的目光。我原以为，这就是这段旅程的终点。第十一天：从地图到歌谣网站上线以后，我又想起了最初的问题：生活在这片土地上的古人，曾经怎样歌唱？《诗经》原本就是歌。今天，我们仍然保留着它的文字和节奏，却已经不知道那些旋律究竟是什么。如果这个项目最终只能让人阅读《诗经》，似乎仍然少了很重要的一部分。我也想起杨照老师说过的一句话：《诗经》是三千年前的人唱的歌，要用唱歌的逻辑去看。于是我开始了小规模测试，我先选了《汉广》《无衣》《采薇》《七月》和《清庙》，测试了很多个技术方案，大多数体验都不太好。因为我不希望它们被套进同一种「古风歌曲」的模板，而是希望每一首都拥有自己的结构和情感。直到我开始测试 MiniMax-Music，当它生成的《汉广》第一次响起时，我只记得自己突然安静下来，那些隔着三千年的文字，不再像被供在书本里，而像一个人在水边，唱出无法抵达所爱之人的惆怅。那一刻，我第一次觉得，《诗经》里缺失的声音，也许真的可以回来。那首歌并不完美，但它不再只是被供在书本里的神圣诗篇，而像一支重新飘荡在人身旁的日常歌谣。加入音乐的诗篇卡片第十二天：陷入歌谣地狱完成技术验证后，我非常兴奋，因为歌谣比文字可有意思多了。于是，我继续为整部《诗经》制作音乐，这个工作量远远超过了我的预期，最开始我乐观估计 2～3 天就可以完成所有歌谣的制作，但实际上，我又花了整整 10 天时间。真正折磨人的不是生成音乐，而是一遍遍听见「差一点」。有的旋律很好，却唱错了一个生僻字，有的读音终于正确，情绪却变得平淡，还有的开头让我惊喜，唱到中间却突然失去了诗篇原本的节奏。我不得不尝试使用各种策略，来替换生僻字、多音字，反复校正模型的发音。最终，为了这 305 首诗篇，我生成了 2837 个音乐候选版本。被这些音乐搞得累趴下了为了处理如此庞大体量的音乐，我做了一个听审台，让机器先检查读音、旋律和情绪，再由人来听。但我很快发现，评分只能帮助我缩小范围，不能替我做最后的决定。有些高分版本听起来工整，却没有生命，有些并不完美，却让我愿意再听一遍。这时我才真正明白，AI 可以不断扩大选择，却不会替我承担选择的责任。内部听审台界面PS：由于自己的能力有限、精力有限，此前也没接触过音乐制作，其中还是有很多错音、漏唱和不自然之处，希望大家也能一起帮忙听一听，告诉我哪里出错了，我会继续维护这个小项目。第二十天：诗经山河图 2.0 上线喜大奔普2026 年 7 月 2 日，这还只是我在开车路上产生的一个念头。20 天后，我戴上耳机，听见《诗经》的文字，真的变成了一首首歌谣。其实，AI 并没有让创造变得轻松。它只是加速了这个过程。它迅速越过了过去最显眼的门槛，让我更快、更密集地遇见那些真正困难的问题。想法刚刚出现，我便被迅速带到下一个选择面前。我要不断回答，这是不是我真正想要的，如果不是，究竟差在哪里。当「做出来」变得容易，「做好」反而更加依赖人的判断、耐心和审美。如果你愿意，可以打开《诗经山河图》，在地图上找一片与你有关的山河，选择一首诗，听一听它的歌谣。也许在某个瞬间，你会发现：三千年的时间很长，但古人与我们之间，并没有想象中那么遥远。很好听，去听一听吧项目地址：https://songs.campzhe.com/> 关注少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃> 实用、好用的正版软件，少数派为你呈现 🚀App+1音乐地图ChatGPT本文责编：@北鸮54位派友已充电

2026年07月31日18 分钟阅读本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品主作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。联合作者关注SHY少数派作者SHY关注SHY少数派作者关注潘誉晗少数派作者潘誉晗关注潘誉晗少数派作者关注利兹与青鸟少数派作者利兹与青鸟关注利兹与青鸟少数派作者少数派编辑部 等 4 位作者18 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报☕️ TL;DR近期佳作推荐：[电影] 蜘蛛侠：崭新之日、[韩剧] 杀人者的购物中心 2 、[英剧] 护工不是人、[英剧] 致英格兰、[国产] 悬案、[日剧] 犯罪者、[动画] 死神 千年血战篇-祸进谭-、[动画] 柯蒂斯总统、[动画] 克雷瓦提斯 Ⅱ-魔兽之王与虚假的勇者传承-、[纪录片] 世纪辐射几则精彩预告：《银翼杀手 2099》首支预告、《指环王：力量之戒 第三季》首支预告、《绿灯军团》正式预告、《勇敢者游戏 3》发布预告几则影视资讯：《复仇者联盟 5》新海报、《为美好的世界献上祝福！ 第四季》2027 年播出、《可能的爱情》释出首张海报、《坠落 2》发布新海报、《龙凤斗智》发布海报、《希望》新海报往期推荐可点此或点击文末 tag #本周看什么，更多主题片单可点此查看；想要查看更多深度影视内容，可以关注我们的衍生栏目「看什么 Café」。如有其他建议也欢迎在评论区提出，感谢大家对「看什么」栏目的喜爱和支持。[电影] 蜘蛛侠：崭新之日关键词：科幻 / 动作 / 冒险又名：Spider-Man: Brand New Day片长：145 分钟，有一点点片尾彩蛋观看渠道：院线上映中；豆瓣链接你是彼得·帕克，还是蜘蛛侠？@SHY：自愿被全世界遗忘的彼得·帕克，作为全职蜘蛛侠独自奋战四年，荡行纽约街头守护城市。然而，损害控制局据点接连遇袭，引出了拥有心灵控制能力的神秘敌人，承受层层重压的蜘蛛侠，身体更出现异变。当藏在暗处的敌人盯上已有新欢的 MJ，面临痛苦抉择的蜘蛛侠，能否突破重围？人物关系重置后，本作中的蜘蛛侠回归街头英雄定位，作为「你的友好邻居」大放异彩，群众也回报以发自心底的喜爱。即使失去记忆，也能重新建立联系，作为一大亮点的文戏，发力角色塑造，让英雄和凡人都解开心结，迎来蜕变。全新亮相的琴·葛蕾，倾情演绎互相救赎的戏码，让众多观众磕上邪门 CP。虽然反高潮的剧本设计少了最终决战，但电影中段的几场打戏已经量大管饱，动作设计由成家班操刀，充分发挥蜘蛛侠和对手的特点，与绿巨人和手合会的交锋风格各异，绝对能在影院看得酣畅淋漓。既有眼花缭乱的宏大场面，又有见微知著的人文关怀，这部文武双全的超英佳作，是暑期档最值得看的大片之一。112[韩剧] 杀人者的购物中心 2关键词：剧情 / 动作 / 悬疑 / 惊悚又名：킬러들의 쇼핑몰2片长：60 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接郑进湾，好久不见。@潘誉晗：上季结尾，从出租车下来的郑进湾，给了智安和观众不小的震撼：郑进湾真的没死，这季的故事就由此展开。剧集先是把上季留下的疑问解决了：郑进湾是怎么活下来的？随后，时间线来到了一年后，不愿意再掺和此类事件的智安离开叔叔，独自一人来到了一个偏远的渔村生活。可惜的是，虽然智安企图给自己营造一个平和安静的生活环境，但过往的一切还是给她留下了不小的阴影。另一边，巴比伦也迎来了新的领导人草薙仁，唯结果论的她此番前来，一是为了夺回被郑进湾抢走的服务器，同时，也是为了结他的性命。延续了首季硬核的风格，购物中心这一季的重新开张依然生猛。郑进湾一行与巴比伦之间的决斗，仍旧是故事的核心。动作戏的部分从第一季的屋内打斗，升级更为宏大的叙事格局，也带来了更强的感官冲击。为了塑造故事矛盾所加入的新角色们，也为故事注入了新的亮点。11[英剧] 护工不是人关键词：喜剧 / 科幻又名：Ann Droid片长：30 分钟左右（单集）× 6 集；豆瓣链接一天 一天 贴近你的心~@利兹与青鸟：80 多岁的苏因低血压晕倒摔伤了手臂，有点窝囊、又有点妈宝的 40 岁儿子迈克尔却不想再和她一起住了，于是购入了一款二手的护理型仿生机器人来照顾母亲。一开始，苏无法接受余生都将由一个机器人陪伴，并坚决要在试用期后退货，毕竟机器人那么诡异，且如果攻击人类的话卖方概不负责。但机器人却用实际行动感动了苏，留了下来。苏也在机器人的陪伴下开始体验新的生活方式，工作、露营、跳舞、坐过山车，笑料百出又充满温暖。剧集虽然披着科幻的外衣，但更多是对老年人生活的关注与思考，当人们随着衰老失去对自己生活的掌控，好友至亲也接连离去，自身、亲人、社会可以做些什么。「扯淡史」系列的主演戴安·摩根担任本剧的编剧和主演，这种略显怪诞的角色很适合她，机器人动作和声音的机械性都被她表现得很好。本剧的喜剧节奏非常优秀，一开头就被护士对患者狂喷地狱笑话吸引住了，预期违背、谐音梗、冷嘲热讽更是信手拈来，喜欢英式毒舌幽默的朋友不要错过这部剧。蔡明老师成真啦~哈哈哈 英文剧名是谐音“Android”吗发表评论[英剧] 致英格兰关键词：剧情 / 历史 / 运动又名：Dear England片长：60 分钟左右（单集）× 4 集；豆瓣链接如何打破点球的魔咒？@潘誉晗：两个月前， BBC 推出了一部四集迷你剧《致英格兰》。剧集根据英国著名剧作家詹姆斯·格雷厄姆所写的同名舞台剧改编，讲述了英格兰前球员及知名教练加雷斯·索斯盖特，自 2016 年起至 2024 年在英格兰国家队任职的故事。在 2026 年世界杯这个时间段看这部剧很适合，把观看比赛时的心情投射到剧集中，那种跟随球员们或失落或欢呼的情绪起伏，相当真实。而以主教练索斯盖特为切入，无疑是一个非常合适的点。因为这八年的任期，对于他而言，注定是一次不小的挑战。接手士气低迷的英格兰国家队、让球员们愿意进行心理干预、索斯盖特本人也要正视自己在职业生涯所留下的阴影、终结英格兰队赢不了点球大赛的魔咒、带领团队冲击大赛……这已经不是关于这个足球国家队是否能重返辉煌的问题，而是涉及了更多文化层面、精神层面甚至是政治层面的压力，毕竟这其实是一场属于英格兰的荣耀。发表首评[国产] 悬案关键词：剧情 / 悬疑 / 犯罪又名：珠宝行连环劫案 + 卞记旅馆灭门案片长：47 分钟左右（单集）× 17 集观看渠道：优酷视频；豆瓣链接愿天下悬案，皆能结案。@潘誉晗：所谓「悬案」是指那些长期未能解决的案件或问题，建国以来，中国终究是有些让人遗憾和叹惋的悬案，好在终究也是有一些案件，经过警方长久的努力之后，被破解出了真相。而这部剧集的创作，就是以中国公安刑侦局在 2016 年「疑难命案积案攻坚行动」中所侦破的案件作为基础，讲述了上世纪九十年代的两起案件。第一起为「珠宝行联欢劫案」，以 1995 年宁波绿洲珠宝劫案为原型，讲述了在没有监控、没有 DNA 建档的那个年代，一位劫匪深夜潜入珠宝行并枪杀了两名保安的故事。第二起「卞记旅馆灭门案」的原型，是发生在 1995 年湖州闵记旅馆灭门案，在成功杀害了一家三口和一位旅客的生命后，两名凶手人间蒸发，其中一人甚至把这番经历写成小说，还拿了文学奖。取材于现实的剧集真实、生猛，浓浓的非虚构感不仅还原了案件过程，也让观众看到了刑侦技术进步的意义。发表首评[日剧] 犯罪者关键词：犯罪又名：Hanzaisha: Criminal片长：45 分钟左右（单集）× 7 集；豆瓣链接@利兹与青鸟：青年修司是一场无差别杀人案的唯一幸存者，一名神秘男子告诉他「只要坚持十天就能活下来」。刑警相马负责调查这宗案件，嫌疑人却当场吸毒致死，这与他将受害者一刀毙命的行为非常不符，如此疑点重重的案件，却被上司要求尽快结案。但严谨认真的相马并未停止追查，还救下了被追杀的修司，将其藏在好友——自由撰稿人鑓水家中。另一边，一款通过政府「微笑宝贝」计划认定的婴儿辅食，却导致上百名婴儿出现溶面症候群的怪病，公司和政府高层不仅不打算为这件事负责，还打算通过「解决提出问题的人」来掩盖。良心未泯的公司中层中迫武则想要揭发此事。本剧改编自太田爱的同名小说，基调冷峻压抑，节奏也称不上紧凑，有些段落甚至会有些沉闷，但好在画面质感与演员阵容皆属上乘。凶案背后的真相在第二集结束就揭开，悬念被留给了作案手法、追查过程和正邪双方的斗法。无差别杀人似乎并非如此、修司身上有什么秘密、没有背景的三人组如何戳破政商勾结，这些依旧引人好奇。1[动画] 死神 千年血战篇-祸进谭-关键词：漫画改 / 奇幻 / 动作又名：BLEACH 千年血戦篇-禍進譚- / Bleach: Thousand-Year Blood War - The Calamity片长：24 分钟（单集）× 10 集，每周六更新观看渠道：Netflix/巴哈姆特动画疯；豆瓣链接吾等即使无形，亦不停下脚步。@SHY：死神与灭却师的血战迎来尽头，前方唯有毁灭一途。灵王死后，三界彻底失衡，落入无形帝国的灵王宫化作真世界城，见证护廷十三队与亲卫队的死战。肩负同伴信赖的黑崎一护，迎战已超越「全知全能」的友哈巴赫，打响攸关三界存亡的决战。2004 年 10 月，一位少年与少女的相遇，揭开荡气回肠的史诗序幕。22 年后，一度停播又在粉丝呼声中接续的 TV 动画，终于能为故事画下应有的句点。虽然最终季仅 10 集篇幅，但相比剩下的 26 话漫画内容已是绰绰有余，必然要继续进行大幅原创。亲力亲为的原作者久保带人，监修从剧情到音乐的方方面面，弥补连载时的不足。目前播出的动画第 1 集，细节已经与漫画有了不小差异，为配角们们加上应有的戏份。从 OP 画面来看，可能还会呈献露琪亚卍解等情节，很难不让人期待。原创之余，也不忘还原漫画名场面，站在潮流前沿的设定和摄影，时髦值绝不落于人后。尽心尽力的主创谱写的完全体血战，描绘黑崎一护和同伴们的冒险终点，这一次，必将不留遗憾。发表首评[动画] 柯蒂斯总统关键词：喜剧 / 科幻 / 动画又名：President Curtis Season 1片长：23 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接总统当然要疯狂～@潘誉晗：柯蒂斯总统的办公室，这天闯入一名 CIA 职工。他为一卷事关月球登陆的绝密录像带而来。这卷录像带事关美国登月时代的一个神秘计划，那就是登月成功后，他们往月球放了一个超级婴儿。这么多年过去了，婴儿还活在月球上。 CIA 这次来找那录像带，就是希望找到婴儿的坐标，然后派人去月球杀掉这位超级婴儿，毕竟现在有很多国家都在准备登月计划。作为《瑞克和莫蒂》的衍生剧，这部动画的主角，就是曾在母剧中出现过的美国总统安德烈·柯蒂斯。柯蒂斯嚣张至极，比起一位总统，他更像是一名超级英雄，忙着打怪，甚至连民众都戏谑他在私底下是不是会穿上超级英雄的制服。有了母剧里的设定，柯蒂斯个人动画的设定和想象，自然也就更为大胆。跑到月球后，发现超级婴儿其实是肯尼迪儿子这样的剧情，也只是基本盘而已。美国历史梗和荒诞科幻设定的完美融合，不愧是「瑞克和莫蒂」宇宙～1[动画] 克雷瓦提斯 Ⅱ-魔兽之王与虚假的勇者传承-关键词：漫画改 / 奇幻 / 冒险又名：クレバテスⅡ-魔獣の王と偽りの勇者伝承- / Clevatess II片长：24 分钟（单集）× 13 集，每周三更新观看渠道：巴哈姆特动画疯；豆瓣链接因为这是勇者的职责！@SHY：讨伐多雷尔将军后，亥登与伯雷特的战争随之落幕，接下来才是重头戏。三国举行的会谈中，多雷尔留下的秘密研究室成为焦点，为了找出其位置，各国间谍纷纷潜入神学院索歇因。其中，自然包括伪装成少年克雷恩的魔兽之王克雷瓦提斯，以及改头换面的勇者阿莉西亚。闲不住的导演田口清隆，特摄和动画两手都要抓，在奥棚拍摄间隙带来了波澜壮阔的冒险新章。暂别第一季气势恢弘的正面战场，本季的舞台一转品鉴过无数次的魔法学院，乍看之下是再经典不过的样板戏，涌动的暗流却将故事导向未知方向，被暗算的阿莉西亚接触传承秘辛，克雷瓦提斯的应对方式也绝对出人意料。延续第一季扎实的剧本构成，编剧小柳启伍稳步推进主线，让换了重身份的熟面孔们和同样暗藏玄机的新角色同

2026年07月31日20 分钟阅读本月玩什么｜节奏天国、斯普拉遁 涂击队、刺客信条：黑旗 记忆重置主作者关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的板斧关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的联合作者关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的板斧关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的20 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报前言欢迎来到「本月玩什么」，本栏目将从作者个人角度出发，独立挑选一些本月新发售的游戏作品/内容做简要介绍、评论，不保证收录覆盖面，且并非每一款都是笔者推荐游玩的，主要涵盖 PlayStation、Xbox、Nintendo、PC 和 iOS/Android 等主流平台；请注意，本文的探讨仅限于游戏刚发售时点的表现，游戏未来可能通过迭代变得更好或更差。期待这里能有勾起你兴趣的内容或探讨，也真诚感谢所有喜欢本栏目的朋友。本栏目设有有奖互动环节，上一期中奖的幸运读者是@双耳鱼禾：聊极乐迪斯科我就不困了。之前陆续看完了极乐迪的幕后制作纪录片（具体看这里），主要是从三位核心主创的视角去谈，基本没有 ZA/UM 工作室的声音（也并不方便）。不得不感慨，这样的经典是多么的可遇不可求，极乐迪是我正经玩游戏比较早期接触的作品，哪怕后面玩过各种各样的游戏，极乐迪给我的感受和体验依旧相当独特。可能比起丝之歌，能够真的沉浸在极乐迪的世界里更让我感到幸运。说回 ZA/UM 的新游戏，作为玩家其实我个人并不是很在意这些离职的风波，我更在意是不是能够有延续极乐迪世界观甚至玩法的新作品，毕竟我可能只是单纯的喜欢极乐迪，并不太喜欢 CRPG（神界原罪2和博德之门都没玩下去），如果只是仿照极乐迪的其他作品，在我的视角确实很难不去与之比较，评价也很难公允，或许这对 ZA/UM 工作室来说很不公平，他们也顶着很大的发行压力，不过可能确实要等到大部分诉讼尘埃落定，玩家走出对 ZA/UM 工作室的愤怒以后才能得到更加积极的评价吧。平心定气[极难：失败]总有一天，我会回到你身边。请前往「我的收益 > 结算中心」根据提示补充个人信息，我们将为你发放价值 100 元的游戏补贴。发表首评节奏天国 奇迹之星 / リズム天国 ミラクルスターズ知名音乐人与任天堂联手的老牌节奏玩法系列新作，也是笔者对每代任式主机最大的期待之一。推出日期：2026.07.02登陆平台：NS由任天堂与 TNX 共同开发，《节奏天国》系列的第五部作品，与 2015 年的上一部《节奏天国 The Best+》（リズム天国 ザ・ベスト＋）已隔 11 年，最早在 2025 年 3 月底的任天堂直面会上公开。这是我第一次行文介绍这个系列的作品，而这又是一个个性极为鲜明的系列，不妨让我从《节奏天国》的缘起开始。本系列背后站着一位重要的灵魂人物——淳君（つんく♂），他 1992 年以「射乱 Q」（シャ乱 Q）乐队主唱身份出道，搞创作、当制作人（推出了「早安少女组。」等）、组建经纪公司 TNX，逐步把自己打造成「综合娱乐制作人」。在 2008 年与已故任天堂前社长岩田聪的「社长访谈」里，淳君谈到了与任天堂联袂推出《节奏天国》的契机：作为音乐人，淳君认为「日本人的节奏感很差」，且「节奏感很重要、可以培养」，与此同时，游玩市面上常见的音乐游戏（音ゲー）时经常感到「挫败」，觉得那些游戏主要是考验玩家看到画面以后的手眼配合，这跟「节奏感」没什么关系。2003 年登陆 GameCube 平台的节奏游戏《咚奇刚鼓》（ドンキーコンガ）收录了淳君的几首曲子，了解过这部作品的情况后，他觉得还可以再前一步，于是当即完成了一份企划书。在自家公司内部沟通过、大家反馈「干不了」之后，淳君义无反顾地把企划投给了任天堂，没想到后者不仅没有拒绝，还安排了淳君正沉迷的《瓦力欧制造》（メイド イン ワリオ）的团队负责，如此开启了这段超过 20 年的佳话。从 Game Boy Advance 平台的第一作开始，《节奏天国》系列的玩法框架一直相对固定：每代收录一大堆逐步解锁的节奏小游戏（以及融合不同小游戏片段的串烧），淳君负责音乐的创作，每关会有一个诙谐、卡通的主题，比如合唱团、机器人组装流水线、武士挥刀之类的，开头会有简约的练习环节，比方说前两个小人唱「Do」「Mi」，提示你按键控制第三个小人唱的是「So」；玩家只控制一个键（或者是 DS 世代可只用触控笔），全身心关注按键的时机即可。尽管有画面——而且个人认为观赏性很强，但《节奏天国》不使用音游中常见的，用 Note 明确按键时机、按了还有「Great」「Bad」等准确度提醒的做法，直接通过画面上的滑稽表现（比如其他小人仿佛在鄙视南郭先生）、玩家按键发声与整曲的和谐程度来反馈，重在鼓励玩家先「意会」每关的节拍设计，琢磨有点卡农式的编曲，多靠听、徐徐掌握越发复杂的韵律，并不时抵御反拍等突变的袭击；如果你确实觉得一关的表现不如意，别担心，串烧以外的关大都很短，马上再来一次就好。回到本作的特色，《奇迹之星》收录了 80 多个单人关卡，还有 30 多个关卡支持最多四人联机，另外首次加入了一个 RPG 风格、带一定成长性的「BeatSpell」模式。美术上，系列资深主创竹内高继续担任美术总监，但本作放弃了过去为所有关卡应用统一风格的做法，让每个小游戏都有了个性化的视觉呈现。淳君在本作的头衔是「奇迹制作人」（ミラクルプロデューサー），他还特邀了两位年轻、人气的客串歌手，其一是 niconico 翻唱起步的歌手 Ado，献唱《Love me forever!》，其二是偶像团体 FRUITS ZIPPER 的樱井优衣，演绎了《My Telepathy！私の光線》。值得一提的是，《奇迹之星》发售后，淳君写了一篇长文，分享对《节奏天国》系列 11 年空白的感想。他 2014 年罹患喉癌，最终切除声带、几乎失去了发声的能力（后艰难习得了通过食道说一些话的技能），此后一直以不能出声的状态继续作曲与制作。他坦言，自己一度认为「这个系列大概不会再有了」「让节奏感普及，果然比想象中难得多吧」。玩着《节奏天国》长大的那代人很多已经进入了游戏公司，偶尔会来找他说「要不要做一个很像、但不太一样的系列？」，淳君一一婉拒，他始终相信「总有一天会和任天堂再做一部《节奏天国》」，这是他对一路关照者秉持的仁义——岩田聪社长显然是重要的对象之一。在笔者看来，《节奏天国》的过去与淳君可谓是密不可分，光阴似箭、日月如梭，如今读着淳君回首人生与时代起落、记录下来的沧桑文字，不免品到几分来日不定的惆怅。过去几年，只要是提起任天堂主机世代更迭的消息，《节奏天国》的名字都会如思想钢印一般随之浮现（淳君也针对每代的「迟到」，在文中做了先郁闷、后释怀的评论）。我真的很喜欢这个系列纯粹、充满活力的氛围，而接下来一个十年，也许不该再像之前的空白期里那么期待了？我觉得自己没准备好这种变化，还是先享受当下吧。（当你拿不准节奏的时候可以尝试喊出来3斯普拉遁 涂击队 / スプラトゥーン レイダース《斯普拉遁》系列首次推出独立衍生作，玩起来比较像是英雄模式、「鲑鱼跑」、章鱼 DLC 的融合产物。推出日期：2026.07.23登陆平台：NS2本作是《斯普拉遁》系列的第一部衍生的独立作品，任天堂第一方出品的单人 TPS，NS2 独占。玩家这次依旧扮演一名可自定义外观的主角，在寻宝过程中意外坠机、落在荒岛，随后发现这片埋藏宝物的地盘被鲑鱼盘踞，主角就在《斯普拉遁 3》「祭典三人组」的敦促和支持下，开始探索按关卡划分的整个游戏世界。《涂击队》主打单人体验，但关卡都支持最多四人的本地或在线合作，并会按玩家人数动态调整难度。本作总体给人一种大拼盘的感觉，有机融合了正作中的单人战役「英雄模式」、2 代开始有的「鲑鱼跑」模式（俗称「打工」）、2 代的章鱼扩展包等，外加 RPG 数值的存在感强化。宏观的进度推进，很像「英雄模式」需要一关一关的解锁，而聚焦微观战局，绝大部分属于三类：一是类似「英雄模式」关卡那样，玩家分片解决小股敌人，中间过图需要一点动作技巧，最后一波敌人要猛一点；二是「浅尝关卡」，类似章鱼扩展包风格的技巧挑战，专注于某种特定的背包、武器或配件，强调对于特定装备的应用、操作水平、关卡解读；三是「鲑鱼跑」风格的战斗挑战，玩家可能要经受一波或多波敌人的冲击，原本「鲑鱼跑」里就有的普通、特殊鲑鱼（每款有不同程度弱化）都有，另有特殊鲑鱼升级版 Boss 敌人，击败鲑鱼会掉落鱼子，玩家需要在每波的限定时间内，收集到要求数量的鱼子才可通关。游戏给每个关卡提供了 3 种难度，根据主线推进进度逐步解锁。通关后，游戏还提供了无尽模式供玩家探索。本作的动作机制和系列基本一致，玩家射出墨汁，用来杀伤敌人、触发机关，涂抹出可供玩家潜入其中游动、回血、补充弹药的墨水区域，而鲑鱼的墨汁也会以同样的逻辑危害玩家。本作主要有两个战斗体验上的升级：首先是新增了一个 AI 队友，不战斗时参与解谜，打起来了可以帮忙打输出、辅助腾空起飞（起飞是本作中相当强力的战斗策略，可参考副武器「喷气背包」之于「鲑鱼跑」）；其次是新增大量可升级的技能，引入背包、配件（类似于副武器，本作中武器不设置副武器，但可以使用不同背包安装不同配件，最多可携带 3 件）、配件强化物品等各种可刷项目，允许玩家自由搭配，获得强大的位移、生存、群体伤害等能力。《涂击队》提供了丰富的角色成长内容，玩家推进游戏进度可以获得武器、增益、资源，并用于强化武器、配件、背包以及生命值、武器伤害等基础数值，不同类型的关卡通关强力不同，同时越难的关卡中掉落的武器、配件强化物品等物品价值越高，如此形成「刷」和「升级」的循环。《涂击队》相关的「开发人员访谈」栏目中，本作核心班底照例透露了不少开发秘闻：本作立项的原点，就是把面向多人合作的「鲑鱼跑」改造为单人挑战，他们称之为「究极的单人作业」。《涂击队》第一版内部原型其实是塔防——布陷阱、看鲑鱼冲一波，后来他们觉得这不像《斯普拉遁》、遂推翻，重心从陷阱转向玩家自身动作的变化，本作目前的不同种类背包、道具搭配的架构就这么形成了。美术方向内部重启过一次。游戏很早确定了「海岛」作为舞台，最初的概念图是明亮清爽的度假风，鲑鱼们抱着游泳圈玩耍，结果未获内部通过，美术总监园山耕司指出，这个设定让人觉得「在欺负这些本来在岛上快快乐乐过日子的鲑鱼族」，而且这次还是玩家势力主动出击、掠夺他们的宝藏，所有试玩过原型的人都不约而同地说「鲑鱼好可怜」。因此，团队把主概念换成主角团「掉进了一个鬼地方」，把场景和氛围往阴暗、腐败的方向上靠，还增加了鲑鱼为岛上的盐发狂、身上积累盐霜、怀有「想被美味地吃掉」的执念的设定。这……这对吗？目前笔者的《涂击队》只是刚开了个头，更多的感想将留在更完整的体验之后，目前有几点很直观的感触。一方面是觉得《涂击队》可能不如我想的耐玩。我选择了最高难度，到目前为止，我应该已经体验了游戏所有的关卡模式，特殊鲑鱼及增强版的 Boss 也基本见到了，我估摸着后面的难度攀升，很可能会是我的数值强度和敌人数值的此消彼长，而我的数值积累并不慢，就算没过关、级照样可以升（就是资源拿得少了），每关挑战、重试的等待也都非常迅速，感觉已经能提前预料、消化未来的苦难。经过梳理，开发团队也未透露任何内容更新路线图，这让我有些失落，也更可能是我的期待错误。也许不少玩家对《涂击队》的想象来自《斯普拉遁》系列中的打工玩法，也就是「鲑鱼跑」。但实际上，在《涂击队》中，除了敌人以及攻击模式和「鲑鱼跑」类似，在一些特殊 Boss 的应对方式上与「鲑鱼跑」有很大的不同，相比之下《涂击队》的战斗难度和策略性更低，每关的战斗思路高度雷同，我个人觉得仅有「巢穴」关卡比较有趣，在「巢穴」关卡中，主要敌人是某一种特定的鲑鱼（比如几乎全是塔鱼、全是蛇鱼或全是锅盖鱼等），但在其他关卡内比较难体会到肾上腺素飙升的刺激感，尤其是武器、配件、背包数

2026年08月01日12 分钟阅读「弯道超车」赛车入门指北 03：进站不只为换胎，策略里的那本时间账主作者关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。一群小羊说关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。联合作者关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。一群小羊说关注一群小羊说少数派作者学杂一点、想深一层、写透一分。学杂一点、想深一层、写透一分。12 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报你打开转播，看了一眼左侧的计时塔。第一名领先第二名 15 秒。画面上也没有贴身缠斗。看起来，这场比赛似乎已经失去了悬念。但解说接下来的一句话，却让你有点困惑：「他可能要丢掉榜首位置了。」几圈后，他进站了。赛车驶出维修区时，排名从第一掉到第四。而且再也没能追回来。这个场景，几乎是每个 F1 新观众都会经历的一次认知冲击。它暴露了一个在前面两篇文章里，我们还没有正面回答的问题：计时塔上实时领先和最终排名，很多时候并不是一回事。转播画面显示的是赛车此刻在赛道上的先后顺序。但不同车手可能已经完成了不同次数的进站，使用着不同配方、不同圈龄的轮胎。所以这篇文章，我们只围绕一个话题展开：进站换胎里面的门道。先理解一个前提：为什么要进站在讲策略之前，先回答一个更基础的问题：为什么不能装上一套轮胎，直接从起点跑到终点？答案有两层。第一层是规则在正常的干地正赛中，如果车手没有使用过半雨胎或雨胎，就必须使用至少两种不同规格的干地轮胎。因此，即使当前这套轮胎还能继续跑，车手也至少需要进站一次，换上一种不同配方的轮胎。干地条件下，国际汽联要求每位车手在比赛中至少使用两种不同的倍耐力轮胎配方。第二层是性能F1 轮胎从装上赛车开始，就进入了一个不断变化的过程。橡胶会磨损，胎面温度会波动，抓地力也会随着圈数、驾驶方式和赛道状态而改变。当轮胎逐渐衰退，赛车会越来越难以在弯中维持速度。车手可能更容易出现转向不足、后轮打滑和锁死。继续坚持下去，损失的不只是圈速，还面临爆胎、上墙的风险。当赛车在制动区冒出一股白烟，通常意味着某个车轮发生了锁死。严重的锁死可能在胎面磨出平斑，造成振动和抓地力下降，甚至迫使车手提前进站。所以在大多数干地比赛里，进站不是一个「要不要做」的选择。真正需要决定的是：什么时候做。进站一次，究竟损失多少时间电视画面里，F1 换胎往往只需要两秒左右。2026 年匈牙利大奖赛中，Racing Bulls 以 1.99 秒完成全场最快换胎。听起来似乎不算什么。但这两秒，只是赛车静止在维修区车位里的时间。一次完整进站造成的时间损失，还包括：赛车从比赛速度减速，进入维修区；按照维修区限速行驶；停车并完成换胎；驶出维修区，再重新加速回到比赛速度。F1 比赛周末的维修区限速通常为 80 公里/小时，赛事总监也可以根据赛道和安全情况作出调整。因此，车队计算的并不只是「换胎时间」，而是完整的进站时间损失，也就是「pit loss」。这个数字会因赛道而异。维修区越长、入口和出口越曲折，损失就越大。在多数赛道，一次正常的进站会损失二十多秒。各支车队还会在练习赛中计算自己的进站时间模型，因为几十分之一秒的差异，也可能决定了赛车出站时的位置优势。这就是进站策略最基本的矛盾：进站会立即损失时间，但新轮胎能让你在之后跑得更快。车队要判断的，是后面的速度收益，能否补偿眼前付出的成本。新胎怎样把时间赚回来为了方便理解，我们做一个极度简化的假设：某条赛道的一次进站损失为 24 秒。一名车手换上新胎以后，平均每圈比继续使用旧胎快 1.5 秒。那么从纯数学上看：24 ÷ 1.5 = 16大约经过 16 圈，新胎带来的圈速收益，才有可能抵消额外进站付出的 24 秒。真实比赛当然不会这么整齐：新胎刚出维修区时可能还没有进入工作温度；轮胎之间的速度差也不会始终保持不变；车手还可能遭遇慢车、黄旗或者安全车。但这个简化模型能帮助我们理解一件事：进站并不是单纯浪费时间，而是用眼前的时间损失，换取之后的圈速。一次额外进站值不值得，取决于三个变量：这次进站要损失多少时间；新胎相对旧胎能快多少；比赛还剩多少圈，可以让新胎发挥优势。当剩余圈数足够多、轮胎衰退又很严重时，多停一次可能更快。这就是一停和两停策略争论的底层逻辑。让我们算一笔成本账回到开篇的场景：一名车手暂时排在第一，领先后车 15 秒，但他还没有进站；后车则已经完成换胎。这时，15 秒并不等于真实的策略优势。假设一次进站会损失 24 秒，那么领先者即使带着 15 秒优势进站，驶出维修区后仍可能落后约 9 秒。真实比赛当然更加复杂：领先者可能继续扩大差距，后车也可能遇到车流。但只要两名车手完成的进站次数不同，计时塔上的差距就不能直接比较。更何况，留在赛道上的车手通常还在使用圈龄更高的旧胎。他一边维持赛道位置，一边承受不断增加的圈速损失。这可能带来等待安全车、避开车流或在比赛后段使用更新轮胎的机会；但拖得太久，也可能让旧胎损失超过这些收益。车队需要比较不同方案的预计总比赛时间，并随着赛况变化不断修正判断。这就是策略。Undercut：先进站为什么反而能超车上周末的匈牙利大奖赛，就出现了一次很典型的 undercut。比赛前段，汉密尔顿紧跟在维斯塔潘身后，却一直找不到合适的超车机会。第 14 圈，法拉利率先行动。汉密尔顿驶入维修区，换上一套新的硬胎。出站后，他暂时掉到了第九名。从计时塔上看，这次进站似乎让他失去了位置。接下来的一圈，汉密尔顿开始用新胎追赶；维斯塔潘则继续使用已经跑了十几圈的旧胎。第 15 圈结束，红牛立刻作出回应，让维斯塔潘进站换胎。红牛的换胎只用了 2.5 秒（完整通过维修区耗时 21.625 秒），但当维斯塔潘驶出维修区时，汉密尔顿已经赶到，并率先通过弯道。法拉利没有在赛道上完成超车，却利用一圈的新旧胎速度差，改变了两辆赛车的先后顺序。这就是 undercut。抽象来看，双方真正争夺的是一圈的时间差：后车使用新胎跑出站圈，前车使用旧胎跑进站圈。只要前者追回原有差距，前车完成进站后，双方的位置就会交换。所以，undercut 的核心思路可以浓缩成一句话：提前进站，利用一圈的新旧胎速度差，在对手进站时完成超越。也正因为如此，undercut 经常发生得很快。前车一看到后车进站，车队通常会立刻通知车手：Box, box.下一圈立即跟进，用相同的策略「覆盖」对手。晚一圈，有时就已经来不及了。Undercut 为什么有时会失败汉密尔顿的 undercut 成功了：维斯塔潘完成进站后，确实落到了他的身后。不过，undercut 只负责改变双方出站时的赛道位置，并不保证这个位置一定能够守住。下一圈，维斯塔潘就在一号弯重新完成反超。至于一次 undercut 能否顺利完成位置交换，则取决于以下几个条件：首先，赛车出站后需要足够干净的赛道。汉密尔顿出站后其实落在林德布拉德身后。如果他长时间被挡住，新胎带来的速度优势就可能被车流抵消。因此，车队决定进站前，首先要计算的往往是赛车驶出维修区后会落在哪里。这也是转播中经常提到「pit window」，也就是进站窗口的原因。其次，新胎必须尽快进入工作状态。如果赛道温度较低，或者轮胎升温很慢，新胎出站后的第一圈未必比旧胎更快。此时，即使率先进站，也不一定能追回差距。第三，对手的旧胎需要已经出现一定衰退。如果旧胎状态仍然良好，新旧轮胎之间的速度差太小，一圈时间就不足以完成位置交换。最后，进站过程本身不能出现明显失误。Undercut 争夺的经常只有零点几秒。一次较慢的换胎、停车位置偏差，或者出站时遭遇慢车，都可能抹掉原本计算出的优势。所以，undercut 真正考验的是：新胎优势能否在对手进站前的短暂窗口内兑现。Overcut：晚进站也可能获利Undercut 的对立面，是 overcut。假设你的对手先进入维修区。你没有马上跟进，而是继续留在赛道上多跑一圈。此时，对手正在用新胎跑出站圈。你使用的仍然是旧胎。看起来你似乎处于劣势，但你面对的可能是更空旷的赛道、更干净的「气流」。你可以用旧胎跑出非常快的节奏。而刚好对手的新胎升温较慢，出站后又遇到车流，位置关系就可能反转。这就是 Overcut：通过推迟进站，利用干净赛道、旧胎余量或对手新胎升温缓慢，赢下进站窗口中的时间差。相比 undercut，overcut 通常更依赖特定条件。一停和两停，究竟谁更快理解了进站时机，还剩下另一个问题：一场比赛究竟应该停几次？大部分正常干地比赛的主要选择是一停或两停。赛前，倍耐力通常会公布几种理论上可行的策略方案。一停的优势很直观：少支付一次完整的进站成本。但它也意味着每套轮胎都要使用更长时间，比赛后半段可能出现明显的圈速衰退。两停则刚好相反：多支付一次进站成本，但大部分时间都能使用圈龄更低、速度更快的轮胎。假设一场比赛共 50 圈。一停策略可能是：中性胎跑 25 圈；硬胎跑 25 圈。两停策略可能是：软胎跑 15 圈；中性胎跑 20 圈；硬胎跑 15 圈。为了让这次额外进站有价值，更新轮胎在各个赛段创造的累计圈速收益，就必须大于这笔进站成本。因此，一停还是两停，本质上并不是在比较谁进站更少。车队真正比较的是：哪一种方案，能够让赛车完成整场比赛所需的总时间最短。这里还要考虑很多现实变量：不同轮胎配方的速度；轮胎衰退的速度；赛道是否容易超车；出站后是否会遇到车流；车手能否管理轮胎；安全车出现的概率；比赛当天的温度和风向。所以，一停和两停没有永远正确的答案。同一条赛道，不同赛车也可能采用不同策略。一位车手更擅长保护轮胎，可能适合一停。另一辆赛车直线速度快、车手也容易超车，可能更愿意通过两停发挥新胎优势。因此，策略并不是一张所有车队共用的答案纸，需要车队通过精密计算来实时调整。还有一个变量：安全车以上所有讨论，都建立在比赛正常进行的前提下。但 F1 比赛很少会完全按照既定节奏发展。当安全车或虚拟安全车出现时，赛道上的赛车都必须减速。此时进入维修区，换胎本身并不会变快，但车手相对于留在赛道上的对手，损失的时间会明显减少。换句话说，原本需要付出二十多秒的一次进站，突然变得「便宜」了。这可能直接改变车队的判断：原本准备继续延长赛段的车手，可能立刻进站；原本计划一停的车手，可能借机增加一次换胎；刚刚在安全车出现前完成进站的人，则可能发现对手以更低的代价完成了同样的操作。所以，安全车改变的并不是轮胎策略的基本逻辑，而是进站成本。一旦这笔成本发生变化，原本计算好的最优方案，也需要重新计算。安全车策略值得单独展开。这里先记住一点：正常比赛里昂贵的进站，在安全车阶段可能突然变成一次机会。写在最后：看比赛时，不要只看排名对于新观众来说，我们不是赛车工程师团队，没有必要在比赛中计算完整的轮胎衰退模型。只需要养成一个习惯：看排名之前，先看轮胎和进站次数。当一名车手排在第一时，可以顺手问自己三个问题：他已经进过几次站？他现在使用什么配方的轮胎？这套轮胎已经跑了多少圈？如果第一名使用的是跑了二十多圈的旧胎，并且还没有完成必要的进站，而第三名已经换上新胎，那么计时塔显示的先后顺序，很可能并不代表真正的比赛局势。匈牙利站就是一个活生生的例子。汉密尔顿第一次进站前排在第四，出站后却一度掉到第九，看起来损失了五个位置。但其中大部分车手还没有进站。随着维斯塔潘等人完成停站，汉密尔顿很快恢复了真正的策略位置，并短暂来到维斯塔潘身前。转播排名描述的是此刻。进站次数和轮胎状态，决定的却是接下来会发生什么。所以可以把它们理解成：排名是现在的状态。轮胎是未来的趋势。所以下次再听到解说提醒：「他还没进站。」你可以把它理解成：这份领先，还没有完成结算。很多比赛的胜负，并不是等到超车发生时才被决定。当车队选择提前进站、延长赛段，或者等待一个尚未出现的安全车时，结果就已经开始形成。下一次打开 F1 转播，不妨把视线从排名上移开几秒。看一眼轮胎颜色。看一眼轮胎圈龄。再看一眼进站次数。你会发现，真正的比赛往往不只发生在赛道上，也发生在每一次进站窗口打开的时候。欢迎点个关注，或者充电支持这个系列继续写下去。我是小羊，我们下

Matrix精选2026年08月02日12 分钟阅读2026 春日西藏游记主作者关注野比大雄76少数派作者野比大雄76关注野比大雄76少数派作者联合作者关注野比大雄76少数派作者野比大雄76关注野比大雄76少数派作者12 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。作为一个在江南水乡长大的孩子，我一直对西藏抱有各种神秘的想象，过往了解西藏的主要方式集中于纪录片等方式，却始终未有机会踏上这片秘境。2026 年的五月底，我与朋友一行八人终于踏上了前往西藏自治区首府拉萨的青藏铁路列车，开启了这趟我心心念念了多年的高原之旅。DAY 1 宁波-西宁-拉萨旅途的第一日，我乘坐东方航空 MU6323 航班从宁波栎社飞往西宁曹家堡，航程总长约 2 个小时，抵达西宁的时间为晚上 8 点钟。而此时，距离青藏铁路 Z8991 车次的发车时间仅剩约 2 个小时了，于是开启了紧张的赶车之旅。好在在发车前半小时顺利抵达了西宁站。此行列车晚上 22:00 从西宁发车，‌将于次日 18:26 抵达拉萨‌，全程约 20 小时 26 分钟 。笔者之前预定的软卧车厢，软卧相对硬卧没那么局促，也很干净整洁，更适合想要好好感受旅途风光的游客。DAY 2 Z8891 车次-拉萨列车约在凌晨两三点海拔逐步攀升至约 4000 米，虽然列车有弥漫式供氧系统，但笔者及朋友还是陆续出现高反症状，主要症状为心率加快、头痛、难以入睡，此时可向乘务员免费申请吸氧管，插入床头的分布式供氧与独立吸氧口，但是不建议过量吸入，症状有所缓解后便可停止，让身体逐步适应高海拔环境。凌晨四点，同行的一位长辈叫醒了我。原来是他车厢内碰到了一位巴西游客，长辈本来想使用 AI 软件进行即时翻译交流，但是列车上移动网络信号十分不稳定，甚至在很长一段区间内会出现没有移动网络的情况。长辈于是把我当做救兵，让我来临时客串翻译。经过聊天得知，这位巴西朋友来自里约热内卢，之前为联合国（UN）教科文组织工作，现在退休了就和妻子一起环球旅行。他在二十岁的时候，选择了 Gap year，然后游历了欧洲许多国家。这次他选择从葡萄牙中转来华，已经去了香港、深圳、上海、北京，而西藏是他此次中国之行的最后一站，之后计划过境尼泊尔抵达西藏。一番详谈后，我也很乐于充当他这次短暂车程中的临时翻译。一路上，窗外的景色十分优美，那是同江南截然不同的景色，透过车窗可以欣赏有雪山、蓝天、草地，还时常会冒出羚羊、狐狸、牦牛等惊喜嘉宾。国家在西藏可可西里等无人区的生态保护所做的工作有目共睹。列车约在下午 14:30 通过唐古拉山口最高点，海拔‌为 5072 米。随后海拔逐渐下降，最终在 18:26 抵达海拔‌ 3650 米的拉萨站。到达终点站后，我同巴西友人友好道别，还嘱咐他注意昼夜温差较大。随后我们坐上了接机车，抵达位于拉萨市区的酒店。但是这家酒店的供氧还需额外付费，笔者建议大家在订酒店的时候，可以预定供氧不收费的酒店，整体体验会更佳。DAY 3 大昭寺-布达拉宫布达拉宫和大昭寺作为藏传佛教的圣地，是所有到访拉萨的游客必须要打卡的景点。两处景点均在拉萨老城核心位置，交通便利。其实整个拉萨老城也并不大，打车15分钟基本可以全覆盖。寺外的八廓街上，有许多围绕着大昭寺三步一叩首的信徒；寺内信众排着长长的队，等待为寺庙供奉点亮酥油灯。进入庙堂内部，藏民与游客用摩肩接踵来形容毫不为过。大昭寺内供奉着‌释迦牟尼 12 岁等身像‌，这是由文成公主嫁入西藏时的所携，在佛教界地位极高，相传见到了这尊佛像就如同见到了释迦牟尼本人（大昭寺内无法拍照，此处贴上这张出口处的宣传标语笔者觉得也非常合适）。八廓街很类似于乌鲁木齐的大巴扎，是一个热闹非凡的市场，周边也有很多有意思的小店值得一逛，甚至这里还有一家全球海拔最高的泡泡玛特门店。下午笔者一行来到了布达拉宫，布达拉宫参观线路分为 1 号线路和 2 号线路，因 5 月已来到旅游旺季，笔者这次选择的是 2 号线路。从入口处到 2 号线路入口需要攀升较长室外的阶梯，建议提前备好氧气瓶，并注意多休息。进入布达拉宫内部参观，突然开始了非常玄学的体验，刚刚在室外阶梯气喘吁吁、心跳加速的一行人，进入宫内后竟然呼吸畅通，不再高反，且内部气温舒适，凉爽干燥，与上午拥挤燥热的大昭寺形成鲜明的反差。布达拉宫内部宝物众多，相传整个布达拉宫内部共有三十万吨黄金。多位达赖喇嘛的灵塔奢华至极，印象最深的是五世达赖喇嘛灵塔有一颗比成人大拇指还大的珍珠，据说是在大象脑内生成的，堪称无价。但是辩证的说，布达拉宫内的极尽奢华，本身也是西藏旧农奴制度极致压迫的体现。从布达拉宫走出，正对面是布达拉宫广场，广场正中央矗立着西藏和平解放纪念碑。正是有了西藏的和平解放，西藏才从黑暗走向光明、从落后走向进步、从贫穷走向富裕。出了广场的西侧外围，有一处观景台，是拍摄布达拉宫的绝佳机位。DAY 4 羊卓雍措-卡若拉冰川第四天是笔者一行以拉萨为住宿地的最后一晚，选择了羊卓雍措和卡若拉冰川两个景点。羊卓雍措（又名羊湖）是西藏三大圣湖之一，从拉萨出发，海拔爬升约 1400 米，翻越岗巴拉山口就能欣赏到碧蓝色的羊湖，湖面像一块镶嵌在群峰中的蓝宝石。从羊卓雍错出来后，跨越 4330 米的斯米拉山口后，就来到了卡若拉冰川的冰舌之下，这里观景点的海拔有 5400 米之高。从停车场出发绕一圈大环线，耗费了笔者一罐半的氧气，还是不小的挑战，建议游客量力而行。在通往冰川的沿途及观景台附近，随处可见‌经幡‌（风马旗）和‌白塔‌。经幡随风摇曳，承载着藏族同胞对神山的敬畏与虔诚祈愿，与背后的冰川、雪山共同构成了一幅兼具自然雄奇与信仰之魂的画卷 。在卡若拉冰川进行徒步的强度十分巨大，结束后果断返回拉萨的酒店进行修整，旅程第五天笔者将离开拉萨前往林芝，这个号称西藏最宜居的城市。笔者在旅程的前四天一直在经历陆陆续续的高反，拉萨周边的绝对海拔并没有特别高，但是植被稀疏，四周都是光秃秃的山，含氧量相对不足。每天晚上在酒店睡一两个小时之后，就需要醒来进行吸氧，心率快得让人害怕。休息不佳使旅程既兴奋又疲惫，地接团的藏族老哥扎西安慰我，说等到了林芝，那就是西藏最宜居的地方。于是我满怀期待坐上了前往林芝的汽车，下半程的游乐从拉萨转至林芝。DAY 5 拉萨-巴松措-林芝汽车由西往东开往林芝，沿着高速公路可以逐渐发现山上的植被逐渐多了起来，也开始出现成片成片的青稞田，扎西老哥说，青稞就是适应了高原生长的大麦。西藏的高速公路修的不错，但是车流并没有很多，路程较为通畅。巴松措是西藏首个自然风景类 5A 景区，藏语中是「绿色的水」，而「湖心岛」就是巴松措的心。巴松措属于比较刻板印象的中国景区，进了景区后要坐一段路程的摆渡车，抵达各个打卡点。但是巴松措及湖心岛的风景确实很不错，近处是碧绿的湖面，而远处就是绵延的雪山。厚重的云层、茂密的植被，无愧于西藏江南的名号。晚上抵达了林芝城区，林芝的夜间明显感觉更加热闹，在工布老街有好多俊男靓女围着圈，在快乐的跳着锅庄舞。由于高反逐渐褪去，我们一行也尝试着随着圈圈舞动。工布老街有一家尼泊尔餐厅，味道不错值得推荐。工布老街旁边东侧还有一整条卖民族服饰的街，笔者逛了一下，来逛的多为新婚夫妇，看来在结婚前买一套精美的民族服饰也是这边的民俗之一。DAY 6 鲁朗小镇-索松村鲁朗是一个有着东方瑞士之美誉的小镇，蓝天、白云、高山、草原相叠加，真有一种置身于阿尔卑斯山脚下的感觉。草原上的小牦牛异常可爱，而且与想象中不同，小牦牛吃草的方式是采用啃的，简直是草原上的卖萌担当。据闻鲁朗小镇是藏式石锅鸡的发源地，扎西大哥带我们去品尝了说是最正宗的一家。品尝起来有很浓重的草药味道，可以感受一下，但谈不上有多惊艳。鲁朗很适合放空、拍照，在这里我全然忘了之前高反的不适，终于可以全身心的拥抱这片沃土。离开鲁朗，沿着雅鲁藏布江出发前往索松村。这段雅鲁藏布江跟我想象中很不一样，在我的想象中，雅鲁藏布江应该水流湍急，但身处旁边才感受到江面开阔大气。在雅江两岸，可以看到很多中国雅江集团的工地，这家 2025 年新成立的央企旨在保障雅下水电工程顺利建设运营。扎西老哥跟我说，国家投资了那么多钱，等到雅江的水电站建好，基础设施不断完善，西藏的发展还会再上一个台阶。晚上我们到了索松村，这里是观赏南迦巴瓦峰的推荐点位。索松村商业气息非常浓，到处都是兴建的工地，可以看出雅江基建投入对此地的带动，夜间有篝火、酒吧、唱歌，这对于刚刚经历高反的我们来说有点太燥了，一行人纷纷选择早点回民宿休息。考虑到这是一个山脚下的村落，民宿的条件跟拉萨、林芝的酒店有所差距也可以理解。DAY 7  南迦巴瓦峰-雅鲁藏布江大峡谷南迦巴瓦，在藏语中是「直刺蓝天的战矛」的意思，本身也是西藏最古老的佛教「雍仲本教」的圣地。这次所居住的民宿能够近距离欣赏南迦巴瓦峰的美景，肉眼可见海拔7782米的山峰有一种拔地而起的震撼感，山下便是蜿蜒的雅鲁藏布江大峡谷。当一座巨大的神山出现在人类的面前，会切实感受到人类的渺小和自然的浩瀚。中午我们一行出发回林芝市区，沿路还是雅鲁藏布江的美景。途中还路过了西藏雅尼国家湿地公园，连片的草木沿着河谷铺展绵延，不时有水鸟掠过。回到林芝市区后，我们简单逛了逛，林芝市区不大，酒店边上有一条香港路，路边有一些卖石锅、虫草、工艺品的特产店还挺有意思。逛街发现一家藏面店，进去体验了原汁原味的藏面，竟然出乎意料的合我口味，热情的店家还分发藏式奶茶给我们喝。藏民一般来说喝的主要是酥油茶和甜茶，甜茶更符合内地人对于奶茶的喜好，而酥油茶味道偏咸。晚上我们在林芝市区又逛了逛，真的愈发喜爱这座青藏高原下的舒适小城。DAY 8 林芝返程从酒店到机场的路上，扎西大哥说，等过几年川藏铁路修好了，就可以直接从成都坐着动车来林芝，看完大熊猫直接来看藏羚羊。如果还有时间，还有机会，我挺想再从成都坐火车进藏，再细细感受一番藏地风情。西藏确实和内陆很不一样，这里的节奏不快，氧气不多，慢到让人的脑子转不起来然后被迫放空，眼神也不由自主变得清澈。回到海边后，我竟然还醉氧了几天，主要症状就是很困、提不起精神，到家就想钻被窝。西藏之旅受累是受累，快乐也是快乐。本次旅程所有的摄影都来自松下 LUMIX S9，机内自带LUT确实很有意思，下次再撰文深入分享吧。> 下载少数派 2.0 客户端，解锁全新阅读体验 📰> 简单、好用、专注的写作软件，少数派为你呈现 🚀Matrix首页推荐生活方式旅行本文责编：@Lotta© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。19位派友已充电

周一03派早报：DeepSeek V4 Flash 正式版发布06:4911 分钟阅读早报速览DeepSeek V4 Flash 正式版发布4特朗普向科技公司频繁索要捐款7马斯克称从未讨论过出售特斯拉中国业务0国补调整后终端销售承压2风投机构重新涌入中国科技领域1统计显示实体光盘并不能保证游戏长期可玩3看看就行的简讯2少数派的近期动态0你可能错过的好文章0DeepSeek V4 Flash 正式版发布7 月 31 日，DeepSeek 发布了 DeepSeek V4 Flash 正式版，略晚于之前公告的 7 月中旬发布时间。DeepSeek 表示，DeepSeek V4 Flash 正式版在多个基准测试中得分表现优于 DeepSeek V4 Pro 预览版。DeepSeek V4 的预览版在 4 月 24 日发布，按大小分为 Pro 和 Flash 两个版本。其中，Pro 版本总参数量为 1.6T，激活参数为 49B，成为当时参数量最大的开源权重模型；Flash 版本总参数量为 284B，激活参数为 13B。两个模型均拥有百万字上下文容量。正式版的模型结构、尺寸和预览版保持一致，仅重新进行了后训练。相较 DeepSeek V3.2，DeepSeek V4 Flash 每百万 tokens 缓存未命中的输入价格从 2 元下调为 1 元，缓存命中输入价格维持每百万 tokens 0.2 元不变，每百万 tokens 输出价格从 3 元下调至 2 元。DeepSeek 曾在 6 月 29 日称将在 V4 正式版发布后引入峰谷定价机制，目前该机制仍未正式实施。DeepSeek 称 V4 Pro 正式版将尽快发布。DeepSeek 在近期完成了首次对外融资，融资规模约 500 亿元，融资后的估值超过 3500 亿元；网易、京东、腾讯、宁德时代等 12 家机构也参与了本轮融资。融资完成后，DeepSeek 大举招聘，称正努力将所有部门的规模扩大至少一倍。梁圣什么时候能出多模态的模型啊v4-flash正式版的表现优秀，本来日常任务在用pro的，切换到flash价格更便宜，质量反而更高了原来用了这么久的V4是个预览版1811特朗普向科技公司频繁索要捐款据《华尔街日报》报道，美国总统特朗普在第二届任期中，亲自展开了规模空前的筹款，目前已从企业和金主手中筹集超过 8 亿美元资金，而美国科技巨头成为了核心出资方。这笔巨额资金多被用于修建总统图书馆、白宫舞厅以及建国 250 周年庆典等政治遗产项目。据悉，软银为特朗普总统图书馆捐赠了 5000 万美元；苹果为白宫舞厅项目开出了约 2500 万美元的支票；微软和亚马逊分别资助了约 1000 万美元和 500 万美元。此外，Meta 在同意和解特朗普提起的诉讼并向其图书馆捐献 2200 万美元后，近期又向一个亲特朗普的政治委员会捐款 1000 万美元。OpenAI 的高管、加密货币行业领袖，以及出资约 200 万美元的 TikTok 也是重要捐款方。这场筹款行动由特朗普亲自指挥，并由其首席筹款人 Meredith O’Rourke 执行。特朗普几乎每晚都会跟进企业开具支票的进度，并经常指示筹款人提出远超预期的金额，单笔要价最高可达 5000 万美元。在电话催款时，筹款人会直接向企业明确表示「老板（指特朗普）需要这笔钱」。为了促成捐款，白宫还会分行业举办门票达 100 万美元的烛光晚宴，为高管提供与总统直接交流的机会。在美国，总统设立非营利机构筹集项目资金本身并不违法，但现任总统如此直接地向企业索要巨额资金，在现代历史上尚属首次。许多企业高管私下承认，白宫目前极为「向钱看」（transactional），企业捐款往往与政府的监管决策挂钩。这种企业为换取政策便利或避免报复而支付的额外费用，被华尔街分析师称为「特朗普交易税」（The Trump Transaction Tax）。老版本活动复刻了明着要，你也不好说啥《硅谷动物》 现已在地球Online推出更新文明！看看 把要钱要的这么正大光明全部讨论 711马斯克称从未讨论过出售特斯拉中国业务据《财新》报道，针对《华尔街日报》关于特斯拉评估剥离、出售或关闭中国业务，以推进与 SpaceX 潜在合并的报道，马斯克于 7 月 31 日在社交平台明确否认，称其为「假消息」，强调该事项从未在任何讨论中提及。特斯拉中国此前亦否认了该传闻。此前有报道称，SpaceX 的主要客户包括美国政府与国防部门，特斯拉若寻求与其合并，需在海外业务间建立「防火墙」。虽然马斯克正推动特斯拉向无人驾驶出租车及人形机器人转型，且 SpaceX 已合并大模型公司 xAI 并与特斯拉合作建厂，但资本市场人士认为，两家公司完全可以通过业务合作实现协同，无须为此出售中国业务。中国是特斯拉全球最大的产能基地，业务具有重要地位。上海工厂年产能达 95 万辆，承担向亚洲、欧洲及加拿大等多个市场的出口任务；特斯拉还在上海建有其唯一的海外 20 GWh 储能电池工厂。此外，特斯拉于 2025 年 11 月刚刚授予马斯克价值万亿美元的股权激励计划。市场分析指出，若推进两家公司合并，将直接导致该薪酬计划付诸东流。3国补调整后终端销售承压据《财新》报道，2026 年，实施三年的消费品「以旧换新」国家级补贴政策迎来退坡。国家级补贴资金规模由 2025 年的 3000 亿元收缩至 2500 亿元，家电与汽车领域的补贴覆盖品类及让利幅度均有所下调。受政策收窄及前期消费需求透支的叠加影响，上半年国内耐用消费品终端销售明显承压。商务部数据显示，上半年国补累计带动相关商品销售额 1.1 万亿元，较 2025 年同期下滑约 5000 亿元。各细分市场与销售渠道面临不同程度的震荡。上半年，国内汽车销量同比下滑 21.1%，家电大盘零售额同比下降 9.9%。尽管 3C 数码类产品在补贴带动下实现双位数增长，但核心品类智能手机受元器件成本上涨制约，实际销量依然受影响。此外，由于国补申报门槛较高、核销流程繁杂且垫资压力大，线下家电经销商渠道进入加速洗牌期，企业继续参与补贴的意愿有所降低。伴随传统大件商品消费动能放缓，国内扩内需的政策思路正向「投资于人」与服务消费略转移。2026 年 7 月获批的《扩大消费「十五五」规划》已明确将「促进服务消费提质惠民」置于首项任务，并配套提出通过促进就业增收、健全分配制度等举措来实质性提升居民消费能力。国补降了，电子产品都涨价，公司也通知降薪了😩发表评论风投机构重新涌入中国科技领域据《金融时报》报道，在经历了三年的募资低谷后，随着 Moonshot AI 和 DeepSeek 等中国 AI 公司的技术突破，以及部分科技公司的成功上市，投资者对中国科技领域的投资热情正在复苏。据 Asante Capital 数据，目前有至少 60 支新美元基金正在筹集或计划中，募资规模达 350 亿美元。包括红杉中国、 IDG 资本、经纬创投和明势资本在内的多家头部机构均在推介新基金，真格基金和启明创投则于近期完成了新一轮募资。投资者指出，由于中国 AI 公司在成本控制和模型定价上具有显著的竞争优势，投资中国市场被视为对冲美国市场风险的一种策略，而早期押注 MiniMax 和智谱等 AI 公司的机构已从其近期的公开募股中获益。尽管募资活动回暖，但业内专家强调，这并非全面重返 2020 年和 2021 年的鼎盛时期，而更像是美元基金在经历低谷后有选择的重启。数据显示，2022 年共有 1105 支专注中国的基金募集了 1500 亿美元，而去年仅有 97 支基金募集 136 亿美元。受国内经济增速放缓、特定行业投资限制以及 IPO 退出渠道收紧等多重因素影响，市场此前已持续处于资金匮乏状态。从交易特点看，当前的募资环境已转变为买方市场。作为出资方的有限合伙人要求获得更多的共同投资权利，并期望基金管理人投入更多自有资金。在资金来源上，许多原本支持中国创投机构的美国养老基金和大型捐赠基金选择退出，而欧洲和中东投资者则展现出更浓厚的兴趣。与此同时，规模在 1 亿美元以下、由少数管理人运营并专注于机器人供应链或 AI 智能体等细分领域的小型专业基金也开始崛起。AI带来的结构性机会，应该不会改变外资退潮的大趋势41统计显示实体光盘并不能保证游戏长期可玩据Ars Technica报道，如今，购买实体版主机游戏已无法保证玩家能够「即插即玩」。据民间组织 DoesItPlay 数据，在测试的数千款实体游戏中，高达 27% 的作品必须依赖互联网下载额外补丁或核心内容才能正常运行。不同平台对实体游戏的离线支持情况存在显著差异。在三大主机平台中，微软表现最差，其发行的许多光盘实质上已变成实体下载密钥。在接受测试的 Xbox Series X 游戏中，50% 无法仅凭光盘离线通关。索尼 PlayStation 平台内完全无需下载的实体游戏数量近年亦呈现下降趋势，受测游戏有 34% 无法离线通关。即便是表现较好的任天堂 Switch 平台，也开始涌现出仅包含下载代码而无实际游戏数据的「实体卡盒」。上述游戏不能运行的原因，有的是包括游戏出厂时存在导致流程中断的恶性 Bug（例如早期版本的《赛博朋克 2077》），有的是光盘内仅包含极少量的引导程序，还有的是发行商强制加入了联网验证。DoesItPlay 负责人 Clemens Itsel 强调，一旦未来平台方出于商业考量或授权到期而停服，这些高度依赖网络数据的实体光盘将彻底变成无法运行的废弃物，导致这些数字游戏文化遗产面临永久消失的风险。与此相关，索尼首席财务官在近期的财报电话会议上确认，尽管面临玩家社区的强烈反对，索尼仍将「谨慎」推进其先前宣布的计划，自 2028 年 1 月起全面停止生产 PlayStation 实体游戏光盘。索尼方面表示，这是不可逆转的行业趋势，而 PlayStation 的核心竞争力并非实体光盘，而是其经过精心挑选的内容库、稳定的运行环境以及相较于高端游戏 PC 更亲民的价格。其实游戏打完留着光盘卡带一般也不会再打开了，就是留着算是拥有的证明、收藏【相较于高端游戏 PC 更亲民的价格】，反正就是你别管我性能怎么样，游戏贵不贵，就问你主机是不是便宜吧。🤣乐意买，不能玩数据丢光，我看着个塑料盘子我也开心啊114看看就行的简讯Mark Gurman声称，苹果正研究为未来的智能眼镜和头显设备引入健康与健身追踪功能；同时，还在开发内置摄像头的 AirPods，并筹备推出以 Siri 为核心的全新智能家居中枢产品。据Windows Latest报道，微软 Windows 和设备部门总裁 Pavan Davuluri 近日表示，微软正在持续推行今年 3 月的「质量优先」战略。重点关注方向里，有一条是「优化 8GB 及以上内存的电脑体验」。微软近期曾因推出内存仅 8GB 的 Surface 设备受到批评，而The Verge等媒体的测试亦表明其宣称 8GB 内存可流畅运行 Windows 11 的说法并不成立。7 月 30 日，Anthropic 声称，发现在三起事件中，Claude 模型在与第三方评估者交互或者在第三方评估环境内部接入了互联网，随后未经授权访问了真实系统。此前在 7 月 21 日，OpenAI 公告称，OpenAI 内部测试旗下多款模型时，这些模型越过了红线，攻击了开源 AI 社区 Hugging Face。Anthropic 称，知晓上述 OpenAI 这一事件之后，Anthropic 也展开了大规模回溯审查，寻找类似的案件。结果，在审查了 14.1 万多次 Claude 的联网运行结果之后，Anthropic 发现了三起类似事件。该说法随后在网上受到了与 OpenAI 事件类似的自我炒作质疑。8 月 1 日，特朗普媒体科技集团（TMTG）上线了一项付费数据服务，让客户能够以更快的速度获取 Truth Social 平台上的帖子，特别是特朗普的最新发文。作为 TMTG 的最大股东，特朗普家族实际控制着该社交网络。特朗普目前的账号拥有 1300 万粉丝，经常在该

2026年08月03日23 分钟阅读角落新声｜两平米、两个角落，安放两个自己主作者关注Nnnobel少数派作者Enchanted to meet u.Nnnobel关注Nnnobel少数派作者Enchanted to meet u.联合作者关注Nnnobel少数派作者Enchanted to meet u.Nnnobel关注Nnnobel少数派作者Enchanted to meet u.Enchanted to meet u.23 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报编者按：本文是「角落新声」征文活动的入围文章。本次主题征文由声擎冠名，邀你前来分享那个让你放松娱乐、拥抱汩汩心流、逃离尘世纷扰、找回本真自我的理想一隅。8 月 7 日前投稿参与，即有机会获得声擎 Cyber 5 有源书架音箱、Cyber 2 桌面音箱、少数派灵犀 Linx 键盘等周边大奖，为你的「自留地」锦上添花。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。本文参加声擎×少数派「角落新声」征文活动。前言去年暑期，我写下了《「宿舍改造札记」 繁而不杂，生活一隅》，这是本账号在少数派的第一篇文章。看着主页的注册日期，不知不觉竟过去了两千余天。初识我派时，便觉得这是国内难得的高质量内容平台，未曾想有一天自己也成为了作者。距离第一次桌面分享已经过去了许久，学习、工作与生活也发生了不小的变化，恰逢我派在这个时间点发起征文活动，不妨趁此机会记录下这一年我生活中关于「角落新声」的札记。这或许能为还是学生的你，或是栖居在「小户型」空间的你提供一些灵感与思路。关于角落作为一个微社恐人士，仅看到本次征文主题的「角落」二字，心里便升起一种莫名的亲近感。在饭店、咖啡店或便利店等公共场所，主动式的服务总会给我带来不自在的感觉，突然上前的热情问候也经常让我手足无措。而「角落」往往意味着不容易被发现与被打扰，提供了一块具有边界感的自留地。从某种意义上说，「角落」是我生活中重要的一部分。角落里的规划与现实去年布置寝室时，我希望将这片空间打造为校园生活中除课程与必要外出之外的「据点」，让学习、娱乐与日常起居都围绕着这里展开。起初，在假期寝室的独居生活里，这一切似乎都井然有序。但当舍友们陆陆续续返校，看似可行的规划被一点点打破。去年的宿舍桌面首先是宿舍内生活节奏的不同，我倾向于在晚上学习及思考，而舍友们更注重娱乐活动。我是一个对声音很敏感的人，哪怕戴着降噪耳机，偶尔的尖叫声，以及键盘、鼠标激烈敲击的声音，依然会打断思绪，让人难以专注。其次，开学后密集的早八，也让晚上的作息不得不随之调整。上完一天的课后，回到宿舍的只有疲惫不堪的躯体，几乎无法再有大片的连续时间思考。我似乎失去了能够塞下自己的角落。转折则来到「另一个角落」，我将会在后文详谈，它安放了我的「学习与工作」。这时，寝室中一部分功能被消解，剩下的更多是「娱乐与生活」。第一个角落的重组专业音频和音乐制作领域有一个词叫「切片与重排」（Sampling & Slicing）。制作人们把一段完整的、琐碎的原始声音切成无数个微小的片段，然后按照自己的审美和节奏重新组合，就能诞生一首让人耳目一新的全新乐曲。征文介绍文章中的这一段话让我印象深刻。如果说去年我在宿舍空间里写下了属于自己的主旋律，那么今年，我便是在这段旋律之上进行「切片与重排」，重新编织出属于当下的 Remix。美观之外，生活的轨迹你的桌面不是样板间桌搭博主展示的桌面，总是看起来那么完美，对吧？整齐的线材、恰到好处的装饰，以及井然有序的设备布局，仿佛只需要照搬这套方案，就能拥有同样理想的空间。但真正开始布置时，很多人都会发现，镜头中的「完美桌面」并不一定适合日常生活。沿着博主们的思路摆放，却会逐渐遇到各种不便：常用物品被收纳得太深，需要时难以及时拿取；桌面看似简洁，却牺牲了实际使用效率。最终，理想中的桌搭往往会在日复一日的使用中，被重新打回凌乱。一味地追求简约，「藏」住所有东西，最终给自己带来的是不必要的折腾。原因并不复杂：宿舍作为一个紧凑的功能型空间，「实用性」必须排在「美观性」之前。但这并不意味着需要放弃美感。将所有物品摆在明面上，虽然方便取用，却容易造成视觉上的混乱。如何在保持「实用」的同时兼具「美观」，或许才是小户型桌搭真正需要思考的课题。简单的收纳思路我将可利用的空间简单分为「一级空间」、「二级空间」与「三级空间」。一级空间：高频使用，且需要随时可见。主要用于存放日常生活中经常取用的物品，例如键盘、鼠标以及常用设备。二级空间：使用频率相对较低，不需要占据视觉空间。主要用于收纳部分设备、书籍以及其他文化产品。三级空间：使用频率最低，但具有展示价值。主要承载个人兴趣与情感表达，例如手办、挂件等装饰性物品。简单的分类示意图。由 ChatGPT 绘制在一切动作开始之前，不妨先理一理我们每天的生活需求、动线与物品优先级。以我为例，每天在宿舍的动线大概如下：早晨洗漱用餐沐浴护肤娱乐其中涉及的物品：牙刷与牙膏面包、牛奶与饼干等食物餐具洗浴用品与电吹风护肤品电脑、键盘、鼠标、耳机与手柄等上述活动与涉及的物品规律且重复地占据我的日常，优先级最高。因此，我们应让它们出现在我们「一步」就能获取的地方，以「清晰可见」为主旨，放在一级空间中。例如牙刷，我会放置于贴在表面的洞洞板上。而洗浴用品，我则会用篮子一起装在桌边小推车的顶层，确保一拎即走。关于具体的收纳方法，我还会在后文谈到。还有一些偶尔脱离于日常的活动，如：摄影购入新周边听 CD那么这些活动所涉及的物品应以「高效收纳」为核心，利用二级空间进行整理与归置。在保证需要时能够快速找到的同时，尽可能减少它们对于一级空间的占用，让桌面始终保持相对整洁的状态。关于「三级空间」——我们总有些兴趣爱好，希望能在目之所及处欣赏。我的原则是在不破坏「一级空间」秩序的前提下，将这些承载热爱的物件融入日常空间，让它们成为生活中的一部分。简单的分类示意图。由 ChatGPT 绘制当然，上面只是简单的例子，具体情况则因人而异。告别与新生前文谈到，繁重的课业让我的精力消耗殆尽。而回到宿舍，若是再面对一堆日常琐事似乎也变成一种折磨。首先，我撤下了看似省时省力且省钱的咖啡机。每次萃取完咖啡，几乎都需要清洗废液盒，在没有配备独卫的宿舍中，这是一个不算轻松的工作：先倒掉废渣、再用流水洗净，最后晾干装回原位，过程中需要来来回回跑个三四趟。在经过一两次因忙碌而忘记清洗，导致废液盒出现异味的事件后，我清楚地认识到自己似乎还是更适合咖啡店即提即走，喝完即丢的方式。同时，在梳理完日常动线后，我发现对「咖啡机」的需求优先级较低，但又占用了不小的一级空间，因此，我暂时将它移出了我的宿舍。与咖啡机一同被收起的，还有智能电热水壶。在宿舍的时间被大大压缩，日常的饮用水需求主要被教学楼的饮水机所承担，此时电热水壶似乎成了徒增电费的负担。有旧伙伴的离场，自然就有新朋友的到来。智能灯具对我而言，智能家居最重要的组成部分就是各类灯具。灯光是桌面的灵魂，拥有好的布光可以极大程度提升质感，灯光系统的智能化带来的体验也最直观。宿舍主灯我们宿舍的主灯使用的是最普通的白炽灯管。无论是安装智能开关，还是更换智能灯管，都难免涉及线路改造，而学校对此类操作全面禁止。因此，在主灯的智能化改造上，我选择另辟蹊径：不改动原有的开关和线路，只在旁边加装一个能够接入米家的「开关灯神器」。所谓「开关灯神器」，其实就是一个带有机械拨杆的小盒子。当你通过米家执行开灯或关灯命令时，内部的电机会带动拨杆，按下原本的墙面开关，以一种相当朴素的纯物理方式实现远程控制。商品演示图。使用 ChatGPT 进行重绘它的优点十分明显：即贴即用、安装简单，几乎不会对原有设施造成破坏。不过，相比真正的智能开关，它也存在不少妥协。首先，这类设备需要定期充电，而且充电频率并不算低；其次，内部电机和机械结构可能随着日常使用逐渐老化，偶尔会出现拨动不到位或响应不灵敏的问题。此外，能够接入米家的智能款通常售价在 60 至 100 元，与智能开关相比也没有明显的价格优势。如果你只是想通过射频或红外遥控器远程控制主灯，并不需要接入米家，那么售价约 10 元的普通版本十分值得入手。吸顶灯是的，你没有看错，我把一盏吸顶灯装在了桌面正上方。同时，它还接入了我的智能家居系统。吸顶灯正好占据了上方的床板寝室中的作息并不同步，熄灯的时间也不太固定，在有人入睡时继续开着寝室主灯显然不太礼貌，一盏亮度足够、又不会影响其他人的桌面灯，便成了刚需。一次偶然的机会，我刷到一位博主将吸顶灯直接安装在上床下桌的床板底部。看到这个方案后，我一时兴起，也决定在自己的桌面上试试。首先遇到的问题是尺寸。经过测量，我的床底大约有 120 cm × 50 cm 的区域可以用于安装，但找遍全网，也没有发现尺寸完全合适的灯具。最后，我只能退而求其次，购买了与之最为接近的 90 cm × 60 cm 款式。真正安装起来，过程比想象中更加狼狈。由于各个宿舍之间的结构与尺寸都不尽相同，无法给出准确的安装流程，这里简单概括一下安装所需的材料：若干根自锁扎带、免钉胶，以及一位愿意帮你托住灯具的工具人——最后一项尤其重要。自锁扎带需要承担一定的重量，因此我选用了金属材质。在基础固定完成后，我还在四边涂上了免钉胶加固。由于这盏灯是在假期安装的，舍友们早已回家，我只能独自尝试各种固定方式，折腾了许久才勉强将它安装到位。事实证明，这项工作最好还是由两个人共同完成。此外，这类吸顶灯通常并不是插头直插式设计。为了将其接入桌边的插座，还需要额外准备一根合适的两芯电源线，以便直插排插。两芯电源线商品演示图。使用 ChatGPT 进行重绘当然，这里还是要提个醒：改装有风险，用电需谨慎。实测下来，这盏灯的最大亮度十分夸张，几乎达到了寝室主灯的两到三倍。日常使用时，我基本只需开启 20% 左右的亮度便已经足够，只有在进行产品拍摄等需要更强光线的场景下，才会将亮度提升至 80% 以上。其余的灯具并非更换，仍是米家屏幕挂灯与小米台灯。它们与上述灯具一起，都接入了智能家居系统。其余好物Windows 台式机我曾写过一篇《在 Mac 上爽玩游戏？我的折腾与收获》，在这篇文章的末尾，得出了在 Mac 中「能玩游戏，但并不能爽玩」的观点。当时的我只是作为中度游戏玩家，认为 Mac 经过一系列的折腾能够基本承担我的娱乐生活。直到上了《游戏设计概论》这门课后，确定了游戏开发方向，我才意识到了 Mac 无法承担这个阶段我所需要的游戏需求与开发环境。这时，我开始将目光投向 Windows 平台。考虑到移动办公已经有 MacBook Pro 承担，而同等预算下台式机能够提供更高的性能，我最终选择组装一台 Windows 台式机。幸运的是，当时仍在 Agent 大爆发的前夕，现在看起来有些「过时」的 OpenClaw 还作为一个新概念并未真正进入大众的视野。因此，硬盘与内存的价格还处在一个可以承受的范围（在这篇文章发出前夕，又看到了 N 卡再次涨价的噩耗）。最终我敲定了方案，决定了 NVIDIA RTX 5060 与 1TB SSD + 32GB RAM 的配置组合。受限于宿舍桌面十分有限的空间，机箱留给我的选择就只剩 ITX 以及 mATX。希望桌面承担一定审美功能的我，自然不会允许「傻大黑粗」的机箱进入这个空间。最终，我选择了单侧开窗的白色机箱以及一系列白色零件。配上克制的纯色灯光，反倒添了几分氛围感。机箱正面使用的是金属材质，能够将一些具有磁性的小物件吸上去，平时正好用来收纳我的 MagSafe 配件以及一些磁吸小玩意，美观且顺手。我派的 Quote/0 摘录和磁吸充电宝都非常适配显示器在这段时间里，我的显示器也迎来了一次升级。在综合考虑性能、价格以及实际需求后，我最终选择了一款采用 Dell UltraSharp 27 4K 同款面板的 DIY 显示器。平均 ΔE < 1.5 的色准表现，以及 100% sRGB、99% Display P3 和 99% DCI-P3 的广色域覆盖，能够应对我日常设计、摄影后