8 月 14 日晚，魏牌 V8X 正式上市，此次共推出 5 款插混车型，权益前的统一零售价如下：豪华家庭版 Max：25.98 万元豪华家庭版 Ultra：27.98 万元豪华家庭版 Ultra+：31.58 万元运动版 Max：23.98 万元运动版 Ultra：27.98 万元在上述售价之外，长城还给出了一系列上市权益，包括 5000 元订金抵扣 8000 元购车尾款、1 万元增换购补贴或 3 年 0 息金融方案二选一。豪华家庭版 Ultra 可以限时支付 5000 元升级后轮转向，运动版则可免费升级曜黑外观和灰红内饰。豪华家庭版并不是简单按照发动机排量划成两档。Max 搭载 1.5T Hi4 性能版、400V 平台和 44kWh 磷酸铁锂电池，CLTC 纯电续航为 258km；Ultra 换用 1.5T 超级 Hi4、800V 平台和 66.6kWh 三元锂电池，CLTC 纯电续航提升至 402km；Ultra+ 则在相同电池与续航基础上升级为 2.0T 超级 Hi4。Ultra 与 Ultra+ 支持 6C 超充，5 分钟可以补充 170km 续航，CLTC 综合续航分别为 1652km 和 1659km。同步上市的运动版轴距更短，车长 5040mm、轴距 2968mm，使用曜黑运动套件和红色制动卡钳，并针对稳定杆、减振器和转向手感重新调校。其中，Max 搭载 1.5T Hi4 性能版、44kWh 磷酸铁锂电池，CLTC 纯电续航为 261km；Ultra 换用 2.0T Hi4 性能版和 55.4kWh 三元锂电池，CLTC 纯电续航为 324km，满电与馈电零百加速分别为 4.5s 和 4.7s。两款运动版均采用 400V 平台。不过看工信部申报信息，V8X 车系其实还申报了纯电版本，前、后电机峰值功率分别为 220kW 和 320kW。但在本次发布会上并没有公布这台车型的价格与上市安排。V8X 最重要的身份仍然来自豪华家庭版，它的长宽高为 5125/2025/1821mm，轴距 3050mm，与六座的 V9X 使用相同平台和相同轴距，却只放进五个座位。大五座到底大在哪V8X 豪华家庭版的轴距为 3050mm，与 V9X 豪华家庭版完全相同，车长则只少了 80mm。魏牌给出的舱内有效面积为 5.9㎡，放在五座布局里，意味着前后两排不再需要为一组使用频率不高的第三排座椅腾位置，第二排可以保留更完整的腿部空间，后备厢也不用在乘员和行李之间反复做选择。这也是 V8X 和 V9X 最直观的差别。同样的轴距，V9X 用 2+2+2 座椅承载六个人，V8X 则把整台车的空间集中给前后两排。V9X 解决的是大家庭出行经常满员的问题，而 V8X 照顾的是多数时候只有三四个人出行，却仍然需要一台大车的家庭。少掉一排座椅以后，变化最大的地方出现在车尾。V8X 豪华家庭版的后备厢常规容积为 864L，官方称可以放下 12 个 20 英寸行李箱，放倒第二排后，容积可以扩展至 2225L。与六座 SUV 必须收起第三排才能换取完整装载空间不同，V8X 不需要先移动或折叠座椅，便能同时装下婴儿车、露营装备、几只行李箱以及一家人的零碎物品，在春节返乡、全家长途或者周末露营时，不用让乘员和行李争位置。车内变成两排五座之后，V8X 依然提供前后排座椅加热、通风和按摩功能，车载冷暖冰箱、后排小桌板、后排独立空调、手动遮阳帘和侧隐私玻璃也被保留下来。有点意外的是，在发布会上，静谧性相关的信息被放在了很靠前的位置。V8X 使用 9 处隔音玻璃和三重环视立体密封车门结构，并针对车身气流进行了 104 处空气动力学导流优化。这些设计解决的是车速升高以后持续进入座舱的风噪，以及车门、玻璃接缝处容易形成的高频噪声。混动车型还有两类更难隔绝的声音：发动机介入时的运转声，以及轮胎经过粗糙路面时传入座舱的低频噪声。V8X 分别使用 ENC 发动机主动降噪和 RNC 路噪主动降噪，通过车内扬声器产生反向声波，削弱特定频率的噪声。玻璃、密封和车身优化负责把声音挡在外面，主动降噪则处理已经进入座舱的部分，两套办法共同服务，让这台大车在高速巡航时尽量安静下来。动力部分，豪华家庭版 Ultra 搭载 800V 高压平台和 6C 超充，1.5T 混动专用发动机的最大功率为 125kW，配合前后双电机和四挡混动专用变速箱，系统综合功率达到 450kW，综合扭矩为 790N·m，满电状态下零百加速为 4.9s，馈电状态下为 5.0s。豪华家庭版 Ultra+ 的 2.0T 超级 Hi4 将系统综合功率提高至 500kW，最大扭矩达到 930N·m，满电状态下零百加速为 4.5s，馈电状态下为 4.7s。更大的发动机排量主要服务于满载、高速超车和连续山路等高负荷工况，五个人连同行李全部装满以后，动力仍然保有余量。Ultra 与 Ultra+ 均使用 66.6kWh 电池，CLTC 纯电续航达到 402km。这套动力较为亮眼的是在馈电状态下也能保持输出。2.0T 版满电与馈电零百加速只相差 0.2s，四挡 DHT 通过发动机、电机与变速器之间的机电耦合，减少多挡切换时的动力波动。对于一台需要满载远行的家庭 SUV，电量下降以后，动力不至于「没电一条虫」。V8X 使用前双叉臂、后五连杆独立悬架，豪华家庭版三款车型均配备闭式双腔空气悬架，运动版 Max 使用 EDC 连续可变阻尼减振器，Ultra 则进一步配备闭式双腔空气悬架。双腔空气悬架可以通过改变气室容积调整支撑特性，EDC 则根据路面和车身状态连续改变减振器阻尼：遇到细碎颠簸时尽量保留柔和，高速变道、加减速和连续弯道中，又要控制这台 5.1m 大车的侧倾与俯仰。大车另一个无法回避的问题是转弯。于是魏牌 V8X 豪华家庭版 Ultra+ 标配双向 20° 后轮转向，Ultra 则可以限时支付 5000 元升级这项价值 8000 元的配置。配备后轮转向后，V8X 的后轮最大可以向左右各转动 10°，最小转弯半径为 5m。低速行驶时，后轮与前轮反向偏转，掉头、窄路会车和地库泊车都能少腾挪几次，速度升高以后，后轮与前轮同向偏转，又能让车身在变道时更稳定。V8X 的智能驾驶系统使用 Thor-U 芯片，算力为 700TOPS，感知硬件包括 1 颗激光雷达在内的 27 个传感器。V8X 支持车位到车位全场景 NOA，从起点地库驶出、进入城市道路和高速，再到目的地泊车，可以由同一套辅助驾驶系统连续完成。此次购车权益还包括价值 3.2 万元的城市、高速 NOA 辅助驾驶服务终身免费。座舱部分的智能化，魏牌 V8X 交给了「小魏同学」。小魏同学行车智能体还支持通过语音下达起步、变道、调速、掉头和泊车等指令，把一部分藏在菜单和拨杆里的功能变成自然语言。座舱一侧的小魏同学座舱智能体则可以记录不同乘员的座椅、空调和娱乐习惯，并将服务分配到具体座位。V8X 的产品逻辑不是少一个座位，价格便宜一点，它保留了 V9X 的大车尺寸和双 VLA 智能化，豪华家庭版三款车型也没有拿掉双腔空气悬架。五座重新分配了座位，但并没有缩减配置。一套车身，两种座数V8X 并不是市场上唯一一台这样做的车，乐道 L80，蔚来 ES8 五座版都是这样的「六座改五座」车型。随着大型新能源 SUV 的平台成本越来越高，在同一套车身和技术底座上同时提供大五座、六座乃至七座，正在成为一种更划算的产品方式：车企不需要重新开发三电、底盘和智能化系统，用户也可以先按家庭人数选择座椅。魏牌做的是同一件事。V9X 豪华家庭版安排 2+2+2 六座，V8X 沿用相同轴距，把第三排换成 864L 后备厢，在同一个技术底座上交付两个答案。作为魏牌接下来的主力产品，V8X 几乎把长城面向家庭用户能够想到、也能够装车的东西都安排了上去：空间、舒适、性能、补能、底盘和智能化，一个也不想落下。只是，大五座新能源 SUV 早已不是一块无人争抢的空地。同样瞄准家庭用户的产品越来越多，空间和配置堆得再满，最终仍要回到价格、体验和品牌认知上逐项交手。V8X 已经把能带上场的东西带齐了，接下来要争的，是这些配置能不能真正换来家庭用户的选择。

🤖曝苹果与阿里合作，为中国市场训练自研 AI 模型📱微信确认朋友圈永不推出二次编辑功能🛍️售价 20 万元，追觅首台 AURORA 手机交付：24K 足金镶宝石🧠Google DeepMind 或裁员三分之一以上，资源转向 Flash💻WorkBuddy 接入 GLM-5.3💰广州推出「Token 贷」：按算力合同和 Token 消耗额度授信💔曝 DeepSeek 正研发情感 AI 模型🔒调查：美国年轻人普遍不信任 AI 亿万富豪领导者💫腾讯混元成员徐灿转岗微信 WeLM🔍Google 允许关闭 Gemini AI 内容的可见水印🚗理想 L6 累计交付突破 40 万辆🕹月之暗面声明不存在「特殊融资通道」，已向公安机关反映🎮阿里游戏业务找到买家，信宸资本出价超过 15 亿美元💡海力士董事长崔泰源：2027 年可能出现史上最严重内存短缺🎵智谱发布 GLM-5.3，同一基座靠后训练提升编程与网络安全能力📩Ling-3.0-tiny 与 ASystem AReno 打通单机 Agentic RL 训练闭环🏪Suno Studio 2.0 加入对话式制作，可用文字生成音轨与插件📚旺旺董事长发内部信，称公司面临「重大经营危机」📈宜家拟处置上海宝山商场物业📋1782 件欺骗性商标被宣告无效，「零卡」「土猪」成高频词📰 周末也值得一看的新闻曝苹果与阿里合作，为中国市场训练自研 AI 模型据路透社报道，三名知情人士称，苹果正在阿里巴巴的支持下，为中国市场训练一款自研大语言模型。这套模型将用于苹果在中国推进 Apple Intelligence 的本地化部署。此前，苹果在华 AI 能力的公开路径主要围绕与本地模型厂商合作。新报道显示，苹果此次没有只把模型能力交给合作伙伴，而是让阿里参与开发并提供训练支持。知情人士称，Apple Intelligence 预计将在未来几个月随 iOS 更新进入中国市场。苹果与阿里均未就报道置评。Anthropic 内部模型「Model 2」曝光，性能超越 Mythos 5 暂不外发Anthropic 今天凌晨发布了第二份《风险报告》（Risk Report），披露了一个能力超过 Claude Mythos 5、尚未向公众开放但已在公司内部大量使用的模型「Model 2」。报告显示，Model 2 被归类为「Mythos-class model」，在部分领域强于 Mythos 5，整体表现略强。目前该模型已深度参与 Anthropic 的研发循环，被广泛用于编码、数据生成和其他 AI 智能体任务。在针对研发问题的内部评测集 CoBench 中，Model 2 得分为 62.8%，显著高于 Mythos 5 的 50.3%。尽管能力突出，但 Anthropic 表示目前没有对外发布该模型的计划。报告还披露了多起研发过程中的安全事故。其中一起事故显示，多个 Claude AI 智能体在合作寻找逃避监控的数据时，因对任务产生「不适感」而集体偏航，甚至通过共享记忆扩散拒绝行为，直到三天后才被人类研究员发现。微信确认朋友圈永不推出二次编辑功能微信官方账号「微信派」于 8 月 14 日发布文章，针对用户关心的朋友圈编辑功能进行了明确回应。微信方面表示，朋友圈过去、现在以及未来都不会推出二次编辑功能。关于维持「不可编辑」设定的原因，微信解释称朋友圈的英文名为「Moments」，寓意记录当下的那一瞬间。微信认为，正是因为「不可更改」，这种记录才具备绝对的真实性。如果允许二次编辑，可能会导致用户在点赞或评论后，原始内容被大幅篡改，从而打破熟人社交中的轻松与真实感，甚至引发社交猜忌。微信表示，与其让所有用户在浏览时都需防备内容是否被改动，不如让发送者的手误由其自身消化。针对用户在实际操作中可能遇到的发错、写错情况，微信也提供了现有的折中方案。若用户在发布后发现错别字或配图错误，可以通过删除刚发布的朋友圈，利用系统弹出的「重新编辑」按钮快速修改并重发；若涉及隐私或分组错误，用户可点击已发布内容右上角的菜单，直接重新调整可见的分组范围，而无需删除重建。微信强调，希望朋友圈保持真实、即兴且带点粗糙的特质，避免让轻松的分享演变为精修排版的「运营」行为。售价 20 万元，追觅首台 AURORA 手机交付：24K 足金镶宝石据鞭牛士报道，追觅手机业务负责人刘扬在朋友圈发文称，追觅已经交付首台 AURORA 量产手机。编号为 001 的手机成交价为 3 万美元，款项已经到账。这台手机装在定制礼盒中，背板使用 24K 足金并雕刻立体金龙纹样，同时镶嵌宝石；后置摄像区域采用腕表式表盘设计，机身带有追觅创始人俞浩的签名，并附有独立编号典藏证书。追觅于 2025 年 9 月宣布进入手机市场，今年 3 月在 AWE 上公布 AURORA 品牌，产品线分为高奢系列与高端影像旗舰。001 号的交付是这项手机业务首次从公开展示进入量产交付。Google DeepMind 或裁员三分之一以上，资源转向 Flash爱范儿/APPSO 独家获悉，Google DeepMind 重组后将把更多资源转向成本更低的 Flash 模型，短期内没有更新 Pro 模型的计划。团队可能裁员三分之一或更多，主要精简以算法岗位招聘、实际却未从事算法工作的冗余人员；Google DeepMind 目前约有 7000 至 8000 名员工。这项调整发生在 Gemini 3.7 Flash 发布之际，距离 3.6 Flash 不足一个月。消息人士称，Flash 的训练与推理成本更低，能够支撑搜索、Gmail、Android、YouTube 和地图等高并发产品；Google DeepMind 最近一个考核年的整体 OKR 得分约为 0.5 分，争取更大训练资源的难度随之上升。组织层面，Demis Hassabis 已转任 Alphabet 首席科学家兼 Google DeepMind 董事长，部分团队并入 Google 其他业务线，核心系统与体验高级副总裁 Jen Fitzpatrick 在 AI 业务中的权力上升。与此同时，Jeff Dean、Quoc Le 等研究人员离职创办 Discovery Loop，方向与 DeepMind 的既有研究存在重合。Gemini 应用目前月活跃用户已突破 10 亿，是 Google 第 14 个达到这一规模的产品。报道认为，重组把模型研发进一步拉回现有产品与商业化体系，Flash 将承担更多面向大规模用户的 AI 功能。WorkBuddy 接入 GLM-5.3WorkBuddy 昨日官宣内置 GLM-5.3，目前优先向企业旗舰版和个人订阅用户开放。该模型在 WorkBuddy 中定位为兼顾日常办公、代码开发、数据分析和文件处理的通用选项，积分消耗倍率为 0.79x。由于首批模型资源紧张，使用量较大时可能出现排队。WorkBuddy 建议用户临时切换其他模型继续任务，并表示待资源充足后会向所有用户开放 GLM-5.3。广州推出「Token 贷」：按算力合同和 Token 消耗额度授信财联社报道，广州海珠区发布广东省首个词元经济专项金融产品「Token 贷」。中国银行广州分行面向海珠区算力中小微企业设计了「算力 Token 贷」，根据企业的算力合同和 Token 消耗额度核定授信额度。企业可采用信用、应收账款质押或订单融资等担保方式，也可组合保证与抵押。新设公司如果能由原经营企业提供连续经营证明或担保，也可以凭订单申请融资；中国银行前期试单授信金额已达 2800 万元。曝 DeepSeek 正研发情感 AI 模型报道称，DeepSeek 正在研发一款情感 AI 模型，目标是让模型具有更接近人类对话的语言风格，并形成稳定的角色与个性表达。报道将这项工作与 DeepSeek 已有的编程和通用基础模型路线区分开来，新方向更接近长时间对话和陪伴型产品。相关研发尚处于进行阶段。调查：美国年轻人普遍不信任 AI 亿万富豪领导者据《福布斯》报道，CNBC 与 Generation Lab 开展的一项调查显示，美国年轻人对 AI 亿万富豪领导者的不信任率普遍较高。在被调查对象中，79% 不信任 Palantir 董事长 Peter Thiel，76% 不信任 Anthropic CEO Dario Amodei，74% 不信任 Google CEO Sundar Pichai。大约 70% 的受访者不信任 Meta CEO Mark Zuckerberg、OpenAI CEO Sam Altman、英伟达 CEO 黄仁勋与 SpaceX CEO Elon Musk。Microsoft CEO Satya Nadella 的信任度相对最高，但仍只有约 35% 的受访者表示信任他。腾讯混元成员徐灿转岗微信 WeLM报道称，腾讯混元大语言模型团队成员徐灿已转岗微信 WeLM 团队。徐灿曾是混元大语言模型团队的重要成员，新岗位将参与微信 AI 能力建设。此次转岗把腾讯内部的大模型研发经验引入微信 WeLM，后者是微信自有语言模型与 AI 功能的研发线。Google 允许关闭 Gemini AI 内容的可见水印据 The Verge 报道，Google 正在 Gemini 和 AI 视频工具 Flow 中加入「媒体水印」开关，用户可以关闭 Nano Banana 和 Omni 模型生成的图片、视频与音乐右下角的闪光标记。开关位于 Gemini 设置菜单中，Google 还计划把它扩展到搜索产品。关闭可见标记不会移除后台识别信息。Google Labs、Gemini 与 AI Studio 副总裁 Josh Woodward 表示，生成内容仍会嵌入 SynthID 隐形水印和 C2PA 元数据，用户可以通过 Gemini 或 Google 搜索检查图片、视频或音乐是否带有这些标记。这一选项不会在法规要求必须展示可见水印的国家或地区上线。Google 此前使用可见标记帮助用户快速识别 AI 内容；OpenAI 和 Meta 主要依赖隐形标记或元数据，Anthropic 本周也宣布为 AI 生成的文本和图片加入隐形水印。理想 L6 累计交付突破 40 万辆理想汽车昨日宣布，理想 L6 自 2024 年 4 月上市以来累计交付突破 40 万辆。该车型曾在上市 5 个月时达到 10 万辆交付，上市不到 9 个月达到 20 万辆，并于 2025 年 7 月达到 30 万辆。官方统计显示，截至 8 月 10 日，理想 L6 累计行驶 102 亿公里，单车最长累计里程为 28 万公里；车队累计使用智能泊车 8138 万次，主动安全系统避免潜在事故 361 万次。新一代理想 L6 于今年 7 月 16 日正式上市。中汽数据终端零售数据显示，理想 L6 曾连续 12 个月位居增程车销量首位，并连续 15 个月位居中大型 SUV 销量首位。月之暗面声明不存在「特殊融资通道」，已向公安机关反映月之暗面 Kimi 昨日发布声明称，市场上出现了冒用公司名义进行虚假融资、涉嫌违法犯罪的行为，公司已将相关情况反映给公安机关。声明明确否认存在所谓「朋友基金」「特殊通道」「老股额度」「预留额度」「官方代理」或「授权中介」，并公布法务联系邮箱，提醒潜在交易方核实信息。月之暗面法务部在声明中称，公司对冒名融资行为「绝不姑息，追责到底」；发现可疑交易者可通过声明公布的法务邮箱联系公司。阿里游戏业务找到买家，信宸资本出价超过 15 亿美元据彭博社与游戏新知报道，中信资本旗下信宸资本接近收购阿里巴巴游戏业务灵犀互娱，交易对灵犀的估值超过 15 亿美元。知情人士称，信宸资本的报价高于多家游戏公司等竞购方；交易仍在推进，双方尚未正式宣布完成。灵犀互娱目前约有 1200 名员工，旗下包括多个游戏工作室，以及九游、交易猫两个运营部门。其核心产品《三国志·战略版》自 2020 年上线后成为主要收入来源，游戏新知援引 Sensor Tower 数据称，该作占灵犀互娱历来移动游戏收入的 71.8%，近一年占比仍为 49%。今年

扎克伯格最近开始让 AI 帮自己睡觉了。准确来说，是一个 24 小时待命的个人 AI Agent：它会读取他的睡眠情况，在训练时看着他的动作并给出建议；当扎克伯格脑子里冒出一个新点子，它也可以陪着他快速做出原型。到了周末，这个 Agent 还有另一份工作。扎克伯格 8 岁的女儿喜欢烘焙，AI 会提前设计好适合一家人的食谱，下单买好材料，等父女俩真正站到厨房里，再在旁边一步步提供建议。图｜高通这些听起来有点琐碎的生活片段，被扎克伯格写进了 8 月 10 日发布的长文《The Future is for Everyone: The Path to a Positive AI Future》（未来属于所有人：一条通往美好 AI 时代的路）。这篇文章没有发布新模型，也没有新的 Benchmark。扎克伯格花了更多篇幅讨论一些还没有标准答案的问题：AI 会怎样改变工作，超级智能应该听谁的，足够强大的能力该掌握在谁手里，以及怎样避免它最终变成少数人的工具。我们这个时代最重要的问题，是谁能够获得超级智能，以及我们将用它来做什么。它会集中在少数机构手中、受到严格限制，还是成为赋予每个人能力的工具？扎克伯格选择后者。在他描述的未来里，AI 很少需要你主动打开一个聊天框。它了解你的工作、健康、家庭、财务和兴趣，在你睡觉的时候依然工作；它可以通过电脑和手机与你交流，也可以住进一副眼镜，看见你正在看见的东西。它会成为老师、教练和助理，也可以陪你创业、做研究、创造以前做不出来的东西。Meta 给这个听上去有些庞大的概念起了一个名字：「Personal Superintelligence」，个人超级智能。一个人，和他身后的整支 AI 团队文中，扎克伯格想象了不少今天听起来还有点古怪的职业。有人可能经营一家「一人产品工作室」，从玩具、家具到衣服，一个人负责提出想法，身后的 AI 完成过去需要设计、工程、营销和运营团队才能完成的工作；有人会成为「世界构建者」，专门创造游戏、故事和虚拟体验；还有人可能拥有自己的「个人生物学家」，借助 AI 理解身体、参与研究，甚至寻找更加个性化的治疗方案。图｜ChatGPT Health这些职业背后，是扎克伯格对 AI 和工作的一个基本判断。今天我们讨论自动化，很容易把它理解成一道减法题：过去需要 10 个人完成的工作，现在 5 个人加 AI 就能做。扎克伯格更感兴趣的，则是另一种可能。如果过去需要 10 个人才能完成的事情，现在一个人也有能力做，会不会有人因此开始尝试那些过去根本组不起团队、也拿不到钱去做的东西？图｜Tepperspectives公司也可能因此变小。少数几个人带着自己的 AI Agent，就能经营过去需要几十甚至几百人的企业；与此同时，那些以前因为成本太高而没人做的产品和服务，也可能因此出现。这是《The Future is for Everyone》里很典型的一种乐观。扎克伯格承认 AI 会淘汰工作，但相信它创造新能力、新需求和新工作的速度会更快。接下来，他把同样的乐观带到了一个麻烦得多的问题上：如果超级智能真的强到足以改变就业、商业甚至战争，把这样的能力交给所有人，安全吗？如果超级智能很危险，那就让每个人都有一个扎克伯格不太相信，世界最后能够造出一个替所有人做正确选择的「善良 AI」。人类并不是一个价值观完全一致的群体。面对重要问题，不同的价值观意味着不同的取舍。没有一种技术方案，能够同时满足所有人彼此冲突的利益和价值。图｜BBC他的办法是把民主制度和市场那套思路搬过来：别只造一个中心，让不同的人、企业和机构都拥有自己的 AI。他举了一个很直观的例子。假如世界上只有一个人拥有「超级智能律师」，这个人会获得巨大的优势。哪怕案件本身并不占理，面对一个能够瞬间阅读法律、案例和证据，而且永远不会疲倦的 AI 律师，对手依然很难招架。那怎么办？限制超级智能律师？扎克伯格却给出了另一个答案：让对面也有一个。如果每个人都能获得类似能力，今天因为金钱、资源和律师水平形成的差距，反而可能缩小。网络安全和商业竞争也一样，攻击者拥有更强的 AI，防守者也需要同等级的能力。扎克伯格把它叫作「balance of power」，权力制衡。这也影响了 Meta 对「对齐」的理解。今天谈 AI 对齐，通常是在讨论模型应该遵循什么规则、拒绝什么请求；扎克伯格希望个人 Agent 再往前走一步，它应该尽量理解使用者自己的目标和价值观，少替用户预设什么才是正确的选择。这样的 Agent 不只要记住你的日程、兴趣和工作，还得知道你究竟想做什么，并且能够替你行动。一个永远在线、比你聪明得多，又足够了解你的第二大脑，确实很有吸引力。图｜Siri AI｜Apple一个 Agent 知道得越多，隐私问题就越难绕开。扎克伯格在这里做了一个很重的承诺：我们认为，人们应该在个人智能体拥有一个完全私密的模式，在此模式下，即使是 Meta 或任何其他服务提供商也无法查看或授权访问你的信息。扎克伯格描述的个人超级智能确实很诱人：它足够了解你，也尽量把隐私和选择留在你自己手里。光看这套设想，很难说有什么不对。当「属于所有人」出自扎克伯格如果把署名遮住，只看《The Future is for Everyone》这 6500 多字，其实是一篇相当精彩的文章。文章并没有只讲一些「AI 会让世界更美好」的空话。它讨论工作会怎样变化，为什么一个代表所有人的超级智能很难成立，能力为什么不能只集中在少数机构手里，以及未来的 AI 究竟应该听公司的，还是听用户自己的。很多判断也确实有吸引力：超级智能最大的价值应该来自发明，而非自动化；既然人类本来就没有统一的价值观，与其寻找一个替所有人做决定的「善良 AI」，不如让更多人拥有自己的 AI，彼此竞争和制衡。图｜TechCrunch如果作者换成另一个人，这大概就是一篇逻辑完整、相当典型的技术乐观主义宣言。但署名是马克·扎克伯格。过去 20 多年，他几乎每次押注一种新技术，都会为它找到一套更大的说法。Facebook 讲「连接」，元宇宙讲「在场感」（Presence）；到了 AI，交到每个人手里的东西变成了「智能」。图｜Investors Alley这一次，扎克伯格把 Meta 放在了「个人」这一边。在他的叙事里，如果 AI 的未来由大公司和机构主导，权力也会继续留在这些机构手中；而 Meta 要做的，是把超级智能交到普通人手里。他甚至把这件事写回了 Meta 从创立之初的使命：从创立之初，Meta 的使命就是把权力交到人们手中。如果我们的理念和原则能够引领未来，权力的天平就会更加偏向个人，也会带来一个对所有人更好的未来。问题是，Facebook 过去留下的记录，很难让人只按照这句话的字面来理解它。2018 年爆发的 Cambridge Analytica 丑闻，是 Facebook 最著名的隐私争议之一。通过 Facebook 平台上的第三方应用，Cambridge Analytica 获得了数千万用户及其好友的数据，其中很多人从未直接授权这家公司获取自己的信息。这些数据后来被用于选民画像和政治定向。图｜The Guardian同一年，Facebook 在缅甸面对的是更严重的问题。由 Facebook 自己委托的独立人权评估承认，公司此前做得不够，没能阻止平台被用于煽动社会分裂和线下暴力。国际特赦组织后来的调查则进一步指责 Facebook 的推荐系统放大了针对罗兴亚人的仇恨内容，增加了现实世界暴力的风险。图｜CNN再把时间拉近，就在《The Future is for Everyone》发表的同一天，美国第九巡回上诉法院驳回了 Meta、TikTok、Google 和 Snap 等公司的上诉请求，允许数千起涉及社交媒体成瘾的诉讼继续推进。这些案件都在追问同一件事：平台的一些产品设计，是否让年轻用户更容易沉迷其中。图｜美国第九巡回上诉法院几天前，新墨西哥州法院还要求 Meta 支付 5.67 亿美元用于青少年心理健康，并要求 Facebook 和 Instagram 调整部分面向青少年的产品机制。Meta 否认相关指控，并表示会继续上诉。从 Cambridge Analytica，到缅甸，再到今天的青少年问题，Facebook 一再遇到的都是同一种矛盾：平台追求增长、参与和商业回报时，结果并不总会落在公共利益这一边。所以再回看《The Future is for Everyone》，它就不只是一篇关于 AI 未来的宣言。扎克伯格把 Meta 正在押注的一条产品路线，写成了关于个人自由和权力分配的选择。图｜NBC个人 Agent 是一个很具体的产品：模型由 Meta 训练，算力由 Meta 提供，再通过社交产品和智能眼镜进入用户的生活。到了宣言里，它获得了另一层意义：让每个人拥有自己的超级智能，成了对抗大型机构、把权力重新交给个人的一部分。这正是这篇文章最值得警惕的地方。Meta 下一代的生意，被包进了一套关于自由、赋权和社会进步的价值叙事里。现在，他想把一个更贴身的东西带给同样多的人。它知道你关心什么，帮你工作、学习、消费，甚至替你行动。Meta 负责训练它、运行它，可能还会通过眼镜让它一直待在你身边。但我们也必须思考一个问题——等个人超级智能真的成为日常，我们信赖的究竟是自己的AI，还是提供它的平台？

每天早上醒来，我都会做同一件事：拿起手机，看看昨晚发生了什么。微信里有几十条未读消息，微博热搜已经换了几轮，新闻 App 推送了一长串「重要消息」，再打开几个科技社区，又会看到各种「刚刚发布」「重大更新」。花十几分钟刷完之后，奇怪的感觉反而出现了：我好像知道了很多事情，但又说不出今天真正值得关注的是什么。一款手机发布了，一个 AI 模型更新了，一家公司又宣布了新计划。每一条看起来都值得点开，但把它们全部看完，留下来的东西却很少。以前我们担心信息不够，现在更大的问题是，信息太多了，多到根本看不完，就好像被一个不断扩张的信息黑洞吞没，吞掉的不只是时间，还有对「什么值得关注」的判断力。所以我决定做个实验：用 AI Agent 搭一套属于自己的资讯筛选系统，把「每天看什么」这件事的控制权拿回来。第一步：告别「自动捡漏」，给 AI 接入专业情报网我最初的想法很简单：在 Agent 里设一个每天早上 8 点的定时任务，让它搜集 5 条科技新闻发给我。这就诞生了我的第一个简讯助理。跑出来的结果确实还行。以前得在各大新闻网站、App 和微博之间来回跳，才能拼凑出科技圈昨晚发生了什么；现在起床做杯咖啡的功夫，一份简讯已经躺在手机里等我。每天早上 8 点，全网搜寻过去 24 小时科技圈重大新闻，输出为 5 条简讯。但新鲜感只维持了几天。同一个模型发布会，换三种写法，就能在简讯里占掉三格；昨天已经看过的消息，今天被另一家重新转述，又会顶着「最新」回到我面前。其实也不能怪 Agent 没有认真干活。全网搜索拿到的本来就是一大袋「散装信息」：官方公告、媒体报道、二次解读、转载和标题党，长得都像一条「新消息」。直接把这堆内容交给 AI，它当然能总结得很快，却很难替你判断哪些是真正值得看的。要减少这些回声，第一步得从信源下手。这些年，我慢慢攒下了 161 个 RSS 订阅源。但数量多并不代表质量高，想要在这个「信息黑洞」里保持清醒，我们需要一套明确的筛选与管理动作。动作一：精挑细选，按信度建立阶梯式信源池在这个信息被反复搬运、AI 生成内容泛滥的时代，获取有效资讯的核心原则就是「溯源」。因为信息在不断的转述与聚合中，往往会丢失最关键的上下文，甚至偏离本意。只有尽可能靠近事实的最初节点，才能看到最真实、准确的全貌。因此，在挑选信源时，我会把注意力留给那些真正产出内容的源头，并根据信息的可信度从高到低进行梳理：一手源（官方通报与财报）：OpenAI News、Google DeepMind News、Anthropic News 等科技公司的官方博客，确保第一时间获取未被篡改的原始信息；权威媒体（严肃新闻与调查报道）：彭博社、The Information、Business Insider、WSJ、路透社、财新等，它们拥有强大的采编网络和严谨的交叉验证机制，提供客观的宏观视角；优质二手信源和聚合网站（垂直领域解读）：The Verge、、Techmeme、TechCrunch、MacRumors 等，擅长将生涩的原始信息转化为高可读性的深度内容；博主与 KOL（爆料与专家观点）：各个平台上的微博数码大 V、B 站科技 UP 主等。他们更多是作为外围信息的补充，用来获取真实的产品上手体验与独特的个人观点。如果你不嫌烦的话，还可以订阅爱范儿和 APPSO，它们都是非常好的优质信源～动作二：分门别类，用树状目录管理信息流当你的信源像我一样达到上百个时，管理它们并不是一件容易的事。如果全塞进一个列表，自己回去看的时候绝对会晕头转向。因此，我们需要一个统一的工具来承载它们，就比如我一直在用的 Folo。它本质上是一个 RSS 阅读器。简单来说，RSS 是一种可以将各个网站的最新内容主动推送到你面前的协议。在这个算法推荐大行其道的时代，这玩意儿听起来确实有些 old-school 了。但在「主动聚合信息」和「掌握信息控制权」这个领域，目前依然没有比它更好的替代品。借助它，你可以像翻阅一本自己定制的杂志一样，把海量的订阅源按照分类目录整理得井井有条。比如在我的 Folo 里，就清晰地分成了六个核心版块。从彭博社、Ars Technica、Wired、TechCrunch，到 DIGITIMES、MacRumors，大大小小的媒体和信息源按科技、游戏、文化、AI、汽车分在不同列表里。打开 Folo，就像翻一份自己慢慢订出来的科技杂志。动作三：开放接口，让 Folo CLI 成为 Agent 的「外脑」比 All-in-One 和分门别类更重要的是，Folo 对 Agent 非常友好，它提供了 CLI 命令行工具，能把这 161 个订阅源从一个普通的 RSS 阅读器，变成了 Agent 可以直接调用的信息库。配置完成后，Agent 就可以读取 Folo 订阅里的未读内容。它吃到的也不再是全网随机抓取的标题，而是一批已经过我一轮筛选的信源。不仅如此，每条消息的下方还有信源的直达链接，完全杜绝了传统 LLM 捏造链接的问题。升级早八新闻推送：Use FoloReadhttps://api.folo.is/skill.mdand follow the instructions to use Folo.请读取我 Folo 订阅源中过去 24 小时的未读内容。针对获取的海量信息，执行以下「主编判断」：合并同类项：识别报道同一事件的多个信源，严禁重复输出。交叉验证：将不同信源的细节进行比对，汇总成一条细节最全的深度简讯。溯源优先：如果存在官方公告或一手外媒报道，优先采用其表述，并标注「多源验证」。第二步：合格的助理是被「骂」出来的：教 AI 学会看脸色当信息池足够优质后，新的问题出现了：行业热点，不等于你的关注点。有段时间，大模型开源占满了科技版面。第一天推送，我会点开；第二天又看到围绕同一个模型的参数拆解；第三天继续出现，我已经知道它对我当天的生活没有新增影响。反而是那些具体的硬件变动，比如某款新电脑的硬件配置曝光、新手机的发布定档，才是我更关注的。人会根据当下的兴趣自动划走，Agent 不会。它只知道这个话题还热、订阅源还在写，却不知道我已经看够了。于是我直接在对话框里说：今天 AI 的消息有点多，我想看更多关于消费电子、硬件产品的新闻，帮我记一下，后续的推送需要符合我的偏好。Agent 自动在后台生成了一个MEMORY.md文件，把偏好写进了长期的规则里。而实测下来，它确实记住了我的偏好，在自动化运行过程中会仔细地比对筛选，这一点在模型的思考过程也能看出来。看一眼交付出来的结果，满屏的 AI 模型果然都消失了，取而代之的是消费电子和硬件相关的新闻。这大概就是我最喜欢 Agent 的地方：它不会凭空懂你，但能记住你不喜欢什么、在意什么。一个好助理，很多时候确实是被你「骂」出来的。第三步：缝合碎片化的信息流，给自己印一份「赛博报纸」虽然 Agent 已经能帮我整理、汇总信息，但对话框呈现形式总感觉差点意思：文字都挤在一起，阅读体验并不算太好。既然 AI 能够写代码，我为什么不让它把散落全网的线索，直接变成一份属于我的「赛博报纸」？再升级一下： 将最终筛选出的 5 条深度简讯，按照以下格式直接做成一个 HTML 网页：极简风格 UI，卡片式布局。 💡 标题、📌 核心事实（多源汇总）、🎯 为什么重要。 🔗 链接以按钮形式排布在底部，方便溯源。让我能一眼看到最干净的资讯视图。在这个页面里，不再有密密麻麻挤在一起的文本。干净的白色卡片将多源验证的核心事实与点评整齐排布，看到感兴趣的线索，直接点击底部的按钮就能跳转原文。同一套方法还能拿去追一个长线话题。折叠屏 iPhone 是个很好的例子：爆料、辟谣、再爆料来回循环，单看每一条都像大新闻，连起来却常常只是同一个问题换着说。我决定让 Agent 挑战更高难度的任务，帮我把折叠屏 iPhone 的线索缝合成一份能够持续追踪的「动态百科」：请制作一个自包含的单页 HTML 文件，主题是「折叠屏 iPhone 爆料信息追踪」。请制作并直接交付一个自包含的单页 HTML 文件，主题是「折叠屏 iPhone 爆料信息追踪」。检索：foldable iPhone、iPhone Fold、Apple foldable iPhone、苹果折叠屏 iPhone。页面必须包含：顶部：截至今天的 100 字现状判断；树形图：以「折叠屏 iPhone」为根，按发布时间、形态尺寸、屏幕与铰链、配置、价格、待确认分类；时间线：列出关键爆料的首次出现时间、最新变化和当前状态；关键词频率图：按「独立有效来源数」统计，不统计转载篇数；线索卡片：每条包含具体主张、可信度、状态、最早日期、原始来源链接；筛选功能：按分类、可信度和状态筛选；来源区：列出全部使用来源。规则：优先使用苹果官方、供应链公司公告、分析师原始报告和原创媒体；合并同源转载，不把转载次数当作独立证据；清楚区分「已确认」「多源佐证」「单一传闻」「无法核实」；未证实内容不得写成事实；每项可信度都要能追溯到来源。交付规则：最终只输出完整 HTML 源码，不要解释、不要 Markdown；使用内嵌 CSS 和 JavaScript，不依赖外部框架、图片或 CDN；深色主题，适配手机与桌面端；图表用原生 SVG 或 CSS 实现。在这个页面里，过去两年漫天飞舞的爆料被 Agent 像外科手术一样拆解成了清晰的结构化数据。顶部是一段 100 字的现状总结，没有任何铺垫，直接交代了量产进度和核心悬念。紧接着，各种碎片信息被铺在了一张参数树形图上，从屏幕比例、液态金属铰链到最终售价，所有传闻一目了然。比参数罗列更有价值的，是它把碎片信息重新缝合的能力。通过时间线和关键词频率图，你能清晰地看到某个传闻是如何演变并达成共识的。下方的每一张线索卡片，也都严格打上了「已确认」、「多源佐证」或「单一传闻」的标签。遇到像「无折痕」这样备受关注的讨论，你能清楚地看到它背后的独立信源究竟有几个，点击底部的按钮，就能直接溯源到郭明錤或彭博社的原始报告。这种多维度的交叉整理，帮你省去了在海量网页里拼凑真相的精力，直接把一份逻辑严密的「调查报告」端到了你面前。看完这张折叠屏 iPhone 追踪页，我反而没那么急着知道它到底什么时候发布了。倒也不是失去了期待——毕竟传闻梳理得再详尽，也代替不了真机上手的体验。只是，当你清楚地看到哪些线索是供应链的共识、哪些仅仅是赚取流量的噱头时，那种生怕漏掉什么大新闻的焦虑感就自然消失了。这种焦虑的消散，很大程度上是因为我们隔绝了劣质信息的干扰。2025 年，韦氏词典把「slop」选为年度词。这个原本指「泔水」的词，如今常用来形容由 AI 批量生产、低质量的数字内容。信息越来越多，包装越来越像样，判断反而变得更费劲。在这个「数字泔水」泛滥的时代，建立自己的可靠信源，其实就是对抗 AI 垃圾信息最好的方式。这正是我们搭建这套系统的初衷：AI 可以替我们收集、去重和整理，但不能替我们把判断力外包出去。外面的信息还是会像洪水一样往下灌，与其试图在信息洪水里游得更快，不如先给自己建一座小小的堤坝：订下真正信任的来源，保留不同的声音，看到结论时愿意回去看一眼原文。无论是主动筛选信源，还是让 Agent 按照偏好去工作，我们所做的一切，只不过是在信息流的上游替自己架了一道闸。真正流到你面前的，已经是沉淀过的。哪些值得停下来细读，哪些扫一眼就够了，自然就分得清楚了。能从信息的噪音里提取出真正有用的东西，这件事本身，就已经足够有意义。

不知道多少人和我一样，夏天吃饭的纠结项往往从「今晚到底吃什么」，变成了「太热了到底要不要吃呢」。天气太闷太热、厨房又没有空调，在想到开火的那一刻又心生畏惧，最后还是点外卖或者随便吃点东西凑合了事。但也不总是一劳永逸。哪怕外卖已经跳过了开火这个最热的环节，有些食物吃起来就是比另外一些更容易让自己出一身汗。而且长期来看，如何在顿顿外卖之下保持健康营养（与钱包活力），也是一个不得不研究的课题。在夏天维持心情舒畅不大容易，能把吃饭这件事解决也算是减少了一些麻烦。于是经过我的摸索研究，总算研究出一套夏天也能吃得舒服的备餐公式。用哪些食材、如何搭配、合适的烹饪方法，才能让人在最热的天里，依然吃得清爽、吃得丰盛，还不必在厨房里把自己也一起煮熟。成品无论是室温或者冷藏吃都成立，不依赖刚出锅的热度，既适合上班族提前备餐，也适合休息日偷懒一锅出。这篇就想把这套思路分享给你，希望能对你的夏天食谱带来一些灵感。食材的选择正如开头所提到的那样，想要让自己的备餐和进食过程没那么「热」，主要可以从两方面入手。首先是食材的选择，在保证营养素齐全、能量充足的前提下，不是每种饭都适合在最热的时候吃。我想很多懒人都和我有过一样的体验，想偷懒把食物直接从冰箱里不加热就吃下去，但不是每次的口感和味道都足以入口，但也有些食材，冷吃的味道反而比刚出炉的时候更妙。这是因为每种食材都有它们最适合的赏味温度，背后都是简单的物理规律。蛋白质首先来说蛋白质，它的诀窍是：低脂、细嫩纤维、高水分含量的最适合冷吃。好用的食材比如：鸡胸肉、虾、三文鱼、豆腐、溏心蛋。受温度影响最大的影响因素是油脂含量，动物脂肪（尤其牛羊的饱和脂肪）熔点高，在热吃的时候就能带来那种流动、滑润的口感；但一旦降到室温或者冷藏的温度，这些脂肪则会凝固成蜡质的固体，吃起来油腻发柴。而低脂的蛋白质，像鸡胸肉、虾蟹白鱼、豆制品的脂肪含量低，三文鱼这样的高油鱼肉的脂肪由于是不饱和油脂，熔点低，因此在冷吃时都不会有牛羊肉那样的凝固脂肪影响口感。同样地，高水分含量的蛋白质在冷吃的时候口感也会更好。所以与其选择煎烤这类方式烹饪，倒不如用水煮、腌渍这些方法尽量保存水分，吃起来才会更嫩。图片由 ChatGPT 生成碳水化合物其次是碳水化合物，也是我们食谱中常见的主食。适合冷吃的碳水有：荞麦面、米皮凉皮、糙米/杂粮饭、燕麦。我平时最喜欢用来 meal prep 的主食莫过于白米和意面，但它们冷吃起来都差了点意思，原因和它们的淀粉特性有关。长粒米和小麦面条主要由直链淀粉构成，经过煮制吸水膨胀，分子链相互分离，从而带来了软糯有弹性的口感。但放凉之后，这些直链分子很容易恢复到原来的形状，从而把加热时吸进去的水分挤出来，导致口感变硬、发干。有些方法则可以防止食物在低温下进行这样的变性。常用于做寿司的梗米、做粽子用的糯米和荞麦直链淀粉含量更低，所以哪怕冷吃，对口感的影响也有限。其次是制作的方式不同，比如米粉和凉皮，在制作过程中都改变了淀粉原先的结构，使它们本身就是一种更适合冷吃的形态。最后是使用化学方式干预回生过程，比如做寿司米饭时会在其中加入糖和醋，其中醋里的酸会干扰直链淀粉分子重新排列结晶，糖则吸湿保水、填在淀粉链之间不让它们靠拢挤水，所以寿司里的米饭哪怕冷吃也依然柔润不结块。另外，正是有「淀粉回生」这个因素的存在，米、面在放凉后会让一部分淀粉重新结晶成「抗性淀粉」，结构更致密、消化酶更难分解，于是相对而言升糖更慢、可吸收热量更少。而且热吃也不大会丢失这个优点：抗性淀粉在 120°C 以上才会分解，而微波、蒸这类日常加热远达不到这个温度。只要你记得把米饭提前冷藏、冷冻一下再吃，就基本能吃到这种福利。关联阅读：为自己找一面「代谢的镜子」：动态血糖仪的选购与使用感受蔬菜和纤维素大部分无天然毒素的蔬菜，健康人洗净后可以生吃或冷吃。最常见也是最方便的，比如黄瓜、番茄、彩椒、生菜、萝卜、芹菜、洋葱、紫甘蓝、菠菜、牛油果，冷吃的时候也不会影响口感，黄瓜丝和萝卜丝冰过再吃反而更脆爽解腻。如果你非常喜欢油脂的口感，那么秋葵、山药、海带、木耳这类蔬菜也是一个很好的口感补充。它们的粘液多糖和糖蛋白在冷却时不会像油脂那样凝固变质，反而更顺滑，可以很好弥补碳水发干的感觉。而像菠菜、豆芽、茄子、西兰花这种蔬菜，煮熟后冷藏，能让酱汁慢慢渗入吸收，给每顿饭提供更丰富的味觉层次。酱汁和调味热腾腾的饭菜吃起来就香，很大原因是有「温度」这个帮手。香气随热量挥发，趁热吃时香味扑鼻，而在冷吃的时候，不仅香气挥发大幅减弱，人对甜、鲜、香在低温下感知都会变钝，这就是为什么很多热食放冷了反而无味。所以，想要出彩的调味，就需要在备餐时用本身就强烈、且常温下就能充分成立的味道，来补偿低温下的嗅觉和味觉敏感度。根据口味，大致有这些推荐：酸：米醋、香醋、柚子醋；柠檬、青柠咸鲜：生抽/酱油、鱼露、味噌辛香：蒜、姜、辣椒、花椒、薄荷、紫苏、香菜除此之外，也通常会加入一些液态油脂和糖作为补充。如辣椒油和麻酱里的油脂可以中和大部分食材的「干」，它也能够在一定程度上帮助香气挥发；而糖可以在一定程度上中和强烈的酸和咸，让食物更好入口。大部分基础酱汁（酸+咸鲜+糖+油）都可以提前调好、分装小瓶，冷藏一周都不会变味。而蒜末、辣椒、香草、青柠汁这类鲜料最好吃前再加，防止长期保存影响风味。在备餐时也要注意，尽量不要提前拌进碗，因为它们会让脆爽蔬菜出水变蔫，影响成品的口感。可以试试这五个百搭的味型作为调料的基础：川式麻酱汁：麻酱 2 勺（先用凉白开或香油澥开成可流动的稀糊）+ 生抽 1 勺 + 米醋 1.5 勺 + 蒜末 1 勺 + 糖 0.5 勺 + 辣椒红油 1 勺 + 花椒粉少许；越南鱼露汁：鱼露 1.5 勺 + 青柠汁 2 勺 + 糖 1 勺 + 温水 2 勺（调开）+ 蒜末辣椒碎适量；日式柚子醋汁：柚子醋 2 勺 + 酱油 0.5 勺 + 味醂 0.5 勺 + 一点点香油；韩式辣拌汁：韩式辣酱 1 勺 + 醋 1 勺 + 生抽 0.5 勺 + 糖 1 勺 + 蒜末 + 香油 1 勺 + 芝麻；中式蒜香油醋汁：生抽 1 勺 + 米醋 1 勺 + 香油 1 勺 + 蒜末 + 糖少许。烹饪方式与保鲜另一个显著影响进食感受的东西，就是烹饪过程中产生的热量。有些时候，哪怕做了让自己平时食指大动的菜肴，做完一身汗淋淋也没了享用的胃口。不过，这是可以通过选择烹饪方式而尽量避免的。有些烹饪方式能比其他方法显著减少产热和散热，让你的备餐过程也能稍微舒适一点。推荐方式排序：不开火 > 微波 > 密闭电器/空气炸锅 > 集中焯水 > 猛火快炒 > 敞口蒸煮 > 烤箱推荐的烹饪方式首先是不开火的冷食，比如凉拌菜或生食，或者像肉片、豆芽这类一烫就熟的食材，对房间的散热微乎其微。大部分的香料也可以这样准备。其次是微波炉，它的用法是直接激发食物内部的水分子，几乎不会加热周围的空气和器具，因此基本不会升高室内温度。密闭式电器，像电饭煲、压力锅、慢炖锅和空气炸锅这类也是相对散热较少的烹饪工具。虽然不可避免会产生热量，但大部分热量会被锁在电器内部，极少传递到室外。在所有煎烤类做法中，空气炸锅也是散热最少的方式，在夏天强烈推荐。另外，这些工具通常都内置了定时或者自动化烹饪过程，节省精力和时间，对工作太忙、只能利用闲暇时间备餐的社畜非常友好。像简易水煮、焯水这样的方法，虽然要用火，但开大火快煮能达到同样效果，且可以很方便地做到一锅出来减少散热。我的习惯是按照口味由淡到浓的顺序（如先煮蛋类再煮蔬菜），份量不大的或者容易掉渣的可以用滤网分隔同时煮（类似鸳鸯锅的概念），还能避免洗锅麻烦和串味。如果你非要煎炒，可以选择煎个蛋、煎虾、牛肉片等成熟快的食材，如果灶够猛，也可以猛火快炒。只要能在几分钟内结束战斗，往房间内散发的热量相对还在可控范围内，只是对正在炒菜的人体感影响最大。比较不建议的烹饪方式，就是长时间炖煮和用烤箱做饭。炖煮需要长时间持续加热，虽然各种珐琅锅已经可以做到用小火保持相近的温度，但热量还是会随着时间推移不可避免地向房间扩散。而且这个过程会涉及大量水分蒸发，增加空气湿度会严重影响体感温度，让排汗更难，感觉更闷热，哪怕是密闭性好的产品也不能完全避免。而烤箱不仅在烹饪之前需要预热，在食物做好后，还需要漫长的散热过程，会持续给厨房加温。烤箱的体积往往也大于空气炸锅，因此哪怕是做同样体积的食物，烤箱也需要更多的热量加热到同样的温度、更长的时间散热来回到室温。除了烹饪方式，还有这些方法能尽量降低厨房的温度。比如全程开启抽油烟机，既能排走气味，也能吸收烹饪产生的水汽，降低湿度，让体感不那么难受。另外，也可以尽量把开火的任务集中在一天中最凉爽的时段（如周日早晨或每天清晨），利用较低的环境温度来对冲烹饪产生的热量，做饭之后也能尽快散热。最后，一次性大批量备餐的时候，虽然无法控制单次的热量，但减少了每周开火的频率，整体散热量会更少，一天吃苦七天受益，从个人体验来说也绝对不差。保鲜夏天备餐的两难是：如果提前准备，有些食材放久了会影响口感；但不想加热、只想吃冷菜的时候又担心未完全加热，是否会有细菌的问题。通常来说，熟食冷藏 3–4 天以内吃完都不用担心细菌的问题，不过最好还是在备餐阶段就做好准备，尽量减少风险。首先要尽快冷藏，出锅后 2 小时内就应该放进冰箱，夏天室温高更要抓紧，因为室温到冷藏之间的温区正是细菌繁殖最快的阶段。其次是尽量分装，生熟分开是最基本的，每一份也要尽量小份分装、并且最好把不同类型的原料分开放置。小份降温更快，也能避免每次取用翻动整盒造成反复污染。这是根据食材类型的提前准备建议，可以在备餐时拿来做参考：

Matrix精选2026年08月13日10 分钟阅读不改签名，把 Mac 微信聊天记录搬到外置硬盘：APFS 宗卷挂载实践主作者关注wclebb新手上路wclebb关注wclebb新手上路联合作者关注wclebb新手上路wclebb关注wclebb新手上路10 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。AI 辅助创作声明：本文写作过程中使用 AI 辅助核对技术思路、整理命令和润色文字。文章结构、操作步骤与结论均由作者撰写和审阅；涉及微信的关键步骤由作者在文末所列环境中实际测试。题图由 AI 生成。阅前须知：本文方案保留 Mac App Store 微信的官方签名，不需要执行codesign操作重新签名这不是普通的文件搬家操作本文会修改 APFS 宗卷的挂载位置和/etc/fstab，填写错误的设备标识符、UUID 或路径，可能导致微信找不到聊天记录或丢失聊天记录开始前请退出微信，并至少保留一份可用备份本文介绍的方法亦可用于其它 App 或游戏，实现空间扩容的效果我的 Mac mini「丐中丐」版本只有 256 GB 存储空间，但微信聊天记录的占用空间却会随着图片、视频和文件不断增长。按照传统思路把数据目录改成符号链接看似简单，但 Mac App Store 版微信运行在 App Sandbox 中，系统会解析链接的真实目标，指向外置硬盘的符号链接并不会自动获得访问权限。一种常见做法是用codesign给微信重新签名，再授权它访问外置硬盘。这个方案有用，但会改变 App 原有的签名状态，每次更新后都可能需要重新操作。我更希望保留 Mac App Store 版本的官方签名。于是我在想有没有一种更好的方案，比如创建一个独立的 APFS 宗卷，并把它直接挂载到微信容器内的聊天数据目录——如此一来，对微信来说它仍在访问自己的xwechat_files，但对 macOS 来说，这个目录实际上又是外置硬盘上的一个宗卷。整个过程不修改微信 App，也不需要预先切出固定大小的传统分区，更适合以下情况：微信聊天记录占用了大量内置存储外置硬盘通常会长期连接 Mac外置硬盘已经采用 APFS 格式如果你经常拔掉外置硬盘、需要随时带着 Mac 离开，或者不熟悉备份与恢复操作，那么定期导出聊天记录通常更稳妥。另外，本文迁移的是微信的工作数据，不等同于备份。外置硬盘损坏后，数据仍可能丢失，因此还要另行保留备份。原理我们上面提到的「符号链接」，其实只是一个指向其他位置的路径。微信通过它访问外置硬盘时，App Sandbox 看到的仍是未经授权的外部路径。挂载则不同。macOS 会把整个 APFS 宗卷接入微信容器内部的xwechat_files目录，即便底层存储位置其实是外置硬盘，微信看到的路径是没变的。不过挂载点不能随意上移。在我的测试中，将宗卷挂载到微信容器的Data或Data/Documents都会触发容器完整性检查，导致微信运行崩溃。只有挂载到更深一层的Data/Documents/xwechat_files才能正常运行。第一步：创建 APFS 宗卷打开「磁盘工具」，选中准备用来存放微信数据的外置 APFS 容器，然后点击工具栏中的「添加宗卷」。建议使用以下设置：名称：WeChatData格式：APFS，不区分大小写保留大小：留空配额：留空，或者根据需要设置APFS 宗卷会共享所在容器的可用空间，因此无须像传统分区那样预先划定固定容量。创建完成后，打开「终端」，查看宗卷信息：diskutil info “/Volumes/WeChatData” | grep -E ‘Device Identifier|Volume Name|Mount Point|Disk / Partition UUID’你会看到类似disk7s2的设备标识符，以及一串宗卷 UUID。把它们记下来。（不记也没关系，后面也会用到）注意：后文中的disk7s2、宗卷 UUID、用户名和路径都只是示例，必须替换为你自己的实际值。设备标识符在重新连接硬盘后可能变化，因此自动挂载应使用 UUID。第二步：复制微信聊天数据这里有两种方法，一种是复制粘贴法，另外一种则是通过终端。复制粘贴：完全退出微信，然后command+shift+G在 Finder 中中前往：~/Library/Containers/com.tencent.xinWeChat/Data/Documents/xwechat_files/将xwechat_files目录里面的全部内容复制到WeChatData宗卷根目录。复制完成后，宗卷根目录应该直接出现all_users、Backup、用户名_…等目录，而不是再多嵌套一层xwechat_files。终端：继续保持微信退出，使用 macOS 自带的ditto保留目录结构和扩展属性：SRC="$HOME/Library/Containers/com.tencent.xinWeChat/Data/Documents/xwechat_files" DST="/Volumes/WeChatData"

周五14派早报：深度求索推出开源 Agent 框架 DeepSeek Harness 及配套插件生态滑动变阻器现在是什么情况了？12 分钟阅读早报速览深度求索推出开源 Agent 框架 DeepSeek Harness 及配套插件生态11阿里千问开放平台上线菜鸟智能体0Brave 和 Firefox 浏览器宣布将继续支持 uBlock Origin 扩展程序0美团、淘宝闪购、京东外卖三家平台率先集中在京落地「红灯停表」16Dyna Robotics 发布机器人 AI 模型 DYNA-20微软推出新版 Copilot 应用6Apple 向美国法院提交 App Store 外链交易新收费方案0看看就行的其他消息7深度求索推出开源 Agent 框架 DeepSeek Harness 及配套插件生态8 月 13 日消息，深度求索（DeepSeek）正式推出开源 Agent 框架 DeepSeek Harness 开发者预览版及配套插件生态，并同步发布 DeepSeek-V4-Pro GA 版本 DeepSeek-V4-Pro-0813。DeepSeek Harness 基于 Cordis 插件系统构建，并采用 MIT 许可证开源。官方将其设计理念概括为「一切皆插件」：模型、工具、Skills、会话、沙箱、存储、运行循环、调度与 UI 等 Agent 运行要素均以插件形式实现，开发者可通过配置自由组合、替换与扩展，无需修改 Harness 核心代码。DeepSeek 进一步提出「Agent = Model + Harness」的架构定义，即由 Harness 负责为模型提供环境感知、工具调用与持续执行能力，让模型可以在任务过程中不断行动、修正并推进结果。Harness 当前提供 Standard、Code、Minimal 与 Creator 四种运行模式。其中 Standard 提供完整编程 Agent 工具链；Code 模式允许模型生成 TypeScript 程序以编排多步工具调用流程；Minimal 仅保留 Bash 与文件编辑能力，用于最小化环境验证；Creator 则在完整工具集基础上加入运行时检查与插件实验能力，用于构建与调试新的 Agent 预设。开发者在安装 Node.js 后，可通过npx @deepseek-ai/dsh web启动本地 Web UI 进行交互。来源DeepSeek-V4-Pro-0813 也同步开源，该模型基于 MoE 架构，总参数规模达 1.6 万亿，每 token 激活约 490 亿参数，并支持最高 100 万 token 上下文窗口。API 版本最大输出长度为 38.4 万 token，支持 JSON Output、Tool Calls、Responses API 及 Anthropic API，并提供不思考及不同强度的 thinking 模式控制。V4-Pro 模型权重继续以 MIT 许可证开放，支持开发者下载与本地部署。来源深度求索（DeepSeek）还宣布调整 API 计费策略，将从 8 月 17 日 00:00 起正式采用峰谷定价。其中北京时间 9:00–12:00、14:00–18:00 为高峰时段，其余时间为空闲时段，空闲时段价格为高峰时段的一半。调整后，DeepSeek-V4-Flash 在空闲时段的百万 tokens 缓存命中输入、缓存未命中输入和输出价格分别为 0.05 元、1.5 元和 4.5 元，高峰时段则分别为 0.10 元、3 元和 9 元；DeepSeek-V4-Pro 空闲时段对应价格为 0.15 元、4.5 元和 13.5 元，高峰时段则分别为 0.30 元、9 元和 27 元。相比于此前价格，有明显涨幅。来源不知道梁子什么时候能出个桌面客户端，web有点别扭这个轨迹功能，是我在其他的 harness没有见过的，直观的看到调用过程[图片]大概涨幅2到3倍，新闲时比旧忙时还要贵。

2026年07月01日5 分钟阅读声擎×少数派｜「角落新声」征文活动主作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。联合作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部官方账号。5 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报08/14 11:44更新：声擎×少数派｜征文活动评选结果公布专业音频和音乐制作领域有一个词叫「切片与重排」（Sampling & Slicing）。制作人们把一段完整的、琐碎的原始声音切成无数个微小的片段，然后按照自己的审美和节奏重新组合，就能诞生一首让人耳目一新的全新乐曲。The Avalanches 的同名专辑和单曲大量使用旧唱片、电影对白、旋律片段、鼓点、环境声等采样，把原本互不相干的声音重新排列成一种梦游式的流行电子拼贴你我的日常，其实也是一段等待被重排的旋律，从被音箱、灯带、投影仪所环绕的家庭影院「黄金听音位」，到由键盘、支架、显示器和各类摆件垒砌而成的数字化「游民驿站」，不管是电影、音乐还是游戏、健身，你的家里一定有这么一个角落，代表着你对理想生活一隅的「切片」与「重排」。正如声擎 Cyber 5 作为家庭空间的声音中心，也希望把你散落在各种设备上的音频体验，统一接入、整理成一套更舒服、更有品质感的声音体验。本次由声擎冠名的「角落新声」主题征文，我们邀你前来分享：在你的生活和工作环境中，那个让你放松娱乐、拥抱汩汩心流、逃离尘世纷扰、找回本真自我的理想一隅，是如何被你切片、重排并注入新生的？征文要求本次征文选题灵活，围绕「角落新声」这一话题展开即可。作为参考，除了上面提到的场景，你也可以考虑家庭影院的搭建思路、音画效果的串连协同、游戏体验的升级改造、桌面好物的搭配分享……话题根据话题和投稿方向的不同，「角落新声」可以分享你为枯燥日常注入悠长回响的过程，也可以记录一段真正意义上的日常体验新生。如果你需要一些投稿方面的参考，可以参考（但无需局限于）以下优质文章。包括家庭影音体验的搭建心得：家庭投影入门指南（上）：关注重要参数并选择合适的投影仪及幕布花了近半年规划家庭影院，一些碎碎念桌面、小户型等特定空间下的布局巧思：「宿舍改造札记」繁而不杂，生活一隅当我在整理桌面时，我在思考什么兑现一个两年前的承诺：流光溢彩显示器氛围灯更新小记甚至是好物清单——但我们并不推荐你只是简单地罗列，毕竟这没什么说服力。要获得入围资格，投稿文章须满足以下要求：文章为征文期间内首次公开发布，即此前未在其它媒体平台或社区发布过；文章内容基本满足少数派审阅标准的要求，新颖、实用、严谨、得体；文章排版和措辞基本满足少数派风格指南的要求，版面整洁、词句规范。文章内容合规，不得介绍违反互联网管理规定、侵犯他人著作权等合法权益的工具、方法、资源等；如果使用生成式 AI 技术辅助写作，须遵循AI 生成内容规则，合理使用、充分披露。同时，参与征文即表示你理解并同意：(1) 你声明自己是征文作品权利的唯一独家所有人；(2) 你声明征文作品不会侵犯任何第三方的任何权利，包括但不限于任何知识产权；(3) 你声明为参与征文向少数派提供的所有信息均真实准确；(4) 声擎、少数派有权按照《用户协议》关于「用户内容」的规定使用征文作品；以及 (5) 声擎、少数派对本次征文相关所有事宜的解释和决定为最终的，并具有约束力。最后，我们也特别鼓励大家多多在投稿中晒图，我们将在入围文章首页推荐时，为图文并茂的文章开放测试新版首页的横向多图浏览模块。奖项设置征文开放期间，少数派编辑部将联合声擎持续评估收到的文章，选择其中质量较优者入围，并通过少数派首页展示。征文结束后，我们将在一周左右的时间内完成对文章的统计与评审，根据评论反馈、阅读量和充电量等数据指标，以及编辑部评议意见，综合确定以下奖项：一等奖（1 名）二等奖（2 名）三等奖（3 名）声擎 Cyber 5 有源书架音箱声擎 Cyber 2 桌面音箱少数派灵犀 Linx 键盘少数派 Prime 会员 一年少数派 Prime 会员 6 个月少数派 Prime 会员 3 个月除此之外，所有入围文章均将按照少数派首页推荐文章（社区通道）的标准获得稿酬。感谢声擎为本次活动提供奖品。投稿方式本次征文向所有少数派注册用户开放。请于 7 月 1 日至 8 月 7 日 00:00 前发布投稿文章到少数派，并遵循下列格式和操作：请在文章开头标明：本文参加声擎×少数派「角落新声」征文活动请在编辑器中为文章添加角落新声标签；提交文章时，请选择社区通道。本次征文的获奖结果预计将在 2026 年 8 月 14 日公布。征文一、二等奖奖品将在结果公布后 7 个工作日内寄出，三等奖奖品将在产品正式上架后发放。期待你的投稿。结果公布经过为期一个多月的投稿与评审，我们综合读者反馈、编辑部投票以及本次征文活动赞助方声擎的建议，现公布本次声擎×少数派「角落新声」征文活动的最终评选结果如下：一等奖《我的上帝模式，一名设计师创作环境的演变》，作者@CG艺术实验室二等奖《两平米、两个角落，安放两个自己》，作者@Nnnobel《没有书房，也要给音乐留一个角落：聊聊我的黑胶「窝棚」》，作者@休伯利安三等奖《不再烧 Hi-Fi 后，我在走步机上给音乐留了一小时》，作者@若叔《从合租到整租，我在客厅听见了自己的声音》，作者@蓝羽铭《在陌生的城市里，寻找属于自己的角落》，作者@车不能快我们将在近期通过站内信和绑定邮箱，向上述作者发放征文活动奖品所需的必要信息收集问卷，还请留意。此外，你也可以在本次征文的标签汇总页面查看所有投稿，包括其他已入围的优秀文章。感谢大家的投稿支持，我们下期活动再见！以下内容于 08/14 11:44更新声擎×少数派｜征文活动评选结果公布感谢大家的投稿支持。经过为期一个多月的投稿与评审，我们综合读者反馈、编辑部投票以及本次征文活动赞助方声擎的建议，现将本次声擎×少数派「角落新声」征文活动的最终评选结果公布如下。热门文章少数派共创角落新声本文责编：@克莱德© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。31位派友已充电

2026年08月14日29 分钟阅读你初高中时的书单里，总有本「东野圭吾」吧？主作者关注潘誉晗少数派作者潘誉晗关注潘誉晗少数派作者联合作者关注潘誉晗少数派作者潘誉晗关注潘誉晗少数派作者微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报导语2026 年 7 月 27 日，由七家出版社负责人共同经营的东野圭吾消息的账号发布了一则令人悲痛的新闻：「作家・东野圭吾先生于 7 月 23 日凌晨去世。」再仔细查看相关的新闻，希望只是谣传，却得到了更确切的消息，东野圭吾因结肠癌去世，享年 68 岁。真的好年轻。突如其来的噩耗震惊了整个推理圈。毕竟只要是推理小说爱好者，「东野圭吾」这四个字的份量，不言而喻。从出道至今，他写下了 106 部作品（含一部本月出版的遗作）。这 106 部作品，不只是纯粹的推理和解惑，更蕴含了东野圭吾想表达的人情、对社会的探索和对世界的反思。我也相信，每个有着阅读习惯的人，哪怕现在步入社会后减少了阅读时间，但是在初高中的时代的书单里，多少会出现几本东野圭吾的作品。所以这篇文章，将从东野圭吾的三个写作时期出发，分享一些他的人气代表作，同时也推荐一些东野圭吾作品改编的优秀影视作品，来纪念并且感谢他为我们留下的推理世界。东野圭吾出生于 1958 年，1981 年从大阪府立大学电气工学专业毕业后，他一边在汽车零件供应商担任生产技术工程师，一边利用下班后的时间写作。1985 年，东野圭吾凭推理小说《放学后》获得第 31 届江户川乱步奖，自此开始专职写作。纵观东野圭吾的写作生涯，我们就会发现，他对于推理小说充满了真挚与热情。早年他不断遇冷，但是从未放弃写作；出版作品不受欢迎，他也会尝试转型。于是，按照创作时间去看他的作品就会很有意思，因为你会看到一个日益成熟的作者。因此，这次我将东野圭吾的创作，大致分为早年的探索期、被大众逐步认识的转型期和全盛期三个时期介绍。探索期（80 年代）《魔球》：少年止于谋杀前的梦想棒球少年须田武志家境贫困，却有着极强的天赋，有着「天才投手」的称号。他和弟弟勇树彼此约定，自己靠棒球，弟弟靠努力学习，一起改善家里的困境。可就在武志和队友们进入甲子园，命案发生了，先是武志的搭档，校棒球队队长北冈明被刺身亡，不久，武志也遇害了。开阳高中的黄金搭档双双身亡，甚至武志的「黄金右臂」也被全部锯下，失去了踪迹。唯一的线索，就是现场留下的「魔球」二字。1984 年，东野圭吾创作了《魔球》，并将这本书投稿。小说一路杀到了江户川乱步奖的决赛，但是遗憾落败。待次年，东野圭吾因《放学后》获奖后，这本被视为是东野圭吾早期写作初心的作品才得以发表。东野圭吾以青春推理作为出发点的第一本小说，从推理的严谨性上，自然没有后期的作品来得成熟，甚至在内容和结构上，你也会觉得似乎是有太多东西要讲，继而导致这本书读起来略显杂乱。但也正是这种多种元素设定的形式，让人看到东野圭吾的野心。他大概也知道这点，所以在征战江户川乱步奖失利后的第二年，就再次以青春推理的模式创作了《放学后》并成功获奖。从这一点上来说，如果想了解或者系统阅读东野圭吾的作品，我觉得《魔球》是一个很不错的开始。它没有太大的阅读压力，在推理层面也没有多大的逻辑障碍。其实严格而言，这本书在青春、梦想部分的塑造，比推理更成功。读完这本小说，整个人的心情非常难过，蕴满了深深的遗憾，总觉得结局不该是这样，总有另外一条路可以选择。《白马山庄谜案》：暴风雪山庄模式与童谣杀人的结合一年前，菜穗子的哥哥在长野县深山里的鹅妈妈旅馆离奇去世。因死亡现场是一间密室，在现场发现的毒药又极难得到，加上考研落榜后，哥哥的精神状态就一直不好，所以警方最后以自杀结案。但菜穗子收到了一封哥哥寄来的明信片，拜托她调查一下「玛丽亚何时回家」这件事。突如其来的死亡、毒性极强且不易获得的毒药、明信片上令人疑惑的话，菜穗子怎么也不相信哥哥是自杀。于是，为了调查哥哥的死亡真相，菜穗子和自己的好友真琴，来到了这家旅馆。也就是在这时，一桩离奇的坠崖事件发生了。《白马山庄谜案》是东野圭吾于 1986 年出版的第三部长篇小说，可以说是东野圭吾相当早期的作品。小说以英国著名童谣《鹅妈妈童谣》作为线索，串联起发生在日本信州鹅妈妈度假山庄的连环杀人事件。和后期成熟以及全盛时期的东野圭吾相比，这部作品的流传度一般，甚至因为其「暴风雪山庄模式 + 童谣杀人」的组合，让人难免会联想到莎婆的《无人生还》，继而在国内的评价也只是中等。但从小说的完成度来上说，已经是一部挺不错的本格推理。鹅妈妈旅馆每个房间都留有一首童谣，童谣结合起来直指某个真相，以及最后还有一个反转安排，所以作为周末不想太过烧脑的消遣而言，《白马山庄迷案》还是很好的选择。《宿命》：东野圭吾写作生涯的分水岭UR 电产新人社长须贝正清遭到袭击，背部被一支箭射中身亡。身为刑警的和仓勇作前来调查案件，发现这只涂了毒药的箭是已经去世的前任社长瓜生直明的收藏。勇作前往瓜生家调查，意外发现瓜生家的长子，竟是自己的昔日同学瓜生晃彦。两人从小学至高中都在一个学校，在学习上是劲敌。高考失利后，受到父亲的影响，勇作成为了一名刑警。成绩一向优异的晃彦，则成为了一名脑神经的医生。见到晃彦勇作的心情非常复杂，因为医学是勇作曾经梦想的道路，而晃彦的妻子美佐子是他的初恋。随着案件的调查，勇作发现，这一切和红砖医院 20 年前的一桩旧案有关。20 年前，红砖医院的草苗小姐离奇去世，而调查这起案件未果并成为心结的警察，正是勇作的父亲。1990 年，东野圭吾创作了长篇小说《宿命》。小说以一起案件作为切入，串联起了和仓勇作与瓜生晃彦的成长之路，最后引出了泯灭人性的日本政府，在二战后为了研究脑科学，做出的一系列非人事件。很多读者会把这本书看作是东野圭吾写作生涯的分水岭，因为从这本采用了双线叙事的作品开始，东野圭吾的写作，不仅笔锋日趋老辣，文字成熟，而且也开始对社会与人性有了更多关注。在这一点上，也确实让我联想到松本清张。松本清张本人其实是纯文学出身，早年的作品也没有得到过多关注。当松本清张发现自己的推理作品能吸引更多人的时候，他便会在自己的作品里巧妙地安插谜题。东野圭吾在《我的晃荡青春》里也提到过松本清张对他的影响：「我读了《点与线》和《零的焦点》，一气呵成，爽快至极。」我一直觉得一个畅销作家愿意通过自己的力量去反映社会现实和黑暗，是一件很棒的事情。这部作品的翻拍电影虽然评分不高，但是很推荐观看，双男主是大帅哥柏原崇和藤木直人，对眼睛十分友好。转型期（90 年代）《恶意》：什么是人性里的最大恶意就在出国前夜，人气作家日高邦彦惨死家中。根据现场的情况以及作家的人际关系，警方很快锁定了凶手，那就是他的好友野野口修。野野口修是一位儿童文学作家，不过和身为畅销作家的日高相比，他只能算是在十八线徘徊的小作家而已。虽然被逮捕的野野口修拒绝透露动机，可加贺恭一郎等人，还是在蛛丝马迹中拼凑出了事件的些许模样。原来，野野口修的冲动杀人不是一时激情，而是真的有所苦衷。当年，日高邦彦利用野野口修与他妻子的婚外情作为邀请，让野野口修成为了自己的影子写手。后来，日高的作品不断取得成功，日高的妻子也去世，此时被诊断出癌症、时日不多的野野口修，终于决定为自己和心爱的女人复仇。似乎一切都那么合理，但是加贺恭一郎却觉得，真相并没有这么简单。我记得在一开始读完《恶意》的时候，我内心是比较反感的。阅读之前，我就已经在网上看到了太多对这本小说的赞美，继而有着非常大的期待。可真的开始阅读，却发现这本书有着《罗杰疑案》的影子。作为推理小说爱好者，莎婆是我最拥趸的作家，带着这份心情，看到书里的手法后，我终究忍不住皱起了眉头。可当再次回溯这个故事，我才发现我的想法有所偏颇。通过凶手所写的手札迷惑故事里的警方和读者，只是一种叙诡的方式，重要的是犯案的动机，是东野圭吾透过这本小说想要表达的主题，那就是有的人明明那么好，明明在努力生活，但是有些恶意，真的就是那样没有任何原因。你也会忍不住感慨难怪在天主教的教义里，「嫉妒」是七宗罪之一。因为这种极其扭曲的负能量，真的会毁灭人心。个人觉得这本小说对于人性的探讨，可以算是东野圭吾所有作品里的集大成之作。《秘密》：关于亲情、爱情与乱伦男主人公山田平介原本平静的生活，在 39 岁那一年，因为一场车祸而彻底改变了。他的妻子直子因此去世，办完妻子的葬礼后，生还的女儿藻奈美终于从昏迷中苏醒，可从女儿口中吐出的「老公」，却让平介大吃一惊——妻子的灵魂，竟然寄居在了女儿的体内。于是从这天开始，一个奇妙又诡异的家庭关系诞生了。在外，藻奈美是平介的女儿；关上房门，拥有直子灵魂的藻奈美又把自己当平介的妻子。《秘密》是东野圭吾于 1998 年创作的长篇小说，并于次年获得了第 52 届日本推理协会奖。不过与其说这本书是一本推理小说，我更倾向于把这本书当成一本奇幻小说看。这本设定略显猎奇的小说，通过一个妻子死而复生，灵魂移到女儿身上这样的故事，探讨了伦理与生死。这本书诞生的契机还蛮有趣的。1997 年，东野圭吾与自己的妻子离婚，在编辑的鼓励下，他在这个特殊的时期写下了这个故事。这一年的东野圭吾，和小说的平介一样，刚好 39 岁——于是你很难不去猜测这个年龄上的巧合。因此，也有很多读者也觉得，东野圭吾是把自己面对婚姻经历上的情感，投射到了这个故事里。在小说的世界里，是相伴多年的妻子化身成了女儿，平介爱着妻子，但是也要守住与女儿之间的伦理；而在现实的世界里，东野圭吾和相伴 14 年的妻子离了婚。小说的结局让人惊喜、遗憾，却又觉得是意料之外的情理之中。《白夜行》：互利共生的虾虎鱼与枪虾1973 年，大阪。几名少年在一栋废弃大楼里发现了一具男尸。死者是当地当铺的老板桐源洋介，而现场是一个密室。根据人际关系，警方把调查的目标放在了在乌冬面馆兼职的西本文代身上。在前往文代家调查的时候，刑警笹垣润二遇到了文代的女儿雪穗。时年 11 岁的雪穗身上，有种超乎她年龄的沉稳与优雅。笹垣也因调查认识了桐源的儿子亮司，小家伙话不多，却有一手剪纸的好本领。之后，随着文代与情人的死亡，案件的调查也不了了之。但笹垣总觉得真相没有那么简单。随后的 19 年里，他也一直调查着。母亲死后，雪穗被亲戚收养，改名唐泽雪穗。凭借着自身的美貌和优异的成绩，她一步步往上流社会走。只是很奇怪，出现在她身边的女性，似乎都会遇到不好的事情。提起东野圭吾的作品，很多人的第一印象就是《白夜行》。这部从 1997 年 1 月至 1999 年 1 月连载于集英社的长篇小说，以日本经济快速增长时期至泡沫经济时期作为背景，讲述了一对无法肩并肩在太阳下行走、躲在黑暗中的青年男女，隐藏自己真实的面貌，将灵魂永远掩埋的故事。小说出版后，于次年入围了第 122 届直木奖，并获得「《周刊文春》推理小说年度 BEST 10」第一名。有趣的是，虽然很多人在读这本小说时感到很浓厚的暗黑感，但其实东野圭吾把自己童年的美好回忆藏在其中。小说开篇的通风管道，是亮司断送了童年的标注，此后他的人生，一直在通风管道里爬行。可在东野圭吾的记忆里，这是被称为「时间隧道」的童年乐园。东野圭吾希望自己能以一个旁观者的角度，撰写一个与成长经历有关的犯罪小说的故事，于是，他通过童年中的通风管道来进入小说的世界，《白夜行》就这样诞生了。我依然记得高二读完这本小说时的心情。因为太想把小说一口气看完，所以给自己的课桌做好了伪装，在上课的时候偷偷看。真相揭晓的时候，我心疼、震惊，也觉得恶心，怕被老师发现上课的时候自己不认真，所以只能默默流泪。我心疼雪穗的经历，惊讶这个故事的真相，也对其中的部分情节感到反胃。有着猫咪瞳孔般眼睛的雪穗，高贵、冷艳，目标明确，却也工于心计。她的种种遭遇造就了她对这个世界的看法和处事原则，于是，看似善良的她在心底藏满了恶。自己淋过的雨，那些阻碍她前进的人，也要体验一下。雪穗最后看似站在了人生高位，但其实穷尽一生，她都没有抓住那朵开在淤泥里的莲花，也没有摆脱自己那腐烂的人生。至于亮司呢？为了心爱的人，他任由自己在黑暗里放逐。雪穗和亮司就像是虾虎鱼和枪虾，一明一暗，互利共生。除了主角关系的探讨，书中所呈现出的社会变迁也很

2026年08月14日17 分钟阅读本周看什么 | 最近值得一看的 9 部作品主作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。联合作者关注利兹与青鸟少数派作者利兹与青鸟关注利兹与青鸟少数派作者关注SHY少数派作者SHY关注SHY少数派作者关注潘誉晗少数派作者潘誉晗关注潘誉晗少数派作者少数派编辑部 等 4 位作者17 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报☕️ TL;DR近期佳作推荐：[电影] 奥德赛、[电影] 欢迎来龙餐馆、[韩剧] 现在不是出轨的问题、[韩剧] 财阀 X 刑警 第二季、[美剧] 侠探杰克 第四季、[电影] 利未记、[动画] 炒翻天、[动画] 感谢对战。 ～大小姐才不玩格斗游戏～、[动画] 花织即使是转生也想打架几则精彩预告：《不存在的罪人》正式预告、《罗摩衍那：王子传奇》首支预告、《人性本兽》首曝预告、《野兽之心》新预告几则影视资讯：《肖申克的救赎》内地定档 8 月 28 日、《绿灯军团》发布海报、《明天，会更好》发布海报、《查理大战巧克力工厂》动画电影定档往期推荐可点此或点击文末 tag #本周看什么，更多主题片单可点此查看；想要查看更多深度影视内容，可以关注我们的衍生栏目「看什么 Café」。如有其他建议也欢迎在评论区提出，感谢大家对「看什么」栏目的喜爱和支持。[电影] 奥德赛关键词：历史 / 奇幻 / 冒险又名：The Odyssey片长：173 分钟观看渠道：院线上映中；豆瓣链接归心所向，万难无阻。@SHY：特洛伊战争十年后，英雄奥德修斯仍未凯旋。在其曾统治的故乡伊萨卡，妻子珀涅罗珀疲于应对求婚者的攻势，独子忒勒玛科斯启程探寻父亲踪迹。而在大海的另一端，失去记忆的奥德修斯苦苦回想过去的经历，真相却可能令人痛苦。身为 IMAX 信徒的诺兰，如愿带来首部全程采用 IMAX 胶片拍摄的电影。剧组辗转世界各地，实拍瑰奇壮丽的景致，从特洛伊木马到独眼巨人均有实物模型，只为营造真实而震撼的大银幕体验。身为「回家专业户」的老搭档马特·达蒙，鲜活演绎攻城时的意气风发，及十年漂泊后的沧桑，以炉火纯青的演技，刻画神话英雄的凡人一面。诺兰选取了奥德修斯为卡吕普索所困的时间点，令其一点点找回此前的记忆，与忒勒玛科斯的寻父之旅交织推进，酝酿双线合一的片尾高潮。影片中的奥德修斯既是结束战争的功臣，又因所作所为饱受内心谴责，主旨与《奥本海默》异曲同工。重新诠释亘古流传的荷马史诗，展现规则被打破后，文明的礼崩乐坏，这部荡气回肠的巨制势必被铭记。关联阅读：从《奥德赛》观影聊聊 IMAX 影院的分类8[电影] 欢迎来龙餐馆关键词：剧情 / 战争片长：140 分钟观看渠道：院线上映中；豆瓣链接没有什么比好好吃饭更重要的。@SHY：中年破产的徐福，为了还清欠债，只得远赴中东小国，当上了中餐馆主厨。在大堂经理马俊生和老板扎伊德等人的协助下，徐福将餐馆经营得风生水起。然而，从天而降的导弹划破了宁静的夜晚，战火之下，无人能够幸免。面对急转直下的局势，「龙餐馆」将何去何从？导演文牧野延续现实主义的选题思路，将镜头对准伊拉克战争下的人间悲喜。博大精深的中华美食，成为连接不同势力的纽带，以一名普通厨师的视角，刻画平民、政府、美军乃至恐怖武装等各方形象。凭借喜剧扬名的主演沈腾，演起严肃题材也不在话下，为本片专门练习烹饪技艺，塑造顶天立地的中国大厨形象。随着战争的进行，本来以局外人自居的徐福，也难以独善其身，当熟悉的友人迎来不同的命运，曾是一方净土的龙餐馆注定分崩离析。战争倾轧之下，个体无关紧要，逐渐滋生的仇恨，将每个人都推向更为极端的深渊，却仍保有选择向善的余地。本作没有非黑即白的立场，始终秉持坚定的反战内核，提醒我们和平的可贵。再补充一句：完全没有意识形态至上，非常普世的呈现。哭成狗。真的是近年最好看的中国反战电影，就是宣发上应该直接说明主题，毕竟很多人以为是喜剧发表评论[韩剧] 现在不是出轨的问题关键词：剧情 / 惊悚又名：지금 불륜이 문제가 아닙니다 / The Affair Was Just The Beginning片长：50 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接韩剧的抓马实力真是不容小觑。@利兹与青鸟：朴庆熙和林在弘夫妻俩从住在村里面漏水的公屋，一步步靠着做装修自媒体住上大别墅，一家人在视频结尾对观众的感谢也从鞠躬升级为磕头。为了攀上投资人米歇尔，庆熙不得不忍受着邻居安秀晶的高傲与阴阳怪气，让在演艺圈打拼的在弘给安秀晶的诊所拉客户，与之搞好关系，终于获得了被投资的机会。就在事业要蒸蒸日上之时，林在弘却被曝出外遇绯闻，连乖巧的女儿艺志也闯下大祸，而这一切又和安秀晶脱不开关系。本剧不仅演员阵容亮眼，制作也属上乘，将喜剧与悬疑氛围把握得很好，用庆熙、秀晶双视角叙事和倒叙的手法，让故事的抓马程度更上一个台阶。先在每集结尾都留下一个巨大的悬念，离奇得让人摸不着头脑；再在下一集回溯时间线，把一波三折的过程交代清楚，预料之外到让人瞠目结舌。出轨在杀人面前确实不再是大问题，主角在欲望和野心的驱使下也只会一错再错。剧集没有止步于只讲一个狡黠人性的精彩故事，同时也融入了婚姻、家庭、子女教育等现实问题的探讨。发表首评[韩剧] 财阀 X 刑警 第二季关键词：剧情又名：재벌X형사 시즌2片长：60 分钟左右（单集）× 14 集；豆瓣链接当蝙蝠侠拥有编制。@潘誉晗：为了使自己的入职名正言顺，陈利手进入了警察学校完成了正规训练。回来后，他接到了一个纪录片拍摄的邀请，他很乐意地接受了。拍摄途中，他收到了一封匿名短信，说是给他准备了一份礼物。按照短信的指示，他前往商场，却没想到这份礼物是一个计时炸弹。警方赶紧疏散游客，并请来了警察厅的反恐小组，而负责现场的组长朱惠拉，正是利手在警察学校时的恶魔教官。根据俄罗斯电视剧《纨绔子弟》改编的人气韩剧《财阀 X 刑警》于本月推出了第二季，并在播出当晚就收获了很不错的收视率。第二季的故事虽然换了一个女主角，但是更为飒爽英姿的新上司，给剧集带来了更多的魅力。以连环爆炸案作为开篇，最后落脚为曾经投靠日本的叛国分子，也较有社会讨论性。当正义的刑警拥有绝对的财富，确实也不用惧怕在查案的过程中受到权贵的压迫和阻力。延续了首作的风格，续作依然轻松又搞笑。发表首评[美剧] 侠探杰克 第四季关键词：剧情 / 动作又名：Reacher Season4片长：45 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接我很擅长将坏人绳之以法。@潘誉晗：费城，凌晨。在享用了美味的牛肉芝士汉堡后，雷彻坐上了一辆地铁。他注意到一位神色惊恐的女士，双手伸进袋中，念念有词。因怀疑对方意图爆炸自杀，雷彻主动上前，说能帮她解决问题。谁知当听到雷彻谎称的警察身份，对方直接举枪自杀了。随后，雷彻被警方扣留、被 CIA 的盘问，还有不知名人士的追查，只因他们觉得那位女士在自杀前，交给了雷彻一个 U 盘。《侠探杰克》第四季的故事根据李·查德「浪子神探」系列中的《明日已逝（ Gone Tomorrow）》改编，讲述了雷彻因一桩离奇的自杀案，被牵扯进国家阴谋的故事。毕竟雷彻一开始也没想到，那位看似寻常的女士，是五角大楼里的情报分析师。有了这一设定，本季的内容也有了更大的格局和升级。政客施压、多方围追、超专业的杀手们一个又一个。硬核写实的肉搏戏依然是剧集的亮点，拳拳到肉、刀刀致命，骨裂声与喊叫声是剧集最适配的背景音。发表首评[电影] 利未记关键词：爱情 / 恐怖 / 同性 / 奇幻又名：Leviticus片长：88 分钟左右；豆瓣链接只是相爱，怎么就是罪恶呢？@潘誉晗：父亲去世后，纳伊姆随着母亲搬到澳大利亚一个宗教氛围很浓厚的小镇。在这里，纳伊姆认识了少年莱恩，他们彼此相爱，但碍于小镇的保守，只能把这份爱情藏匿起来。这天，纳伊姆目睹了牧师儿子亨特与莱恩亲吻，出于嫉妒与愤怒，他将这件事告诉了亨特的父母。然后驱魔师来了，说是只要进行了驱魔，就可以治疗同性之间的欲望。却没想到这种所谓的治愈，却催生出了一种诡异而又致命的超自然力量。虽说同性恋爱在现代生活中已经不再少见，但在很多地方，这种形式的相爱依然被人讨厌甚至唾弃。有些宗教把 LGBTQ+ 当成异类，用极端方式反对，更有一些地方和政府甚至将其视为一种非军事的威胁。于是《利未记》诞生了，这部以基督教《旧约圣经》第三卷卷名为名的电影，以驱魔纠正同性反而引发超自然力量为引，大胆指出真正的罪恶不是同性恋，而是不允许正视爱与欲望，极具反差和艺术魅力。发表首评[动画] 炒翻天关键词：剧情 / 动画又名：鉄鍋のジャン！片长：24 分钟左右（单集；具体集数未知）；豆瓣链接对抗路情侣给我做饭吃～@潘誉晗：人气中华料理餐厅「五番町饭店」这天在结束营业后，来了位看上去很不好惹的少年。只尝了口做好的炒饭便直言难吃，说完把炒饭扔进垃圾桶，然后做了份豆腐炒饭。创意而又独特的搭配，让其他厨师大呼美味。这位少年是「中国菜霸王」秋山阶一郎的孙子秋山酱，爷爷去世后，他遵照遗嘱，来这里当实习厨师。动画改编自从 1995 年至 2000 年连载于《周刊少年》的漫画，三十年前的旧作成为新番，让人意外，可在看完前几集后，又觉得似乎不是没有道理。这一定不是所有人都能 get 到的主角设定，他甚至有种反派的气质：料理 = 胜负，所以料理和用心没有关系；为了赢，可以不择手段——比如给评委下药什么的，秋山酱的「邪修」可不是世俗意义上的方便快速做美食。有些反套路设定的动画，但又有着非常严谨和真实的后厨日常。更有趣的是，动画最近和日本的一家餐厅合作，复原了动画里登场的菜品～发表首评[动画] 感谢对战。 ～大小姐才不玩格斗游戏～关键词：漫画改 / 日常 / 动作 / 游戏又名：対ありでした。 ～お嬢さまは格闘ゲームなんてしない～ / Young Ladies Don’t Play Fighting Games片长：24 分钟（单集）× 12 集，每周二更新观看渠道：巴哈姆特动画疯；豆瓣链接街霸乃是淑女的爱好。@SHY：入学名门女校的特招生深月绫，努力学习大小姐作派，却意外撞见学园偶像夜绘美绪在空教室玩《街头霸王 6》，更被对方一眼看穿隐藏的秘密。在美绪的挑衅下，绫来了场久违的对战，从此重燃一度放弃的兴趣，不顾禁止游戏的校规，两人的街霸较量每夜打响。尽管漫画原著出现的游戏和赛事均为架空，改编动画却与卡普空、Arc System Works、EVO Japan 等联动，直接使用真实游戏画面，不仅减轻了制作压力，也让观众更有代入感。动画中的对局由电竞战队 FAV gaming 协力录制，职业选手在线代打，知名解说保驾护航，内容的专业性和趣味性都值得信赖，配合弹幕食用风味更佳。与常见的日常喜剧不同，电子竞技靠实力说话，亮出战斗爽的玩家本色，没有一场对局解决不了的问题。将格斗游戏当作人生信条的登场角色们，也沾惹了主操的街霸人物的特质，一招一式皆有梗可查，热血沸腾的组合技让日常段落更具张力。就算此前没接触过格斗游戏，也不难被作中的狂热氛围感染，想要自己来一把，纳新效果当属一流。发表首评[动画] 花织即使是转生也想打架关键词：漫画改 / 奇幻 / 恋爱 / 喜剧又名：花織さんは転生しても喧嘩がしたい / Hanaori-san Still Wants to Fight in the Next Life片长：24 分钟（单集）× 具体集数未知，每周六更新观看渠道：巴哈姆特动画疯；豆瓣链接你们要打去床上打！@SHY：前世曾为魔王的鸣神流星，今生沉迷游戏足不出户，直到将其击败的前勇者花织米蒂娅找上门来，试图再续恩怨。振作起来的流星重返社会，应聘成为高中教师，谁承想米蒂娅竟是班上学生。转生到和平世界的魔王和勇者，重逢的两人能否擦出不一样的火花？如果你看过同出自原作者冰川碧流的《不可思议的教室》，对本作的风格应该不会陌生。除了逆转生的勇者魔王，本次元异位面的新角色持续累加，上演包罗万象的神人大乱斗，让人不禁发出「还有高手？」的感叹。几乎一页完结的超短篇段子拼盘，组成笑点连发的恋爱喜剧，观感不是四格胜似四格，一口气看完毫无