4000 万美元，约合 2.7 亿元人民币。一辆尚未正式交付的纯电汽车，就这样刷新了新车拍卖纪录。更夸张的是，它的普通版本「只卖」 425 万元。创造纪录的是法拉利首款量产纯电车型 Luce。上周，一辆法拉利 Luce「Tailor Made」在美国加州蒙特雷举行的 RM Sotheby’s 拍卖会上成交，最终落槌价整整 4000 万美元。国内有些媒体把它称作 Luce 的「原型车」或「工程车」，实际并非如此。这辆车其实是 Luce 的首辆量产车，拥有一个写着「Chassis 0」的专属铭牌。拍卖结束后，它还要返回意大利马拉内罗进行交付前的准备，预计到 2027 年第一季度才能交付。所谓的「0 号底盘」已经足够特殊，法拉利又通过「Tailor Made」这个标签给这辆车加了一层唯一性。它的车身采用法拉利专门开发的半哑光珍珠漆，随着光线强弱和照射角度变化，白色漆面会浮现出绿色至紫色的虹彩。车内用上了带有金属光泽的珍珠白皮革，原本黑色的部分则改成中灰色。换句话说，这是一辆从编号、配色到材料都搞特殊的特别版。Luce 本身也和人们熟悉的法拉利不太一样。它是四门五座车型，车长超过 5 米，定位更接近高性能豪华 GT，而不是低矮、紧凑的双门超跑。整车由法拉利设计中心与苹果前设计师 Jony Ive、Marc Newson 创办的 LoveFrom 共同设计，座舱没有照搬时下流行的「巨型平板」，依然保留大量实体按键和旋钮。Luce 的动力来自四台电机，综合最大功率约 772 千瓦，相当于 1035 马力；零百加速约 2.5 秒，0-200km/h 加速约 6.8 秒，最高车速超过 310km/h；122kWh 的电池可以提供约 530 公里的 WLTP 续航，并支持最高约 350 千瓦的快充。虽然动力形式变了，但法拉利还是想保留一些听觉上的反馈。Luce 会采集后轴电机的机械振动，经过一些处理后在车内外放大，声音会随转速和负载实时变化。只是相比这套技术，车迷们更在意的问题是：它还像不像一辆法拉利。Luce 在欧洲的起售价为 55 万欧元，约合人民币 460 万元，是法拉利价格最高的常规量产车型之一。但价格越高，争议也就越大，不少人批评它不像法拉利，四门五座的比例和极简设计也招来大量调侃，法拉利股价一度明显下跌。不过，网友们的锐评和 Luce 的订单并没有走向同一个方向。《金融时报》援引知情人士的消息称，法拉利为 2026 年安排的近 500 辆 Luce 配额，在发布后不到两个月就已经售空了。法拉利倒是没有确认具体数字，但 CEO Benedetto Vigna 表示，Luce 的订单进展符合预期，买家既有老客户，也有首次接触法拉利的新客户。而这次豪掷 4000 万美元的人，是 87 岁的美国亿万富翁赫伯特·韦特海姆，福布斯目前估算其身家约 49 亿美元。他是验光师、发明家，也是美国眼镜光学材料公司 BPI（Brain Power Incorporated）的创始人，还是一名长期向大学、医疗和教育项目捐款的慈善家——这次用于拍卖的 4000 万美元将全部捐给法拉利基金会（Ferrari Foundation），用于支持教育项目。这已经不是韦特海姆第一次用天价买下法拉利。2025 年，他曾以 2600 万美元拍下 Daytona SP3「599+1」。那是法拉利在原定 599 辆之外额外制造的唯一一辆 SP3，同样由 Tailor Made 部门打造。短短一年，他就把这项纪录翻了近一倍。▲Daytona SP3「599+1」拍卖行还免除了这辆 Luce 的买家佣金，因此公开的 4000 万美元就是落槌价，不包含通常另计的服务费。它打破的是新车拍卖纪录，也成为目前公开成交价最高的纯电车。不过，倘若把老车算进来，汽车拍卖最高纪录仍属于 2022 年以 1.35 亿欧元成交的梅赛德斯-奔驰 300 SLR，大致相当于 10.5 亿元人民币。韦特海姆显然不准备等它慢慢变成古董。▲梅赛德斯-奔驰 300 SLR过去一年，他先后买下两辆截然不同的法拉利：一辆装着 6.5 升 V12，一辆连发动机都没有，恰好站在法拉利的两个时代。去年是「599+1」，今年是「0」。数字越来越小，落槌声倒越来越响。

说到 Anthropic，它就像是AI 领域的康复新液——大家或多或少容易对它感到恶心，但效果确实摆在那里，捏着鼻子也得用。更糟糕的是，A 社自己也清楚这一点，并由此养成了一个非常恶劣的习惯：喜欢当用户的爹。图｜彭博社最明显的表现之一，就是 Anthropic 上周宣布的「全体用户强制文字水印」事件。事情的起因依然是欧盟，欧盟《人工智能法案》中最新生效的条款 Article 50(2) 作出了如下规定：自 2026 年 8 月 2 日起，所有提供生成合成音频、图像、视频或文字的 AI 系统——包括通用 AI 系统——必须确保输出结果包含「机器可读的标记」，并能够被检测为 AI 生成或修改的内容。图｜artificialintelligenceact.eu为了响应号召，Anthropic 先在 7 月签署了欧盟《人工智能生成内容透明度行为准则》，然后做出了如下部署：未来，现有 Claude 模型生成的文字中将会带有水印，且 8 月 2 日或之后推出的新版本模型从发布第一天起就会内置文字水印。A 社的私货藏不完需要注意的是，这次 Anthropic 为了遵循欧盟法规而添加的文字水印，和今年年初为了标记中国用户采用的「字符水印」不是同一种东西。简单来说：Claude 水印从之前「加入用户无法辨别的字符」转成了「在输出结果中使用可以被识别的特定频率字词组合」。官方效果演示｜Claude从原理上讲，Anthropic 这次使用的水印参考自谷歌的 SynthID-Text，是一种「统计水印」——即挑选候选词时，根据事先设定好的密钥，让 AI「有规律」地选择一些同义词，在生成文本足够长之后就会形成可机器识别的特征。图｜Android Police比如你和 Claude 讨论天气，Claude 可能这样回答：北欧的秋冬季节天气很冷，天色很「阴沉」，环境色调将会变得「压抑」，整体呈现「铅灰色」……对人类来说，把上面的阴沉换成阴郁、压抑换成晦暗、铅灰色换成深灰色不会影响理解，也基本不改变原意：图｜Lorena Pop但对电脑来说，「阴沉 + 压抑 + 铅灰色」的组合对应了某个密钥的选词特征，从而让这段话可以被识别为「有 AI 参与」的文本。此外 Anthropic 还在社区公告中针对 Claude 水印做了一些补充说明，比如：Claude 生成的文本中不会添加任何额外内容，也不存在隐藏字符水印不需要额外消耗 Token，因此不会增加使用成本水印不携带任何身份信息，无法追溯到某个具体的人、组织或聊天记录然而还是那句话——Anthropic 水印看着很规范，也有欧盟法规这种冠冕堂皇的大旗，但 A 社堪称「劣迹斑斑」的前科还是很难让人完全信任它。果不其然，Anthropic 就在这种纯粹技术合规的事情上玩起了「私自加码」的操作：欧盟《人工智能法案》理论上只针对欧盟地区的用户，但 Anthropic 决定直接全球上线、不给非欧盟用户任何选择空间，举手投足间还是那股熟悉的「爹味」。图｜X @pmddomingos结果 Claude 强制加水印的消息出来没多久，就有人在 Github 上发布了专门用于清洗 AI 水印的开源工具，仅仅五天就收获了超过 1.1 万个星标：项目地址：https://github.com/guillaumemeyer/watermarks-remover更搞笑的是，尽管 Claude 会拒绝安装这个 skill，但如果去看 Github 贡献榜，就能看到它的源码有一部分就是 Claude 写的：当然还有更直接的，可以用 Declaude 这个路由站直接将文本丢给干净的模型「洗一遍」，去除统计水印：项目地址：https://declaude.org谁有权帮用户做决定Claude 一边加水印、一边帮忙写去水印工具这件事虽然搞笑，但的确抛出了一个很严肃的问题：在 AI 内容泛滥的今天，谁有权判定应该在什么场合下添加水印？谁又有权监测和使用这些水印？图｜New York Times毕竟引起用户普遍反感的，除了阿莫代伊喜欢扮演 AI 灭世论中的救世主之外，最关键的其实是 Anthropic 的「一刀切」政策——不止是生成文字，你让 Claude 翻译一段文献、优化你写的简历，甚至单纯是检查语病或者错别字，都有可能会被带上水印。图｜Anthropic针对这种不分青红皂白就加水印的不负责行为，知名科技分析师 Ben Thompson 给出了一段尖锐的评价：LLM 首先是一种由人使用的工具，如果一个人完成研究、观点和初稿，只让模型润色，把最终作品标记成 AI 内容，就类似于因为文章是用铅笔写的而要求把铅笔列为作者。最让人无语的是，Anthropic 自己是知道这个问题的，但他们选择在社区公告中一笔带过，没有提供任何有意义的解决方案。然而现成的例子就摆在眼前—— Adobe Photoshop。Adobe 同样会强制在 PS 中添加用于标记 AI 内容的 C2PA 水印，但从上线第一天就明确规定了「仅在使用 Firefly 生成式工具后才会添加」：图｜The Robo Collective换句话说，你用 PS 裁剪一张照片、手动调色、修图、拼贴等等，是不会产生任何 AI 水印的，手动工具依然是手动工具。然而「什么场景加水印」还不是重点，对于 AI 工具用户影响更大的，其实是「你的甲方怎么想」，或者说AI 水印背后的社会解释问题。由于 Claude 这种完全不区分使用场景的不负责行为，公司、学校、出版社、媒体平台等等很容易形成一个同样偏颇的判断：有 AI 水印存在 = 你的东西是 AI 生成的。图｜WIRED尽管 A 社说「检测到水印仅代表内容可能经过 Claude 处理，不等于 Claude 生成」，但每天面对几千几万份内容的发行方会有精力和能力去一一判断吗？根本不可能。这样一来，Anthropic 的水印政策严重影响了那些将 Claude 或者其他 AI 工具当作「创作辅助」的用户，更是为「赛博猎巫」提供了巨量的误伤机会：使用 AI 生成更何况它的水印还不是万无一失的——哪怕是用 Claude 写的 AI 泔水，写完之后丢给某个不带水印的模型做一次「重写」或者「重构」，就能清除大部分统计水印的痕迹。这也是 2024 年 OpenAI 研究 ChatGPT 文字水印时，最终没有选择全面部署的重要顾虑之一。OpenAI 当时公开指出，循环翻译、新模型重写等「全局编辑」手段可以轻松绕过类似 SynthID-Text 这样的统计水印，并且大规模应用后误报率也会被放大，最终影响到用户的整个工作流。图｜CXLAI 当然要管，凭什么是 A 社来管归根结底，Claude 强行加水印招致用户反对，其实是两件事情合力促成的结果。一方面，Anthropic 借着法规强制的名义，用一种极其粗糙和不管不顾的方式，应用了一种本就不太完善的水印机制，活本身就干得就不怎么漂亮。图｜Medium另一方面，Anthropic 或者达里奥·阿莫代伊本人长期想要扮演 AI 时代「救世主」、喜欢带着爹味教育用户的破习惯也终于到了一个大家难以忍受的程度。使用 AI 生成整体来看，行业其实是接受「AI 内容要有标记」这件事的，但对 Anthropic 把一个概率性水印直接和「AI 作品」划等号存在着非常大的抵触。Anthropic 这次真正触碰到的敏感点，是眼下生成式 AI 发展成了集校对、翻译、编程、研究、重写、共创等等的超级工具之后，「这东西是谁写的」已经不再是一个水印能回答的是或否的问题了。

奔驰最近很忙。8 月 17 日晚，官方口中的「新一代 C 级车」完成全球首秀。几天后，奔驰首款国产大型豪华 SUV——全新长轴距 GLE，也将在成都车展登场。一款负责稳住豪华中型轿车基本盘，另一款准备和 X5L 正面过招，两款车级别不同，升级方向倒是很一致：换上最新的星徽设计，接入 MB.OS，引入中国的 AI 大模型和 Momenta 辅助驾驶。奔驰对燃油车的改造，显然已经成体系了。先从个儿小的 C 级看起。自 1982 年问世以来，奔驰 C 级全球累计销量已经超过 1200 万辆，是奔驰历史上最重要的走量车型之一。尽管官方将这次更新描述为「史上最全面技术升级」，但从车身比例、门窗轮廓、座舱结构来看，新车仍属于此前的 W206 系列。它没有换平台，也没有重做车身，所以准确来说，这是一次覆盖设计、智能化和动力系统的中期改款。奔驰首先把变化做在了最容易被看到的地方。新车换装与新一代 S 级相似的发光格栅，格栅内部布满三叉星徽；头灯加入星徽造型日间行车灯，尾灯也采用相同图案，前后形成呼应；打开车门后，外后视镜还会将三叉星徽投射到地面。灯，已经成为这一轮奔驰新车最重要的品牌符号。同时，智能数字大灯也得到升级，照明精度、亮度和能效进一步提升。官方强调，新系统能够更准确地控制光线分布，减少夜间驾驶中的视野盲区。车身侧面则几乎没有变化，长车头、短前悬以及向后收紧的车顶曲线都延续下来。可见，奔驰并没有打算推翻 W206，而是通过新的设计和技术，让这套成熟架构继续发挥余热。座舱同样以优化为主，独立数字仪表、竖置中控屏和三个圆形出风口得以保留，全新多功能方向盘重新引入拨杆和滚轮等物理交互，让高频功能的操作变得更直接，同时降低了行驶过程中的误触概率。升级后的 Burmester 3D 环绕立体声音响配备 15 个扬声器，支持杜比全景声，并提供 10 档空间效果调节。对中国用户来说，更重要的变化藏在屏幕后面。新款 C 级用上了奔驰自研的 MB.OS 架构，车机和智驾功能都能 OTA 持续升级。座舱里多了个叫「小奔」的虚拟助手，它接入了豆包大模型，能跟你连续、自然地聊下去，还会看脸色调整语气。辅助驾驶这块，奔驰继续和 Momenta 搭档。新款 C 级会配备中国专属的城区和高速领航辅助，国内不同城市、不同路况都能覆盖。等后续 Momenta R7 世界模型上车，系统的空间感知和对物理环境的理解会更强，最终实现从自家车位到目的地车位的连续辅助驾驶。动力部分，新款 2.0T M 254 EVO 四缸发动机换用了第二代智能电机系统，电机可额外提供 17 千瓦功率和 205 牛·米扭矩，48 伏系统支持滑行、启停及能量回收。另外，全新电动辅助增压器可以在毫秒级建立压力，重点改善低转速响应。它不会让 C 级突然变成性能车，但在起步、跟车和中途再加速时，动力输出会更快、更顺。底盘继续采用前四连杆、后五连杆结构，悬挂号称经过了重新调校，在提升转向响应和弯道支撑的同时，保留长途的舒适性。如今，W206 这代 C 级，已经走到了产品周期的后半段，在全新换代车型到来之前，奔驰需要一次足够有力的中期改款，来维持这款核心车型的市场存在感。这次升级的重点其实并不在外观，新的星徽灯组固然能让前脸看起来更精神，但真正有竞争力的更新，是智能化和动力总成的两处补全。虽然这不是一次换代，但对于奔驰 C 级而言，这次改款或许比一次常规的换代更有战略意义。迟到四年才国产，GLE 面对的已不只是 X5L再来看 GLE，奔驰为这辆车补上的不只是设计和智能化，还有迟到了好几年的国产化。早在 2022 年，宝马 X5L 就已经在沈阳投产，更长的轴距和更舒适的后排，让 X5L 的销量迎来爆发式增长。上市当年，国产 X5L 交付超过 5 万辆；2023 年突破 5 万辆只用了 7 个月；截至 2025 年末，它的累计销量已经超过 30 万辆。对于一款售价超过 50 万元的大型豪华 SUV 来说，这样的表现足以用「卖爆了」来形容。X5L 的成功不只是销量，它把过去依赖进口、相对小众的大型豪华 SUV，做成了一款能够持续放量的国产车型，也提前占住了「豪华大五座」的用户认知。GLE 晚到四年，丢掉的不只是销量，还有定义这个市场的先手权。更棘手的是，国产 GLE 今天面对的市场，早已不是四年前的市场。首先，宝马没有在原地踏步，他们今年 7 月发布的新款 X5L 和 iX5 已经瞄准下一轮产品周期——后排空间、数字化体验、电动布局都在继续加码。另一股压力来自问界 M9、理想 L9 等国产高端新能源SUV，它们正在用六座布局、智能座舱和更好用的辅助驾驶，重新定义家庭用户对大型豪华 SUV 的期待。对 GLE 而言，国产只是拿到了入场券，它接下来要面对的，是两条完全不同的战线。根据已经公布的信息，国产长轴距 GLE 车长约 5051 毫米，轴距达到 3115 毫米，相比海外标轴车型增加 120 毫米。国产 BMW X5L 车长约 5060 毫米，轴距 3105 毫米，两款车的尺寸几乎完全重合，GLE 的轴距还多出 10 毫米。不过，GLE 没有跟进当下热门的六座布局。工信部申报车型仍为五座，增加的 120 毫米轴距主要用于扩大第二排空间，并改善座椅舒适性。这是一个相对稳妥，却也带有风险的选择。大五座可以继续覆盖商务、长途和传统豪华 SUV 用户，也能避免与三排座的 GLS 发生过多重叠。但面对国内快速增长的大六座市场，GLE 很难成为多孩家庭直接替代问界 M9、理想 L9 的选择。换句话说，国产 GLE 在空间上追平了 X5L，却没有完全进入这一轮六座家庭 SUV 的核心战场，它争夺的仍是传统大型豪华 SUV 用户。国产 GLE 在智能化方面和新款 C 级是一样的，MB.OS 负责底层架构，豆包改善座舱交互，辅助驾驶则由 Momenta 负责。至于它的动力，根据此前申报信息，GLE 350 L 将搭载最大功率 190 千瓦的 2.0T 发动机，GLE 450 L 则采用最大功率 280 千瓦的 3.0T 直列六缸发动机，并配备 4MATIC 四驱系统。3.0T 直列六缸的保留很关键，当智能化和「冰箱彩电」逐渐成为大型 SUV 的共同语言，机械素质仍是 GLE 区别于国产新能源车型的重要筹码，也是它与 X5L 正面竞争的基础。普通版走向国产后，性能旗舰继续由进口车型承担。新一代 AMG GLE 63 S 搭载 M 177 EVO 4.0 升双涡轮增压 V8 发动机，改用平面曲轴，最大输出 612 马力、850 牛·米，零百加速 3.9 秒，第二代 ISG 还可以额外提供 23 马力和 205 牛·米。当然，这辆车的意义不在销量。当国产的长轴距版本下场冲击主流市场时，AMG 的 V8 至少维持住了 GLE 在性能层面的体面。

Matrix精选2026年07月06日5 分钟阅读简单易懂的有毒职场炼成术主作者关注LOSSESRune 开发者，《当代学生生存手册》作者Your Professional Cyber Rubber DuckLOSSES关注LOSSESRune 开发者，《当代学生生存手册》作者Your Professional Cyber Rubber Duck联合作者关注LOSSESRune 开发者，《当代学生生存手册》作者Your Professional Cyber Rubber DuckLOSSES关注LOSSESRune 开发者，《当代学生生存手册》作者Your Professional Cyber Rubber DuckYour Professional Cyber Rubber Duck5 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。相信很多朋友都非常恨 OKR 和敏捷开发，感觉这东西就是给人找不舒服的。这类指标让人疲劳，有一种很强的失控感。这和我上学期上 Strategy & Management 这门课的感受很不一样。课上我们聊这些工具，它们就只是一个解决问题的工具。如果工具没问题，那么大概率用工具的人出了什么问题。业界比较荒诞的事情是，把 OKR 当 KPI 用，再把 Waterfall 切成 Sprint 假装敏捷开发。先来看 OKR，你应该听说过 OKR By Definition 就是让人感到有点「不舒服的」，因为它的设计初衷是让人只能完成 70%。一些很糟糕的管理者会同时用 OKR 自带的这 70% 特点来做绩效考核，把所有人都搞得非常疲乏。这很明确的是一种误用。在很多人的感受中，OKR 是一个考核框架，但它根本不应该有考核作用，它是一个用来设定目标的框架。目标（Objective）是方向，关键结果（Key Results）是衡量进展的里程碑。这套系统的设计意图是让整个公司都能朝着一个方向努力，避免失焦的出现。它的核心目的是推动业务变化。通常来说，KPI 用来监控公司现有业务的健康状况。一个公司的所有 KPI 指标都可以全绿，这意味着业务运转良好。但公司依然可能没有方向感，这个时候我们需要 OKR。OKR 告诉我们「下一步咱们要去哪」。OKR 系统设定一个组织需要努力的新方向，然后用一组可衡量的关键结果来确保所有人都在朝着这个方向前进。几乎所有管理学的教材都会告诉你，OKR 的员工自评应当与 KPI 考核有足够的间隔，并且明确的让员工知道 OKR 不与绩效挂钩，这才能让整个团队有安全感来进行自我挑战。当 OKR 的完成度和绩效奖金挂钩，员工的安全感荡然无存，它们会立刻开始保护自己。他们会设定自己有百分之百把握完成的目标。本来用来鼓励探索未知、挑战极限的工具，就这样变成表演忠诚的舞台。有野心的人设定了登月目标，完成了百分之七十，在评估体系里成了失败者。精于计算的人设定了踮脚就能够着的目标，完成了百分之百，成了优秀员工。OKR 变成了一种比 KPI 还没效率的东西。反过来也一样。你不应该拿 OKR 那套「完成七成就算成功」的心态去看待 KPI。没人能接受服务器在线率这种硬指标也能打七折（GitHub 除外？）。底线就是底线，这是 KPI 存在的意义。混用二者的结果是信用的破产。没人知道标准到底是什么，所有人都在猜老板的心思。再来看敏捷开发。敏捷开发的核心是短周期迭代、团队紧密协作，并且随时准备拥抱需求变化。「拥抱变化」常常被用来 Justify 产品需求的胡乱变动，这是另外一个让开发工作者感到疲劳的东西。其结果是我们同时得到了敏捷开发和瀑布开发当中最糟糕的东西。瀑布开发是一种自上而下的开发模式。这个模型认为项目的需求可以在动手之前就完全搞清楚，写成一份完美的文档。后续所有工作，就是忠实地执行这份文档。产品经理做产品调研，写需求文档。需求文档变成架构文档，然后开发执行，整个业务流是单向的。与之相反的，敏捷开发认为你不可能在动手之前就知道正确答案。项目的实际需求是在开发的过程中才被逐步发现的。所以敏捷每个 Sprint 结束时产出一个小的结果，都需要拿给用户看。用户体验完毕之后给出反馈，开发团队再用这个反馈来决定下一个 Sprint 该做什么。你可以想象，用户的反馈甚至可能会把之前的想法全部推翻。这是正版的「拥抱变化」。没有一个 Sprint 「被正确地执行了」这么个概念，一切都是边走边看。但在一个有毒的工作环境中，管理者会把瀑布模型切成一个个 Sprint。把一份巨大的计划书，分成了几个月来执行。每个周期结束的时候，汇报计划的执行进度。把瀑布切碎的假敏捷，只试图解决的是计划的执行效率问题。真敏捷要解决的是不确定性，这个不确定性来自外在世界的动态需求。团队要围绕这个事实来组织全部的工作流程。此外，「拥抱变化」常常被用来粉饰产品经理阴晴不变的个人品味、以及想不明白事情胡乱开车。「拥抱变化」这个概念被提出的初衷是允许需求在开发过程中随着「来自用户」的真实反馈调整。请注意，「真实反馈」来自用户，产品经理阴晴不变瞎改主意不是市场反馈，和敏捷开发的设立初衷毫无瓜葛。即使在正统的 Scrum 框架里，「变化」也有一个明确的容纳机制。一个 Sprint 的时长通常固定在两周到四周之间。在这个窗口期内，Sprint 目标和工作范围被严格锁定，任何人都不能在中途更改正在进行的任务。这种锁定的状态帮助开发者保护工作预期。产品经理可以随时更新 Product Backlog，但新的反馈必须在 Sprint 结束后才纳入下一轮，不能直接撞击正在开发的任务。敏捷开发底层是一种渐进式演变的逻辑，这种逻辑不会假设你在项目初期就能设计出完美的架构（of course you can’t）。它做出了更务实的假设，期待在每一个 Sprint 中通过持续重构来维护架构。重构是开发活动的组成部分，像呼吸一样频繁发生。开发者在实现新功能时，如果发现当前架构难以承载，会先通过重构调整代码结构，让架构长出支持新功能的能力。因此，每个 Sprint 都要做重构。在敏捷的定义里，一个功能只有在通过测试、完成重构、符合代码质量标准的情况下，才能算作「完成」。如果一个 Sprint 只顾着堆砌新功能而推迟重构，代码库会迅速产生技术债。这些债务会导致代码变得僵化，下一次需求变更的成本会呈指数级增长。持续关注技术卓越是敏捷的重要原则之一，重构就是保住这种卓越的具体手段。为什么简中圈子里很多人痛恨 OKR 和敏捷？我认为痛恨的标的并不是这两个概念本身，人们痛恨威权结构。OKR 和敏捷尝试向开发引入人本因素，但是一个原本就威权的体系里扭曲了这些人本追求的意含，将其转化为持续压榨的工具。开发者在成为人力「资源」之前，他们首先得是人。但很明显的，一些有毒的工作场所把人当成了 AI，又期待 AI 变成人。> 下载少数派 2.0 客户端，解锁全新阅读体验 📰> 简单、好用、专注的写作软件，少数派为你呈现 🚀Matrix首页推荐本文责编：@Lotta© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。71位派友已充电

2026年08月16日22 分钟阅读浏览器扩展合集：我们为你找到了这6款实用、有趣的「新玩意」主作者关注克莱德少数派成员缺一抹奇幻色彩。克莱德关注克莱德少数派成员缺一抹奇幻色彩。联合作者关注kokdemo少数派作者kokdemo关注kokdemo少数派作者关注幽梦新手上路幽梦关注幽梦新手上路关注枯白啃设计新手上路枯白啃设计关注枯白啃设计新手上路关注LanceLee2026新手上路LanceLee2026关注LanceLee2026新手上路关注桌沿奇思少数派作者桌沿奇思关注桌沿奇思少数派作者关注空中猎手新手上路空中猎手关注空中猎手新手上路克莱德 等 7 位作者微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报前言我们总在追求更加舒适的网页浏览体验，实用、有趣的浏览器扩展，则能为大家的冲浪之旅锦上添花。在浏览器扩展这边，近期又有哪些好用、有趣的「新玩意」呢？本文为你搜集了 6 款近期值得一试的浏览器扩展，均由少数派读者或开发者推荐。ZebuClip：提高复制粘贴效率@kokdemo：根据这份报告，一个企业雇员每天花费约 2.5 小时来搜索寻找信息。大部分和我一样的工作者，每天的工作内容基本就是信息的聚合、处理、输出，在前两个环节中，复制和粘贴是最高频的操作之一。有没有什么办法可以提高复制粘贴的工作效率呢？接下来请让我为你介绍我开发的浏览器扩展 ZebuClip。对于上述问题，大部分剪贴板应用的解决思路是存储复制历史，然后通过列表、卡片的形式让用户重新再找出来使用。我工作的场景中也会批量复制大量的内容，但这些内容超过三天之后基本就没有使用价值了，使用这类工具很容易让整理成本越来越高。我需要的是能快速找到和复制内容，然后快速把它们完整转移到一个新文档里去进行加工，基于这种「打开复制模式——网页中快速摘录复制——批量整理——一次性复制和导出」操作模式，我从三个方面优化了 ZebuClip 的操作流程：快速复制：避免用户一遍又一遍的按键和对应的错误复制提醒：提示哪些复制过了，哪些还需要复制支持更多格式的复制其中前两个场景，我通过划线复制和高亮提醒来进行优化，ZebuClip 的样式支持高亮和下划线两种效果；如果你担心自己会误操作，也可以打开划线后确认模式。高亮与复制列表划线模式与确认你估计已经看到这个动图里面还支持了段落复制、链接复制和图片复制等功能。除此之外，它还支持复制列表、表格与引言等内容。不过到这里可能会有朋友要问了：等等！这怎么看起来像是个剪藏工具？是的，如果一直给剪贴板列表塞进超级多的内容，后续内容维护将是一场灾难。出于这个考量，我给这里加了一个重要的「上限」功能。你必须在上限满了之后，处理当前剪贴板里的内容——可以选择导出、粘贴或清空它们，通过这种人为的限制，降低每一次处理剪贴板内容的心理成本，让这个功能不会成为你的新负担。同时，当前的剪贴板应用都提供了粘贴功能，大多是将列表内容再次放进剪贴板中，供你再次粘贴。若此时你的列表中有 20 条内容，难道还得再按 20 次 Ctrl + V ？为了让你更高效快捷的粘贴，ZebuClip 允许你将复制的富文本信息（如前面的段落、链接、图片等）粘贴为纯文本、Markdown（用于各种编辑器）或富文本（用于Word、各种在线文档）状态；如果你觉得单条复制太麻烦，也可以点击批量复制按钮，这会将列表中所有内容塞进剪贴板。要是你觉得批量粘贴都不够，你还可以将它们下载到本地，目前支持了 TXT、CSV、Excel、JSON、Markdown 五种格式的文件下载，你可以导出后到其他软件里继续操作。即便你的使用场景不是粘贴到文档里，ZebuClip 也提供了 API 分享的功能，你可以直接单条内容或批量内容通过 API 和 URL Scheme 传递到其他软件和应用。目前已经支持了 Flomo、Notion、Obsidian、Logseq、自定义 API 五种模式，后续可以按大家需要新增更多的场景。你可以在Chrome 商店地址、Edge 商店地址或项目官方网站下载、查看 ZebuClip 的更多细节。编注：ZebuClip 有内购，免费版和 Pro 版功能对比如下：扩展阅读：聊点打工人关心的，我做了个更快复制粘贴的浏览器扩展感谢推荐！ 在上一篇文章到现在，这个产品又陆续增加了【侧边栏模式】、【相似元素批量选中】、【网页内截图标注】三个新功能，欢迎大家体验。[链接]自荐一下OneClip 这款剪贴板吧😊功能也非常强大45OpenCookie：开源、免费的 Cookie 编辑器@幽梦：我平时做开发、调试时要频繁地改浏览器缓存（cookies）：验证登录态、复现某个只在特定 cookie 下才出现的 bug、把一套登录信息从一个环境搬到另一个环境……浏览器自带的开发者工具能看能改，但操作起来零碎，复制粘贴一长串值很容易出错。于是一开始我和很多人一样，去装了个 cookie 编辑器扩展。但装的时候我才意识到一件事：cookie 里装着登录态、会话凭证，某种意义上就是你在一个个网站上的「钥匙」。如果要把这一级别的访问权交出去，我个人会希望这个工具最好能看到源码、能确认它没把我的数据偷偷传到哪儿去。所以干脆自己写了一个，它叫 OpenCookie。OpenCookie 围着这三条核心原则设计：零数据上传。没有服务器、没有统计、没有任何追踪。你的所有 cookie 操作，自始至终只发生在你自己的浏览器里，一个字节都不会离开。它根本就没有「往外发」这条代码路径。权限最小，而且按需授权。OpenCookie 装上的时候不会向你索要任何网站的访问权限，并且只有当你真的要在某个站点上操作 cookie、点了授权按钮，它才能拿到那个站点的 cookie 权限。你也可以选择「只授权当前站点」或「授权所有站点」，完全由你决定给到哪一级。代码小到你能自己读完。OpenCookie 是纯 JavaScript 写的，没有构建步骤、没有框架、没有打包后看不懂的产物，仓库里的代码就是跑在你浏览器里的代码。整个项目小到你花点时间能自己从头读一遍。功能上，OpenCookie 就是一个称手的 cookie 编辑器，常规那套：查看：打开就列出当前标签页的所有 cookie，名称、值、域、路径、过期时间、Secure / HttpOnly / SameSite 这些属性都看得到增、删、改：单条增加、编辑、删除；也支持「清空当前页全部 cookie」（会先让你确认，避免手滑）。cookie 的值可以一键复制，不用手动框选那一长串搜索过滤：cookie 一多就用顶部的搜索框按名称或值实时过滤，快速定位JSON 导入导出：可以把 cookie 导出成 JSON（复制、或存成文件），也能粘贴 / 选文件导入。格式和常见的 cookie 工具兼容，方便在不同环境之间搬运，或者备份一份明暗主题：支持浅色、深色模式，切换后会记住你的选择OpenCookie 坚持纯 JS、不上构建，所以仓库里的代码和实际运行的代码之间没有任何打包工具，这意味着「所见即所跑」——你克隆仓库下来读到的，就是装进浏览器跑的，没有中间商。同时，因为采用了JSON 通用格式，如果有需要你也可以随时能把数据导出去给别的工具用，也能从别处导进来。现在上了 Chrome Web Store。如果你更习惯自己跑源码，仓库里也写了从源码加载的步骤，毕竟它本来就是完全开源、可审计的。你可以在Chrome 商店下载安装 OpenCookie，欢迎试用，也欢迎反馈，希望它能帮上你。扩展阅读：OpenCookie：一个我自己想用得放心的开源 Cookie 编辑器6Lumno：让浏览器的一切搜索即达@枯白啃设计：Lumno 的 slogan 是 「Your browser, at command」，借了 command 的双关年初，我将主力浏览器从 Arc 切换回了 Chrome。都说「生命在于折腾」，我给 Chrome 开启了垂直标签页，又打开了 Gemini 侧边栏，让它尽可能贴近自己的使用习惯，但总觉得还差点意思。思来想去，我发现自己最忘不了的其实是 Arc 的搜索框：它抽离了传统浏览器地址栏的部分功能，又几乎取代了新标签页，非常适合我这种喜欢键鼠同步操作的人。Arc 浏览器的标志性设计之一：搜索框为了复刻这一体验，我启动了 Lumno，也希望借此探索更多浏览器交互的可能性。Lumno（/ˈluːm.noʊ/）是一款浏览器端的「聚焦搜索」插件。它可以搜索书签、历史记录、常用网站，也可以执行站内搜索、AI 网页搜索、浏览器页面搜索等操作。它开源、免费，不收集任何用户浏览器数据，也兼容 Dia、Comet、Atlas、Helium 等各类 Chromium 内核的 AI 浏览器。对于熟悉 macOS 聚焦搜索（Spotlight）、Arc 浏览器、Raycast 或 HapiGo 等产品的朋友来说，Lumno 的交互形式应该并不陌生：通过快捷键唤起，键入关键词，再按回车执行。目前，插件支持以下几类搜索结果，可用中文、英文、日语搜索，并支持汉语拼音。搜索书签（Bookmarks）、历史记录（History）和常用网站（Top Sites），帮你减少「收藏即吃灰」的情况。在网页上唤起 Lumno「搜索栏」搜索浏览器页面（Browser Page），如下载页、书签管理器、扩展页、flags 页、商店页等。不必再苦苦寻找按钮，也不用输入一长串 URL。可快速跳转至浏览器页，支持中英文搜索特定站点内容，这是浏览器地址栏里的经典功能，在 Lumno 中也能用。输入触发词后，按下 Tab 即可进入站内搜索模式。插件内置了近 20 个网站的站点搜索配置；如果你想自定义，也可以在「设置」中添加包含 query 参数的 URL。直接展示特定站点的搜索结果Lumno 还可以帮你把 prompt 直达 AI 网页，减少中间操作。例如输入「豆包」后，按下 Tab，再输入 prompt 并回车，浏览器会直接打开豆包网页版并开始对话。目前支持 Gemini、GPT 等数十种常用 AI 网页除了上述内容，搜索结果中也会包含搜索引擎联想词。总而言之，Lumno 会通过一套内置的相关性评分与排序逻辑呈现以上结果。你可以自定义结果优先级，也可以控制某类或某条内容是否显示。展示搜索引擎联想词搜索结果的相关可配置项对于已打开的标签页，回车即可切换。按住 Shift 再回车，则会在新标签页中打开同一网页。对于习惯窗口切换器的朋友，Lumno 也提供了类似功能。按下 Alt/Option + Q，可以在最近访问的 5 个标签页之间快速切换，适合需要频繁参考、对照的工作场景。搜索已打开的标签页使用「窗口切换器」Lumno 的新标签页包含搜索框、书签栏和最近访问三个区域。对于「书签栏」，你可以调整显示数量，也可以设置文件夹的下钻方式。「新标签页」一览「书签栏」悬停效果「最近访问」可切换为「最常访问」，并带有悬停效果。「最近访问」悬停效果除此之外，我最喜欢的部分是壁纸。你可以使用内置的数十张精美壁纸，也可以调用本地壁纸。如果想更个性化一些，还可以添加噪点，或将壁纸转换为半调、ASCII 等效果。后续我也会继续扩充滤镜样式。深浅模式一览为了让界面更有趣，我还搭建了一套获取网页 favicon 和主题色的逻辑。你可以在搜索结果、最近访问卡片、窗口切换器等位置，看到这些颜色和图标对 UI 的影响。主题色效果（左上：最近访问卡片；右上：窗口切换器；左下：站点搜索；右下：一般搜索结果）Lumno 的「搜索栏」会根据网页 UI 自动切换明暗模式，以规避强明暗对比带来的不适。判断结果会综合参考网页主题色，以及网页自身声明的明暗模式。「搜索栏」的明暗自适应在新标签页中，书签栏提供了一种列表模式。由于书签层级不固定，这里采用了「级联菜单」。为了保证级联菜单的稳定性，让用户在切换层级时不被打断，Lumno 引入了经典的「安全三角」设计。级联菜单的三角安全区演示另外，Lumno 还有两个必备小功能「视频自动 PiP」与「置顶标签页存储」，

周一17派早报：😭（放声大哭）成为最流行 emoji昨天 06:549 分钟阅读早报速览😭（放声大哭）成为最流行 emoji49美国要求合作方在中美 AI 竞赛中「选边站」2ChatGPT 上线使用历史记录功能0美国政府敦促苹果不要购买中国内存芯片6uBlock Origin 放弃维护 Facebook 广告规则4索尼加速向娱乐业务转型2看看就行的简讯3少数派的近期动态0你可能错过的好文章0😭（放声大哭）成为最流行 emoji据《纽约时报》报道，根据谷歌提供的使用数据，2025 年，😭（放声大哭）正式超越 😂（笑哭了）和 🤣（笑得满地打滚），成为全球最流行的 emoji。如今，该表情已被广泛用于搞笑、激动或尴尬等各类需要表达强烈情绪的场景中。emoji 使用趋势的转变主要由年轻一代推动。语言学家发现，Z 世代和 Alpha 世代（95—10 后）普遍认为传统的笑哭表情已被过度使用。相反，较年长人群的语言习惯更趋稳定，依然坚持使用 😂 和 🤣。在日常交流中，年轻人现在更倾向于用 🔥（火焰）而不是 💯（一百分），用 🙏（双手合十）而不是 👍（拇指向上）。年轻群体也在不断从网络亚文化中发掘并带火边缘 emoji。例如，🥀（枯萎的花）在去年人气飙升，常被用于表达颓废感；原本极少用的 🗿（摩艾）被用来表示面无表情的无语回应。此外，源自 K-pop 文化的 🫰（食指与拇指交叉的手）和较新的 🫩（有眼袋）也迅速在年轻用户中普及。不过，一旦某个表情开始在长辈中流行，年轻人便会迅速将其抛弃并寻找新宠。语言学家指出，在缺乏面部表情和语气的纯文字数字交流中，emoji 充当了传递非语言信号的工具。历史研究表明，青少年（尤其是年轻女性）和弱势群体往往是语言创新的主力军。对其而言，emoji 不仅是补充情绪的通用视觉语言，更是确认身份的专属信号。原来我已经属于较年长的人群了吗？😂😭那么问题来了，派早报什么时候更新😭的表情😭😭😭全部讨论 491383691美国要求合作方在中美 AI 竞赛中「选边站」据路透社报道，美国国务院内部文件草案显示，美国政府正准备向 35 个合作方发出警告，要求其在中美 AI 竞赛中选边站队。信件草稿指出，如果这些国家加入由北京发起的竞争性 AI 合作框架，将被排除在美国主导的 Pax Silica 倡议及相关联盟之外。Pax Silica 倡议由美国于去年发起，旨在确保 AI 模型、半导体及关键矿产的供应链安全，目前已吸引日本、澳大利亚和韩国等二十多个合作方加入。而在 7 月，中国宣布成立「世界人工智能合作组织」，强调推广开放权重 AI 技术，挑战美国在该领域的全球影响力。作为先进芯片与 AI 技术不可或缺的关键矿产供应国，哈萨克斯坦成为同时加入中美两国 AI 倡议的国家，引发了美国的高度警觉。美国在信中强调，签署美方协议是一项「承诺」，相关方不能同时参与与美国期望相冲突的同类倡议，「不可能两头占便宜」。美国国务院拒绝对泄密文件发表评论。中国驻美大使馆发言人则回应称，中方反对将科技与贸易问题政治化，指出此类行为只会阻碍全球 AI 技术的进步，不符合任何人的利益。先开放谷歌吧老美对冷战模式形成路径依赖了, 不管干啥先划分出两个阵营, 不在自己阵营的就是敌人72ChatGPT 上线使用历史记录功能8 月 13 日，macOS 版 ChatGPT 桌面应用推出了名为「计算机历史」（Computer History）的新功能。该功能开启后，可将用户在不同应用和网页上的活动记录转化为 ChatGPT 和 Codex 能够读取的记忆与时间线，帮助用户快速恢复中断的工作，或将重复性任务转化为自动化技能。初期，该功能面向 ChatGPT Pro、Business 及 Enterprise 用户开放。与此前依赖屏幕截图的测试版 Chronicle 不同，「计算机历史」只通过 macOS 的辅助功能捕捉点击、键盘输入和应用切换等交互事件，不会录制屏幕画面、麦克风声音或系统音频。通过记录这些事件，系统会定期生成文本摘要。用户可以用自然语言向 ChatGPT 提问，例如要求找回休息前正在阅读的文档，或者让 AI 根据刚刚记录的操作步骤直接生成可复用的工作流。「计算机历史」能默认处于关闭状态，且排除了无痕模式下浏览器的记录。用户可以在设置中指定允许或禁止追踪的特定应用程序和网站网址。此外，可以一键暂停数据收集，或查看并清除历史记录。交互事件会暂时存储在用户的本地设备上。OpenAI 表示会在服务器端短暂处理数据以生成记忆，但承诺这些原始数据在 48 小时后即被删除，且不会用于训练 AI 模型。由于「计算机历史」功能会读取外部应用内容，OpenAI 提示这可能增加提示词注入的风险，建议用户在涉及敏感财务、医疗或个人通信时谨慎配置应用权限。931美国政府敦促苹果不要购买中国内存芯片据《华尔街日报》报道，为缓解成本压力，苹果正在测试中国企业长鑫存储和长江存储的芯片，或将初步用于中国市场的设备。但特朗普政府对此明确反对，商务部部长 Howard Lutnick 敦促苹果寻找其他替代方案，他表示已明确警告苹果，「伟大的美国公司不应使用中国存储芯片」。苹果首席运营官 Sabih Khan 未证实此事，但强调鉴于短缺规模，必须「考虑所有选项」。根据现行规定，美国公司如欲向长鑫存储和长江存储分享产品信息，须获美国政府许可。但由于存储芯片无需高度定制，苹果可合法购买中国厂商的现成通用产品。然而，此举遭到美国芯片巨头美光科技及多位参议员强烈反对，他们向白宫施压，警告这将损害本土产能并阻碍半导体制造业回流。该争端凸显了美国政府与苹果的供应链博弈。尽管当局试图用关税施压苹果将制造业务迁回美国，其供应链仍高度依赖亚洲。由于新建产能需耗时一年以上，面对跨行业的芯片荒，政府短期内也难有政策应对方案。苹果：三星、美光、海力士员工买 Apple 产品价格翻倍。我觉得苹果此举很可能是想在海力士面前展示它有选择别的品牌的权力，迫使海力士降价妥协，同时调动白宫方面的情绪。这是要把苹果搞死么灯塔国为了让我们永远卖皮鞋和打火机已经不管不顾了，什么契约、市场经济，都先撂一边把全部讨论 611uBlock Origin 放弃维护 Facebook 广告规则据NeoWin报道，知名开源广告拦截扩展程序 uBlock Origin (uBO) 团队近日宣布，将停止维护针对 Facebook 广告的拦截过滤规则。uBO 团队成员在 Reddit 发帖说，Facebook 长期通过频繁更改网页底层代码来规避广告拦截，已经超出了开源志愿团队的维护精力极限。为确保广告能够绕过拦截，Facebook 采取了极度复杂的混淆策略。例如，将代表广告的 Sponsored（赞助内容）字样拆分为单个字母，分别放进多行代码行中，甚至随机打乱字母顺序、插入伪造字符，破坏广告拦截器的模式匹配机制。帖子说，Facebook 雇佣年薪 7 位数的工程师，却从事监控、针对开源项目的勾当，这种做法极度反用户。uBO 者表示，仍然欢迎社区的 pull request，但这也意味着 Facebook 的广告屏蔽只能依靠外部用户的自发维护。uBlock Origin 近期还面临更广泛的生存危机。随着 Google Chrome 和 Microsoft Edge 等基于 Chromium 内核的主流浏览器强制推进 Manifest V3 (MV3) 扩展架构， uBO 的核心功能受到严格限制，其完整版已面临淘汰。目前，仅剩 Firefox 和 Brave 等浏览器仍在继续支持该工具的完整运行环境。ublock lite最近bug挺多的对于 Ublock Origin 来说，chromium 系浏览器一直都不是「一等公民」，他最初就是针对 Firefox 开发的，并且一直声称在 Firefox 上运行效果最好。所以「生存危机」这个说法有点站不住脚。我就是用的firefox17索尼加速向娱乐业务转型据《华尔街日报》报道，索尼正加速从传统的消费电子业务向娱乐业务转型。CEO 十时裕树在采访中明确表示，索尼的未来在于音乐、电影、游戏及底层技术。目前，依靠《蜘蛛侠》系列电影、热门动漫以及游戏业务，娱乐相关业务已为索尼贡献了超过三分之二的年收入。索尼涉足娱乐行业始于 20 世纪 80 年代末、日本经济泡沫期。当时，索尼斥巨资收购了 CBS 唱片公司与哥伦比亚影业。这些跨界投资曾经历漫长的阵痛期，但如今已成功转化为索尼应对消费电子领域冲击和竞争的护城河。十时裕树 1987 年加入索尼，自去年接任 CEO 以来，主导了一系列业务重组。今年 3 月，索尼宣布将电视业务剥离并转移至一家与 TCL 合资的公司。此外，索尼还引入台积电合作生产高价值的图像传感器，分拆了其金融部门。在娱乐策略上，索尼正大力推进核心 IP 的跨媒介开发，将《最后生还者》及《战神》等热门游戏改编为真人影视剧，以实现利润累加。不过，索尼在核心硬件领域正面临供应链挑战。受 AI 造成的关键零部件短缺影响，外界期待的 PS6 进度被迫推迟。十时裕树证实，公司目前尚未确定 PS6 的具体发布日期。至于 AI 对内容创作行业带来的潜在威胁，十时裕树认为 AI 无法完全替代人类的创造力，索尼将利用 AI 技术来提升游戏制作等环节的效率。这样看取消游戏盘是不可能回头了我感觉索尼娱乐业走到头了，不如给自己的ps商店多整点优惠发表评论看看就行的简讯就 Claude 即将上线的文本水印功能，Anthropic 近日发文指出，该技术基于 Google DeepMind 开发的 SynthID-Text 方案。模型在生成文本时通常会随机预测下一个词汇，而水印技术通过一个隐藏的密钥来轻微改变这种随机性的来源，从而使文本变得可识别。添加水印对模型的输出品质或内容没有任何实际影响，不涉及添加隐藏字符，不会增加输出成本，也不能追溯到账号。当 Claude 执行数学计算、编写代码或陈述严谨事实时，由于正确的词汇选择往往具有唯一性，系统不会为了嵌入水印而强行改变用词并牺牲准确率。据《金融时报》报道，为遏制股市剧烈波动，韩国监管机构近日收紧了杠杆 ETF 的交易限制，要求新入场的散户投资者在进行真实交易前，必须连续 5 天、每天完成至少 1 小时的模拟交易。韩国综合股价指数在 6 月一度突破 9300 点，但随后在 7 月暴跌 22%；许多早期买入该杠杆产品的散户损失近半本金。据路透社援引知情人士说法，苹果在阿里巴巴支持下，专门针对中国市场训练了一个模型。网信办已于上月正式备案了苹果的生成式 AI 服务，但中国版苹果智能目前尚未开放服务。8 月 14 日，库克在接受 CBS 采访时表示，不会主动定义自己的商业遗产，而是将评价权交由外界，希望人们能将他视为一个「善良、正派」（good and decent）的人。据9to5Mac报道，Apple Maps 即将在美国和加拿大推出广告服务，8 月 14 起正式开放广告位预订。广告将主要出现在两个位置：一是用户输入内容前，搜索屏幕的「建议地点」会展示商家广告；二是用户搜索后，与搜索词高度相关的广告会穿插在结果列表中。为了吸引企业入驻，苹果还推出了一项限时促销活动。凡是在 2026 年 10 月 11 日前预订广告服务的商家，可获得连续 12 个月、每月 15% 的账单返利，每月最高可返还 1000 美元。地图、搜索开始投放广告，苹果是真的成安卓了，希望国区不要跟进多年以后，尤其是当苹果的业务或市值不再告诉增长的时候，对于库克的评价会更高👓可能国行AI会跟着发布会一起发布以对冲涨价带来的负面舆情（发表评论少数派的近期动态新一季少数派会员启航，更新权益，更多惊喜，还有实体纪念卡。点击了解能让 AI 助手通过自然语言指令直接与您的 Quote/0 摘录墨水屏交互的 Dot Skill 已上线。点击了解发表首评你可能错过的好文章浏览器扩展合集： 我们为你找到了这 6 款实用、 有趣的「新玩意」有毒职场正在炼成：OKR 变成 KPI，敏捷开发变成切碎的瀑布本周看什么 | 最近值得

2026年08月17日12 分钟阅读成年人包里的唯一一支笔：模块笔入门导购主作者关注北鸮少数派成员秃头猫头鹰北鸮关注北鸮少数派成员秃头猫头鹰联合作者关注北鸮少数派成员秃头猫头鹰北鸮关注北鸮少数派成员秃头猫头鹰秃头猫头鹰微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报如果你上高中时还在为花花绿绿的文具在柜台前徘徊驻足，那长大后多半会走向两个方向，要么现在用不着笔了还会时常买点新奇、好玩的文具，要么封心锁爱，缓慢消耗一座攒了十多年的小山。我不幸两边都沾：一边买新的，一边消耗老的。我也是在这种状况下才明确感受到「学生文具」跟「成人文具」的差别——模块笔这种在我学生时代最鸡肋的一类笔，现在成了我包里和桌上的常驻客。这篇文章，跟大家简单聊聊模块笔，我相信它值得成为不少人包里的唯一一支笔。什么是模块笔模块笔，也常被叫作多功能笔1、多用笔，本质上就是 multi-pen（multifunction pen）翻译过来。它的设计理念是在一支笔身内塞入多支笔芯或结构，用一支笔完成几支笔的工作，压缩总体积，减轻携带重量。千禧年前出生的朋友应该赶上过这个东西的初级形态大流行，有段时间学校里几乎人手一支多色圆珠笔，八个十个颜色的圆珠笔芯齐聚一堂，还有会画画的朋友用这一支就能折腾出上色完整的大作。模块笔的概念基本如此，只是同时还能加入自动铅笔、触控笔、中性笔、荧光笔等其他模块，拓展颜色或功能。这种带有自动铅笔的多用笔基本就是模块笔的初级形态对学生来说，模块笔相当不划算。受限于笔杆粗细，模块笔的笔芯通常较细，续航不佳。尤其在大多数时间，学校并不允许使用续航更好，但不符合机阅卷考试规范的圆珠笔（油性墨）。如果只使用中性笔替芯，以学生的书写量看，一天下来可能就要花个十几块钱在笔芯上。即使只用红色等非日常书写颜色，消耗也大得惊人。而进入工作后（如果运气好，可能在大学期间就）不再需要如此大的书写量，「有对应的笔、且能快速切换」的需求度高于续航，一支模块笔可以覆盖所有书写场景与功能，它「多功能」的优势才凸显出来。常见品牌也是基于此，购买模块笔的挑选原则，其实就是看它的官方与第三方替芯支持，是否能在颜色与功能上覆盖需求，其次才是考虑这家出产的笔芯油墨素质与性价比。我们以常见的品牌为区分，简单聊聊各家的特点。基础款市面上最常见的其实就是追了你十几二十几年的「多合一彩笔」。大多数文具厂商模块笔的笔芯思路还比较简单，基本就是同一个规格的笔芯用上标准的红黑蓝绿四色油墨。国产厂商与欧美厂商基本都如此，国内重中性笔书写，所以多为水性墨的中性笔，欧美厂商则是油性墨圆珠笔。用来做不同颜色的标记，覆盖基本的办公需求绰绰有余。即使是下面介绍的品牌，自家也大多有这类常规的模块笔产品。以销量排序，国产模块笔占了多半篇幅论性价比，国产模块笔毫无疑问地第一。如果在购物网站直接搜「模块笔」，排在前面的基本就是这些产品。包括名创优品、KKV 等线下日用品店，有时会上架一些代工的品牌模块笔，背后基本就是爱好、得力、Kaco 等国产厂商。各家的差别主要是印花与品控，如果对笔芯没什么特别需求，只是想来只多色笔，完全可以入手。以我自己的过往体验看，国产模块笔的缺点主要在笔杆，有些型号的螺纹设计不太好，非常容易自动旋松，相对受批次影响比较明显。所以有条件的最好在线下文具店摸摸，避免买到没有改进的老型号。名创优品早年间的联名款模块笔，由爱好代工凌美欧美厂商的模块笔产品大多大同小异，在 2024 年被三菱铅笔（uni）收购的凌美 LAMY 因为向来重视设计还算有些特色。因为品牌是设计导向，通常一个外观设计下会做几种不同的笔。LAMY st、logo、cp1、2000 四个系列就包含了模块笔可选，不同系列有二色、三色、四色设计，至于颜色就没什么特别了，笔芯为 M21 型号圆珠笔，都是最基础的黑红蓝绿，也有 M55 型号记号笔芯可选，但其实只是上了橙色墨水。其中，st 与 cp1 系列采用比较常见的旋转出芯设计，不同颜色的笔芯会随旋转依次出芯，还配备了自动铅笔模块。2000 与 logo 则采用了「重力出芯」设计，只保留一个按动钮，使用时将需要的颜色标记朝上，按动即可出对应的笔芯。这个机制其实并不利于快速操作，所以格外不适合书写量大、且需要频繁换色的学生，但对偶尔需要不同颜色标记的上班族来说问题不大，整笔形式也更为优雅。百乐日本文具巨头百乐有一个名为 Hi-Tec-C 的快闪墨中性笔产品线，它们最著名的模块笔系列 Coleto 就隶属于此。Coleto 国内译名咔啦头，跟它经典款式的换芯设计非常贴合。一般的模块笔笔芯和按钮是分开的，Coleto 的替芯则直接带有对应颜色的按钮，替换时要咔啦一声掀开顶盖，把笔芯整体抽出替换。Coleto 的笔杆从二模块到五模块都有，时常也会跟各大 IP 出联名款，产品很是丰富。Coleto 的替芯丰富度也是数一数二的。Hi-Tec-C 系列的油墨比较顺滑，本身足以支持它们推出 0.25mm 这样的极细规格，更粗的模块笔这边基本就每个规格的替芯都好写。中性笔有 0.3mm、0.4mm、0.5mm 三种规格可选，另有 0.3mm、0.5mm 的自动铅笔模块可选，还有橡皮模块可选（是的，一条细细的橡皮）。日本百乐官网目前显示的中性笔颜色有 15 种，但从美国文具商店 JetPens 看，它们出过的 Coleto 彩色、荧光色、金属色、淡彩色替芯一共 33 色，每一色又有不同粗细规格，SKU 量高得可怕。它们的限定款还会把笔芯按钮的形状换掉，有收集癖的人慎购。百乐的其他系列也大多有对应的模块笔，比如主打顺滑书写的 Juice Up 系列、中油笔系列 Acroball、Frixion 摩磨擦等等，但设计就比较常规，也没有 Coleto 系统这样丰富，如果喜欢某一系列的油墨可以按需购买。派通派通的模块笔系列相比之下没有那么出名，而且花样很少。这也有点像派通一贯的风格，它们的油墨做得不错，中油笔、Energel 快干中性笔都非常好用，但笔壳和其他几家相比基本就是随便做做的水平，这几年才开始有些重视设计的趋向。派通的模块笔主要分三个系列，中油笔、i+、Multi 8。中油笔介于油性圆珠笔与中性笔之间，比起圆珠笔墨色浓郁、书写顺滑、不易积墨，比中性笔更速干、不易断墨。派通算是比较有代表性的中油笔厂商，从早年的 Vicuña 到现在的 Calme、Floatune 系列，产品力都不错。Vicuña 和 Calme 都有模块笔设计，两者的设计与颜色都没什么太值得说的，比较常规，主要就是为了它的墨水。Calme 额外主打静音笔，有需要的可以考虑i+ 系列以中性笔为主，有自动铅笔、Energel、Sliccies 三个品类的替芯可选，是比较彻底的模块化设计。笔壳和笔芯分开售卖，按需购买。Sliccies 与 Energel 是不同墨水系列的中性替芯，Sliccies 主打彩色，常规有 15 色可选，规格从 0.3mm 到 0.5mm 三种；Energel 就是派通的当家快干墨，只有标准颜色可选。i+ 系列替芯的特点是固定塞与墨水的颜色相同。所以在早年，MUJI 的模块笔就是从派通 i+ 定制而来，笔壳与笔芯设计成全透明，使用者可以从固定塞的颜色看出笔芯颜色。MUJI 的定制通常都挺有道理的派通自家的 i+ 则只有下半部分透明，虽然笔芯本体采用有色设计，但实际使用还是不如全透设计显眼，也体现不出固定塞颜色的特点。另外 i+ 系列的笔杆顶端有一个塞耳机孔防尘塞的空位，可以选择自己喜欢的小塞子装点笔身——如果你对题图的那支笔感到疑惑，现在你知道那是什么东西了——只是在这个手机都不配 3.5mm 耳机孔的年代，防尘塞应该也不是什么随手就能找到的东西了。Multi 8 则是相对少见的八色彩铅模块笔。Multi 8 这种机械铅笔叫作「lead holder」，使用的一般是 2.0mm 左右的粗铅芯，不会自动送铅，需要手动调整露出长度、削尖、收铅等，一般用于工程制图、手绘等领域。这本身就是一个非常小众的需求了，如果你有绘图、标注等需要，它基本是唯一选择。官方提供 12 色彩铅替芯可选，当然也可以换用其他品牌的彩铅。图源：Pentel Art Multi 8uni 三菱铅笔三菱铅笔应当算是模块笔的大户。uni 旗下的每个系列，基本都有对应的模块笔，而且笔杆会从入门到高端款分布齐全。卖得最多的是 Style Fit 和 Jetstream 两个大系列，Style Fit 对应中性笔，Jetstream 则是中油笔。Style Fit 系列和 i+、Coleto 类似，主打整笔全自选，笔壳品类繁多，每年也都有与 IP 合作的限定款。Style Fit 的笔壳提供三模块至五模块可选，另外还有很特别的单模块笔——考虑到模块笔笔芯的油墨量与较低的性价比，我觉得它最大的意义也就是试色了。笔芯有 0.28、0.38、0.5 三种粗细，常规在售的颜色就有 16 种。同时也有自动铅笔模块可选。如果你喜欢 Jetstream 的中油笔油墨，也有蓝黑红三色的中油笔 Style Fit 可选。Jetstream 系列中油笔的写感在一众中油笔中可谓经典，不傻滑、不滞涩，阻尼精细，墨色均一，容易控制，算是中油笔的标准答案。手账品牌 Hobonichi 每年附赠的特典笔就是由 uni Jetstream 模块笔定制而来。但这个系列的设计就没什么特别的，和 Jetstream 系列其他笔一样以实用为重。Hobonichi 特典笔，笔杆上的 uni 表明本家至于其他系列，油墨的差别就没有那么大了，基本只有系列间的设计差异。比如高端的 uniball ZENTO 主打磁吸设计，uniball One 3 沿用小浓芯系列的短粗设计等等，按需选购即可。uniball One 3替芯选购最后，简单聊聊替芯选购的问题。替芯贵、墨量少是（中性油墨）模块笔最大的问题，如果书写量极少，严格购买原装笔芯自然可以。但如果黑色蓝色这样的主力书写颜色用量不小，时间长了难免造成负担。模块笔的笔芯大多是两个标准的变体。一是 ISO D1 标准，笔芯粗 2.3mm，长 6.7cm，标准上会使用金属材质的笔芯管，但实际操作中塑料的也不少，长度也会有大概 0.3cm 左右的出入。欧美厂商的模块笔大多采用这一标准尺寸，比如前面提到的 LAMY，M21 与 M55 其实都是 D1 规格。另一个标准是日标，笔芯粗 3mm，长度可变，涉及模块笔时通常为 8.8 或 9.8 cm，笔芯上可以有按动圆珠笔上固定弹簧的小耳朵也可以没有，规格相对松散。类似的规格其实也进入了国标的油墨圆珠笔和笔芯标准，所以市面上不少国产模块笔其实都选用了直径 3mm 的笔芯，随便买到的大多常规圆珠笔芯也是这个口径。之所以要提起日标，正是因为百乐 Coleto、派通 Sliccies、uni Jetstream 和 Style Fit 其实都是日标的某种变体。Coleto 使用的笔芯去掉按钮后长度 9.3cm，与自家的 Juice Up 模块笔替芯一致，也可以购入更长的笔芯裁剪后替换。Sliccies 与 Style Fit 使用的则是 9.8cm 长度的替芯，Sliccies 的固定塞同样可以拔出，百乐的 Acroball 中油芯也是这一尺寸，前文没有提及的斑马模块笔，NJK 与 EK 型号替芯也是这一规格。从左到右：爱好笔芯、uni Jetstream、uni Style Fit、派通 Sliccies、MUJI（派通 Sliccies）uni Jetstream 就比较短了，使用的是 8.8cm 的替芯，这是国产模块笔最常见的尺寸，非常容易买到常规颜色的便宜替芯。值得一提的是百乐 Frixion 采用的规格与常规尺寸不同，它的笔芯更粗，不过相信愿意买可擦笔的都是冲着功能去的，自然也就不用考虑平替了。另外，斑马的模块中性笔有 NJK 替芯、JK 替芯两种规格，NJK 是 3.0mm 直径，JK 则是 3.5mm 直径，不能通用，它们甚至还有用 D1 规格的模块笔，非常混乱。这也是前文没有着

2026年08月17日10 分钟阅读当陶瓷水杯遇上像素屏：PixelMug 体验主作者关注M00Nface少数派作者M00Nface关注M00Nface少数派作者联合作者关注M00Nface少数派作者M00Nface关注M00Nface少数派作者10 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报利益相关声明：文中产品由厂商提供如今，伴随着科技和生产力的发展，许多曾经只存在于科幻作品里的创意都逐渐变成了现实。各种新奇酷炫的产品，也开始在人们的刚需之外提供不一样的解法。尤其是那些无关「生产力」、单纯为了让生活变得更有意思的产品，往往更容易给人带来一点打破常规的惊喜。最近收到的这款 PixelMug，在我看来就是这样一款「打破常规」的设备。它很好地将生活中再常见不过的陶瓷水杯与像素屏幕结合在了一起，不但能成为点缀生活的一抹色彩，同时也保留了作为水杯最基本的实用性，不至于像某些新奇产品一样，刚买回来时兴致勃勃地把玩一番，没过多久就被丢到角落里吃灰。这种为生活中常见的刚需产品加入科技元素的思路，确实是一个有机会实现「1 + 1 > 2」效果的巧妙方向。在深度使用过一段时间后，我发现 PixelMug 在「新奇」之外，或许真的可以成为一件常驻于你桌面的生活好物。水杯也能很好玩第一眼看去，PixelMug 与传统的水杯最大的区别，就是加入了一块像素点阵屏。开机后，藏在陶瓷杯身下的屏幕便会随之点亮。屏幕下方还内置了一块触摸区域，左右滑动即可切换不同的应用，从时间、温度显示，到连接 app 后的各种自定义功能一应俱全。在菜单界面长按触摸区域可以进入应用，进入应用后则以短按完成交互，再次长按即可退出。整套交互逻辑还是比较清晰的，稍微熟悉一下，就能顺手操作。由于 PixelMug 本身采用陶瓷材质，在不点亮屏幕的情况下，它看起来就是一个设计简洁的普通杯子，并不会因为加入屏幕而明显破坏杯身的一体感。可一旦屏幕亮起，藏在陶瓷下方的像素点又会被材质本身晕染出一种很特别的质感，每个像素点周围都带着一圈柔和的光晕，和常见的裸露点阵屏相比别有一番味道。屏幕本身的亮度也相当高。即便将杯子放在窗边、有阳光照射的地方，显示内容依然足够清晰。考虑到 PixelMug 本身就是一款主要面向居家和办公环境的产品，这样的可视性已经完全能够满足日常使用。为了兼顾续航，屏幕保持静止约 1 分钟后便会自动熄灭。不过 PixelMug 内置了重力传感器，当你再次拿起水杯时，屏幕又会随之自动点亮。这样既不需要让屏幕一直亮着，又不用每次喝水之前再专门操作一次，实际使用起来相当自然。初次使用 PixelMug 时，需要先与手机上的「冒泡联联」app 完成连接，随后便可以设置设备所在地区、温度单位等基本选项，让显示内容更符合自己的日常习惯。在 app 中，各项扩展功能被统一称作「智能体」。添加「智能体」后，它就会出现在「聊天」界面中，之后直接在聊天窗口发送消息，就能调用对应的能力。比如，「像素文字」可以把你发送的文字直接显示在杯子上。「像素涂鸦」则提供了官方制作的各种像素素材供你选择。如果现成的作品都不合心意，也可以直接上传自己的图片——包括 GIF 动图——或者干脆打开涂鸦功能，自己「手搓」一个图案。也正因为有了这些「智能体」，PixelMug 才拥有了相当自由且多变的展示方式，不会像一些同类产品那样，只能在厂商预设好的几个内容之间来回切换。你完全可以根据每天的心情换上不一样的内容：比如在工位上打出「早日退休」，和领导开会时换成「得加钱」，到了星期四再应景地显示一句「V 我 50」……玩法的上限只取决于你的想像力。除了这些自定义玩法，PixelMug 内置的一些基础应用其实也挺有意思。比如默认的时间功能，在把杯子放在桌面上时，它就可以顺手充当一个桌面时钟；天气功能则能够根据 app 内设置的地区显示当地气温和天气情况；水温监测则可以直接显示杯中饮品的温度。这些功能单独看都不算复杂，但放在一个原本只负责「装水」的杯子上，反而有一种恰到好处的实用感。不过最好玩（也最适合摸鱼）的，还得是老虎机游戏。只需要点按触摸区域即可开始滚动，再点一下就会停止，很适合在工作间隙顺手玩上两把。这种略显无厘头的小功能，很符合 PixelMug 整体轻松好玩的产品气质。对了，PixelMug 杯身上并没有额外的充电接口，而是完全依赖配套底座供电。在我看来，除了出行时需要额外携带一个底座略显麻烦之外，这样的设计其实还挺合理：水杯的主要使用场景相对固定，无论是居家还是办公，充电底座大概率都会长期放在桌面的某个位置。只要直接把它当成普通杯垫使用，每次喝完水后顺手将杯子放回去，就会自动开始充电。相比需要记得定期插线，整个过程几乎不会额外增加什么使用负担。充电时，PixelMug 的屏幕会保持常亮，如果不需要，也可以短按底部的开关键将屏幕关闭。值得注意的是，底座依赖两个触点与杯子底部的金属部位接触来完成充电，因此洗完杯子后，最好还是先将底部擦干，再放到底座上。不过，我觉得目前底座只用来充电有点浪费了。如果可以加一个压力感应模块，每次放上水杯后，通过算法减去杯子的自重就能计算出液体的重量，再通过每次拿起水杯再放回去之后的液体重量差值，就能够精确记录相信的饮水数据，非常适合追求「生活量化」的人。传情达意的新姿势相信看到这里，聪明的你应该也发现了：比起只买来自己用，PixelMug 其实也相当适合作为一件创意礼物送给亲朋好友；它的许多小功能，都能为平淡的日常生活制造一点惊喜。以「悄悄话」为例，你只需要在 app 内添加好友，并把「悄悄话」这个智能体拉到你们的群聊里，再发送「@悄悄话 + 你的信息」，就可以直接让文字出现在对方的杯子上。试想，当你的爱人在加班时，偷偷给他的杯子上发一条「辛苦了」，便能让对方在不经意间收获一份甜蜜慰藉。除此之外，还有一些功能，真正体现出了多设备联动的乐趣。以「一杯一字」为例，智能体会把你发送的消息拆开，再逐字显示在不同的 PixelMug 上，最多支持 4 个杯子。既可以让几个杯子拼在一起组成一句话，当成纯粹的娱乐玩法，也可以分别显示不同的字，顺手标明每个杯子属于谁，在多人居住或办公场景里又多了一点实用性。而「双杯拼图」的玩法，则更进一步利用了不同杯子屏幕之间的组合关系。原本单独看只是尺寸有限的一块像素屏，当两只杯子并排摆放之后，就能成为一种新的内容载体。多杯联动让 PixelMug 不再只是一件个人桌面用品，也具备了送礼、居家创意和有趣互动等属性。相比直接在手机上发一条文字消息，通过摆在桌面上的杯子来完成同样的交流，显然多了一点仪式感。对于希望挑选一件新奇礼物的人来说，它既保留了水杯足够稳定的实用属性，又提供了普通水杯很难实现的互动体验，也算是在「实用」和「有趣」之间找到了一个不错的平衡。当创意遇上「AI 赋能」AI 是当下 T0 级的大热话题，PixelMug 自然也没有错过。前面提到，你可以通过手绘或上传图片的方式，让 PixelMug 显示自己想要的内容。但实际用下来，这两种方式多少都有一些限制。手绘本身就存在一定门槛，尤其是当你真想画出一幅「好看的画」，或者认认真真写几个字时，在有限的像素格子里其实并没有想象中那么容易。而直接上传图片，则要求图片严格适配 32×16 px 的显示区域，并不是把手机相册里的照片随手一丢，就能得到理想效果。这时候，app 内置的「像素艺术家」就成了最省事的解决方案。它本质上是一个简单易用的 AI 助手，你只需要描述自己想看到什么，它便会自动生成相应的像素风图片，并直接显示在杯子上。整个过程几乎不需要什么像素画基础，你只负责提出想法，剩下的尺寸适配和图像生成都可以交给它完成。这里顺便分享一个小技巧：如果你想做出类似透明背景的显示效果，可以在提示词中加入「黑色背景」。由于 OLED 显示黑色时不发光，最终显示时便能让主体图案显得像直接浮现在杯身上一样。得益于 AI 的加持，任何人都可以比较轻松地把自己的想法与创意放到 PixelMug 上。即便你对像素画创作一窍不通，也能借助「像素艺术家」和官方提供的素材库快速得到一张合适的图像；如果愿意多花一点时间，还可以通过像素涂鸦进一步加入自己的个人风格。也正因如此，PixelMug 的屏幕不再只是一块用于显示固定信息的「卡片」，而是能够真正承载自己的图像、想法和表达。结语PixelMug 用一种轻松且颇具创意的方式，将我们再熟悉不过的马克杯与科技结合在了一起，整体甚至还带着几分「赛博复古」的味道，让再普通不过的饮水体验多出了个性化的乐趣；通过像素点阵屏、触摸操作、app 联动以及各种自定义功能，为陶瓷杯这个再传统不过的物件增加了一套截然不同的玩法。在使用场景上，PixelMug 既可以作为一件送给亲朋好友的创意礼物，借助多杯联动给日常交流增添一点惊喜；也可以就这样摆在自己的家里或工位上，当一个偶尔提供时间、天气、水温信息，又能随时换上新图案的桌面摆件，让日复一日的生活多上一点「不一样」。更重要的是，它并没有为了追求「新奇」而放弃水杯本身的实用价值，这也让 PixelMug 比许多只能提供短暂新鲜感的创意产品更容易长期留在桌面上。当然，作为一款仍然很新的产品，PixelMug 目前的功能还有不少可以继续大展拳脚的空间。从充电底座到多杯互动，再到 AI 生成和内容生态，这套硬件组合本身还有许多值得探索的可能性。也期待厂商后续能通过固件更新和交互升级，继续拓展它的功能边界，让这个看似简单的「会发光的水杯」带来更多新的惊喜。本文责编：@Lotta© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。20位派友已充电

分享我知识管理 12 年来最重要的经验：INL 结构视频2026年08月17日分享我知识管理 12 年来最重要的经验：INL 结构主作者关注羊清乐少数派作者“28笔记法” 作者；核心理念：只关注 20%，让笔记真正有用！（笔记小群：Hi28Notes）羊清乐关注羊清乐少数派作者“28笔记法” 作者；核心理念：只关注 20%，让笔记真正有用！（笔记小群：Hi28Notes）联合作者关注羊清乐少数派作者“28笔记法” 作者；核心理念：只关注 20%，让笔记真正有用！（笔记小群：Hi28Notes）羊清乐关注羊清乐少数派作者“28笔记法” 作者；核心理念：只关注 20%，让笔记真正有用！（笔记小群：Hi28Notes）“28笔记法” 作者；核心理念：只关注 20%，让笔记真正有用！（笔记小群：Hi28Notes）微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。AI 生成技术使用披露：视频文稿：文稿本身为纯手工制作，但写作后，咨询 AI 对文章结构和内容进行了调整优化；视频文稿转文章：使用 AI 对文稿极少数细节做了最小化转写，例如：「你看视频中的这点」→「你看下图中的这点」。你是不是有几百个笔记，超级乱，都懒得打开？今天我们介绍一个方法，可以让你不怎么整理，就能快速找到重点。只需要三个字母：inl。i：Inbox，也就是临时区n：Now，也就是当下关注l：Library，也就是内容库这看起来平平无奇，但它是我在笔记管理领域十二年来，最重要的一个发现。下面我们直接用它——在用的过程中，你会慢慢体会到它的优势。NL 的用法这个部分我先用思维导图把结构讲清楚，方便理解，然后再引入到 Obsidian、Notion、备忘录这些常用软件里。首先笔记为什么不好用？因为你当下要用的笔记和不常用的笔记，全混在一起了。混合示例那怎么办呢？分开。我们建两个文件夹，Library 和 Now。Library 放你的所有笔记，然后从里面抽出你当前关注的笔记，放到 Now 里。示例：建立 nl 文件夹，并将重点提取出来工作时只用关注 Now 这一个文件夹，这里面内容少，而且全都是你当前重点。就会很好用。折叠后，平时用时只会看到重点那这个 Now 和 Library，就是我们说的 NL 结构，也就是一个重点和非重点的结构。借助 nl 你就可以聚焦重点了。不过随着我们这样用，Library 里面笔记肯定越来越多、越来越乱，如果我们偶尔还是要看它，又应该怎么办呢？我们可以套用刚刚的方法。我们假设 Library 里有九个子类，但我们平常只用这三个子类。那我们就把这三个子类拿出来，其它放到 More 里。More 在关系上即相当于 Library其他全部折叠起来。你看，现在上面是重点，就相当于是我们刚说的 Now，折叠起来的是非重点，就相当于是 Library。这相当于又建了一层 NL 结构。同样的，这每个子类里面还可以再建。嵌套 nl 示例这样我们通过一个嵌套的 NL 结构，就能把每一层的重点都抽出来了。那现在，你不管打开哪一层，第一眼看到的都是这一层的重点。但重点虽然提出来了，里面包含的笔记可能还是有很多。我们有没有一种方式，连这些重点笔记都不用看，就能获得重点？针对某一个节点，打开后有很多笔记示例当然可以，我们再套一下 NL 结构。首先，我们把这些笔记当作是 Library。然后我们自己总结，或者叫蒸馏出一个核心，可能就一、两句话。这就是 Now。然后，把 Library 折叠起来，现在又形成了 nl。注意：这和前面第一个例子不同。前面是对文件的处理，这里是对笔记的处理我们通过一个蒸馏的 NL 结构，实际上也是把这个重点给抽出来了。现在你在大多数场景下根本不用翻看这里面所有笔记，只要看这一两句话就行了。是不是超好用？我们总结一下。我们前面说了三个例子，相信你已经看到 NL 结构的好处了：它其实不是一个具体的结构，你看这三个例子，结构其实长得不一样。但它们背后都是同一种思维，就是聚焦重点。所以用了之后，不管你的注意力看到哪里，看得有多深，看到的，都是当前的重点。对当前来说效率最高，用起来就最好用。前面说的三个例子当然它其实也不止于此。我们卖个关子。先来看它在 Notion 里怎么用：把常用的拖下来，不常用的组织折叠起来，这就形成一个 nl 结构。凸显的是常用笔记示例处理后示例Obsidian 同理。如果是三栏式笔记软件（比如 Ulysses），也可以在文件夹里面建，原理都是一样的。截图自 Ulysses，其它常见三栏式笔记软件同理那对于笔记本身，我们把笔记总结成要点，原来的笔记放到批注里，或者评论、脚注里，也就形成一个内部的 NL 结构。截图自 Ulysses大部分时间我们就只用看几个 now 笔记，笔记里每段只用看 key 的一两句话就行了，整体上就很好用。但现在还有个问题，这个体系好是好，但是放笔记的时候还是很麻烦，所以我们要引入一个帮手，就是 inl 的最后一环：inbox。Inbox 的用法i 指的是 Inbox，也就是临时区。这个理念并不新鲜，但是关于要不要用它一直特别有争议。有人说不要用，因为你家一旦有这样一个位置，比如说茶几，那你什么东西都想往上放，它就会变得特别特别乱。听起来很有道理，对吧？但我工作一天回来都累死了，根本没有精力去物归原位。要是没有茶几，我就会随手放到电视柜、沙发或地上，结果本来整齐的地方也变乱了。其实人有精力的潮汐，大多数时候懒，偶尔勤奋。那好的方法，必须要顺应这个潮汐，也就是顺应人性，才能长久。所以 inbox 必须要。它让你在特别懒的时候，或在工作得焦头烂额的时候，不需要物归原处，你先放到这里，以后再一起整理就好。那如何用在笔记整理上呢？最常见的用法是想到什么、但又懒得整理，就记到手机备忘录里，有空再一起整理。备忘录相较于你的知识库，就相当于是一个大的 inbox。用知识库时如果又忽然想到什么但懒得分类，就可以在用的这个地方直接加个 inbox。注：此图表示在项目里实现 inbox好，你现在加了一堆，要去分类了，但你发现你已经蒸馏出重点 Now Key 了，那你这个新笔记加进去，还要想它和这个 Key 的关系以及要不要优化它，就很麻烦。这时候怎么办呢？还是一样，我们加个 Inbox，把新笔记放进来，先不管，等你精力更好，或者要用的时候，你再去整理。注：此图表示在笔记里实现 inbox也就是说，你可以在你的笔记的各个层级、方方面面，都塞一个 Inbox 结构，来顺应你的精力高低，就能好用又不乱。所以这个 inbox，其实是给我们之前说的 NL 结构加了一个弹性，它们三个放到一起，这个体系才真正可用。好，我们现在把 i、n、l 分别说完了。接下来，我们把它们三个放在一起来看。INL 的优点我们先来讨论一下笔记为什么会乱。随着笔记越来越多，你会建立文件夹，一层一层地去管理它。但层级多了就不好用，所以你会无意识地把它们拖到最外面。拖拽示意折叠后形态我们的大脑有个特性——它有个阈值，在这个范围内不管多乱，你都可以掌控，而一旦超过这个范围，大脑就处理不了，这个体系就会迅速崩溃。所以你一开始拖几个可能还挺好用，但慢慢地它变得越来越多，大脑就处理不了了。那现在，你就只能只顾眼前了，所以你就只能把重要的往上放、往上放，最后整个笔记库就变得乱七八糟。这里其实存在一个复杂度和易用性之间的根本矛盾。你想要解决混乱，它就会层级深，就不好用；你想要好用，就需要层级浅的结构，它就不能管理这个复杂度，就会乱。听起来很无解？我们的 INL 结构就可以解决。其实你看，刚刚我们把这个拖到最外面，这就是形成了一种 NL 结构。但刚刚是一个无意识的状态，现在我们给它加一个区隔，比如加一个空白的文件夹，让它清晰地、有意识地分离开。对于 library，我们在内部加一个 inbox 结构，也让它清晰地区隔出来。现在如果 now 里有一些不常用了，你就可以拖到 library 里，它会自动排序到 inbox，你以后有空再整理。你看现在这个 INL 结构，它既有易用性（就是 now），又能通过 Library 来管理复杂度。加上这个 inbox 的设计，让这个体系有一个弹性，既易用、又不会损伤这个笔记结构，完美解决了我们刚说的笔记易用性和复杂度之间的矛盾。看到这里，相信你已经体会到 INL 的根本价值了。它实际上是把人的这种无意识的行为，翻译成了一种显化的、有意识的结构。这种行为其实就是人的注意力机制。这个世界是很复杂的，所以我们人就发展出来一种非常重要的、消除复杂度的注意力机制。你注意哪里、你关注什么，什么才是当下最重要的。比如你现在在读这篇文章，你的注意力在这里，屏幕外的所有此刻你全都忽视了。而 INL 把这个注意力机制显化了出来。我们最前面说了三个例子，现在来看：当你的注意力在项目上，它就会表现为 Now Project，就类似 PARA，或防弹笔记；当你注意知识的时候，就会是 Now Key；当你使用的时候，它就会表现为重要不重要、常用不常用等。这些我们以前都知道，但是它们更多是一种直觉，并不稳定。你用着用着可能就会偏移。就像前面这个例子，一开始好好的，后面就会乱了。上：原始笔记；下：用着用着无意识变乱的笔记只有把它们显化出来你才能去刻意分辨、刻意练习，才能让你的笔记不管注意到哪里，注意得有多深，一眼都能看到重点，同时稳定。上：原始笔记；下：通过显化 inl 结构使其有意识保持整洁而且这个注意力机制，在人性的大框里是非常底层、非常重要的存在，由它衍生出了非常非常多人性，比如说「聚光灯效应」、「眼不见为净」等。用 INL 结构就是在利用这些人性。以前我们总觉得笔记有种沉重感，甚至都不想打开，其实就是重要的和不重要的混在一起了。现在我们通过 INL 结构，library 你不关注，它在你心里就是不重要的笔记，就不用在乎了。它在你的认知里就相当于是没有了。你的笔记库就从所有笔记，变成了你心理上只有这几个笔记，这是完全的心理大减负。图示为所有笔记，心理上只有下面 now 里的笔记这个心理很微妙，你得用了才能真正懂。而且因为这里你不在乎，所以它里面就可以做更深的层级，也没有负担，自然就能更好地管理。再比如说。以前笔记梳理是一件很麻烦的事，你要梳理关系、去除废话、合并语意……但现在用我们前面说的 Now Key，一旦蒸馏出这个重点，剩下的乱七八糟的就不重要，全都可以不管了，这就可以极大地减少笔记整理的工作量。这里，Minor 里的笔记原本是要梳理合并，现在关闭节点后不用了好，这一节我们完整地说了 INL 结构的用法和价值。相信你已经看到了，它其实不只是一个笔记分类的方法，它是一个基于人性的、一个底层的东西。你在生活的方方面面都可以用到它。我们简单演示一下。比如你的浏览器书签常常很乱，也可以套用 INL：混乱笔记示意最外面放最常用的书签，其它都堆到 Library 里，里面可以再嵌套 INL，层级多也没关系，因为你不在乎。下面加一个 inbox，你不常用的直接拖进来，它就会在 inbox 里，等有空再整理。这样浏览器会非常好用。结尾写这篇稿子的时候我在图书馆，然后我忽然看到这个场景。这不就是一个生活中的 INL 吗？这个书柜就相当于是 Library，它前面放的这些热门书籍，就相当于是 Now，有很多人拿完书懒得放回去就随意放了，所以图书馆专门设计了一个临时小车，这不就是 Inbox 吗？所以最后我要再次强调一下，这个 INL 不是我设计的一个特别的笔记结构，它就是把我们无意识的人性给显化出来。实际上世界上关于人的理论都是这样的，比如说认知行为疗法、转念、PDCA、GTD，这些理论没有发明之前，人类下意识都会做，但是发明之后，也不能说发明，就是把它们显化出来之后，你就不需要靠天赋了，它就变成了一种可以刻意练习的

2026年08月17日17 分钟阅读派评 | 近期值得关注的 App主作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。联合作者关注Snow少数派作者Snow关注Snow少数派作者关注Peggy_少数派作者Peggy_关注Peggy_少数派作者关注化学心情下2少数派作者化学心情下2关注化学心情下2少数派作者关注大大大K少数派作者大大大K关注大大大K少数派作者关注Vanilla少数派作者Vanilla关注Vanilla少数派作者关注ElijahLee少数派作者ElijahLee关注ElijahLee少数派作者少数派编辑部 等 7 位作者17 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的 App 或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。Notomo：Apple 备忘录最佳僚机，全方位增强实用性平台：macOS关键词：备忘录@Vanilla：作为一款系统应用，Apple 对备忘录的重视程度在最近几次大版本更新中可见一斑。多平台实时同步、多用户协作编辑、完全免费、系统入口丰富等特性让备忘录应用占据了「得天独厚」的优势，这让我们在把备忘录作为主力笔记工具的同时，也对它的编辑器提出了更高的要求。从我个人使用的痛点来说，备忘录不支持 Markdown 语法渲染、没有快捷命令系统、没有 AI 辅助（国行用户专享）等问题也不是一朝一夕能解决的，就算 Apple 有这个想法，也要等待下一次大版本更新了。Notomo 的出现，让备忘录应用在当下就拥有了更加强大的功能，让我更加巩固了把备忘录应用当做主力笔记应用的信心。Notomo 的核心功能主要包括三个方面：一是快捷操作，二是效率面板，三是跨应用技能。接下去，我们一个个来讲。首先，Notomo 让备忘录支持了 Markdown 实时渲染。只要你在备忘录编辑器中输入 Markdown 语法，Notomo 会将它实时转换为对应的富文本格式。如果你将 Markdown 文本直接粘贴到备忘录中，通过点击#符号附近的光标位置，也可以触发 Markdown 渲染。另外，Notomo 的 Markdown 渲染功能对中文用户也非常友好，因为它支持了 CJK 别名，也就是说我们无需切换输入法，就可以通过》》生成笔记链接、【】生成待办、···生成代码块。在设置中，我们可以看到所有支持的 Markdown 渲染语法和 CJK 友好别名，并且两个功能都支持单独开关。Notomo 让备忘录编辑器支持了行内工具栏，只需要选中任意文本就会出现工具栏，可以一键完成格式化、Skill 使用或者 AI 写作。作为当代笔记工具的标配，斜杠命令也是备忘录原来缺失的一环，而 Notomo 正好补上了。通过输入 / 符号，我们就可以快速调用格式化、问 AI、插入表格、插入日期或者时间等操作，可以有效提高写作的效率。备忘录应用本身不具备模板功能，但是 Notomo 支持把普通笔记打造成模板，方便我们一键插入高频使用使用的笔记格式。使用方法也很简单，只需在备忘录应用中新建一个名为「Templates」的文件夹，在这个文件夹中的所有笔记都会成为一个模板，在设置界面中可以进行管理。Notomo 还准备了 Daily Note 和 Meetings Notes 两个内置模板，可以直接添加使用。插入模板时，通过前面提到的斜杠命令就可以浏览所有模板，并完成一键使用。其次，Notomo 为备忘录应用新增了两个效率面板。一个是 Quick Open，可以通过键盘快捷键⌘Command + O来触发。这个面板可以让我们在备忘录应用中随时随地对文件夹或者笔记内容进行搜索，并且一键跳转到搜索结果；另一个是命令面板，可以通过键盘快捷键⌘Command + K来触发。这个面板可以方便地搜索、调用一些常用的操作，比如说显示反向链接、将 Markdown 粘贴为富文本、复制深层链接、导出 PDF 等，实用性很高。最后，Notomo 对备忘录的拓展能力没有局限在备忘录应用内，而是延伸到了其它应用中。你在备忘录中创建的文字 Skills 可以在其它应用中调用，比如说在邮件应用中撰写邮件时通过键盘快捷键⌥Option + ⌘Command + P来触发 Skill 列表，选中想要的那个就可调用 AI 大模型来完成 Skill 中对应的指令。另外一个全局功能则是搜索，这个功能就像 Spotlight 一样，可以让我们在全局状态下都可以直接搜索备忘录中的笔记并完成一键调整，触发的键盘快捷键是⌥Option + ⌘Command + O，呼出的窗口和备忘录应用中的搜索窗口是一致的。提到 Skills，就不得不提到 Notomo 的 AI 集成机制。Notomo 支持读取备忘录中的 Skills 文件夹中的笔记作为 Skills，调用 AI 大模型后可以读取笔记中的任意内容，包括全文、图片、选中文本等，在大模型完成修改后会显示修改的内容，一目了然，对比清晰，还可以一键替换或者插入。值得注意的是，Notomo 本身不卖 Credits 也不支持订阅，只提供了原生 AI 服务关联和 API 嵌入的功能，可以自由选择模型和上下文长度。如果你是备忘录应用的重度使用者，或者打算把备忘录应用作为主力笔记工具，我真心推荐你尝试一下 Notomo 这款辅助工具，因为它把备忘录这款系统应用从「能用」提升到了「好用」的水准，和大多数第三方的笔记应用相比也毫不逊色。Notomo 可以在官网免费下载，提供了 30 天试用。Notomo 只提供了一次性买断，价格是 19.99 美元，现在早鸟价是 12.99 美元，支持单台 Mac 电脑授权。ProNotes 后继有人啦525阅读记录：推出「科举考试」小游戏，帮你更好地回顾笔记平台：iOS / iPadOS / watchOS / Android关键词：阅读、书摘、科举游戏@ElijahLee：记录读书与笔记的《阅读记录》应用，本月在主页新增了一个新入口，推出「年中恩科 科举考试」活动。用户可以根据自己记录阅读的书摘，让 AI 出题给自己考试。看起来这个活动像是一场游戏，但本质上，阅读记录希望通过这个游戏将阅读内容再次赋予回顾的价值。在阅读的同时，随手划线保存书摘是常有的习惯，遇到感同身受的段落词句，还会记录所思所想。这些当然是阅读的好习惯。不过，一旦阅读的书目超过几百本，这些书摘的内容就变得异常庞杂。尽管很多应用都有回顾书摘的功能，也不过一天回顾五条十条，这些内容往往就在应用里被闲置，再不见天日。阅读记录想通过「科举」给这些旧书摘增加一次重新出现的机会。它把过去保存的书摘、笔记和阅读感受转化成一道道题目，让用户通过答题重新回忆自己读过的书。阅读记录把这项活动设计成了游戏风格，在应用中点击「入场赶考」在所在省份「投碟入闱」，即可报名成功生成准考证。应用会根据你读过的书目、书摘、笔记等生成考题，每张试卷 10 题，其中有 8 题来自你的阅读内容，有 2 题来自公共题。编制考题通过 AI 生成，因此需要 1-2 小时准备试卷的时间，考卷生成后即可答题。根据官方的介绍，系统出题会综合多条阅读记录，在理解原意的基础上生成题目，考题重点在于理解和思考， 而不是考察书中的人名、日期等记忆性细节。经过我简单的使用，我的 8 道考题出自三本书《纽约餐桌》《好的咖啡》和《手机摄影笔记》，可能书籍的选取具有较大的随机性，阅读年份久远，要想回答正确并不容易。在考试中，阅读记录还增加了两个小设计。一是「温故」功能，遇到不会的题目，可以通过它来重新回顾相关的阅读内容。二是「重考」功能，如果对成绩不满意，通过书币兑换可以重考。完成考试后，按照考试分数计进士、举人、秀才、童生等功名，并按照省份排名，在 9 月 1 日进行放榜。阅读记录的考试游戏，可以帮助你回顾这么多年来的阅读记录，让那些尘封已久的书摘、笔记在记忆中再次鲜活起来，甚至不妨再把全书重新阅读一遍。你可以在App Store免费下载阅读记录，付费订阅可解锁补录打卡、不限次添加书籍、导出等高级功能。阅读记录 app 目前正在少数派正版软件商城举行限时促销活动，年会员 59 元、永久会员 178 元，有需求的朋友不要错过。这个创意真不错啊导入书评或书摘的选项有哪些呢31Himekuri：在 Mac 上，亲手「撕下」每一天平台：macOS关键词：日历@Snow：不知你是否和我一样，明明随时可以掏出手机查看日期，也有一大堆效率应用来管理日程，每年却总还是会在购物车里加入一本豆瓣日历或故宫日历，摆在工位或是餐边柜上，每天撕掉一页，又或是隔着三五天撕掉一大把。在这个什么都追求效率的时代里，坚持着一份「没那么高效」的仪式感。Himekuri 这款 app 则把这份仪式感搬到了 macOS 上，它不负责日程和待办管理，甚至不会自动匹配日期，只是把纸质日历每天撕下一页的体验带到了 Mac 桌面。安装 Himekuri 后，一本日历本就会出现在桌面上。撕下两页示例之后，就可以在日历本上看到当前日期，想要看到下一天，需要你亲手将今天这一页日历撕下来。Himekuri 对「撕日历」这个动作的还原得可以说相当彻底：光标拖动纸张时，应用会模拟真实的撕扯音效，以及纸张被拉扯、变形、撕裂和飘落的动画效果，新一天的日历页随之出现。撕掉的页面除非彻底删除重装，不然就是不可逆的，时间过去了就是过去了。除了「撕」这个动作，Himekuri 还生动模拟了传统日历本的设计风格。应用目前提供了 7 个主题，比如我们熟悉的黄历主题，日历页除了显示公历和农历日期外，还会细致地展现生肖、地支、宜忌、冲煞等「灵魂」元素。切换到广东地区常用的通胜历，你还可以看到非常亲切的吉利话和更丰富的民俗内容。作为一款从日本和历中获得灵感的应用，Himekuri 也提供了 2 款和历主题，可以查阅年号纪年，欣赏优雅的俳句。作为一款要呈现仪式感和一定信息量的桌面日历，应用自然也考虑了窗口的冲突性。Himekuri 提供了悬浮于窗口上方、标准窗口和固定到桌面 3 种呈现方式，你可以根据自身使用习惯进行调整。需要注意的是，Himekuri 考虑动画效果，实际窗口区域是要长于其页面展现的，如果你选择悬浮于窗口上游，有时候可能会无意间激活日历窗口，影响你的日常操作。如果你喜欢购买实体日历，享受每天翻页、撕页的仪式感，Himekuri 会是一款简单却讨喜的小应用。你可以在应用官网或GitHub项目页免费下载 Himekuri。请问，撕多了咋整，怎么复原呀😂232Median Browser：仅有 200KB 的极致轻量浏览器平台：Android关键词：浏览器@大大大K：说到 Android 平台上的极简浏览器，大家第一时间都会想到 Via、，不过那已经是好几年前了。来到 2026 年，我本以为这种小而美的工具早已绝迹，但 Median Browser 却以不到 200KB 大小的安装包把「小」带了回来——原来还是有开发者在探索极简的可能性。当然，直接使用系统内置的 WebView 组件来渲染网页是 Median Browser 如此轻量化的重要原因，这也是大多数极简产品的常规做法。它没有内置任何用于收集数据的 SDK 和广告接口，在进一步减身体积的情况下维护了用户隐私安全。但是 Median Browser 并没有因为压缩体积而让 App 使用体验变差，它的另一个主打特性就是「功能密度极高」。从项目介绍中可以看到，Median Browser 内置了许多「大型」浏览器才具备的功能，其中单单是脚本引擎这一项功能，就足以让我惊叹「200KB 的大小里竟然能塞得下」，它支持浏览并导入 greasyfork 的脚本，可以直接粘贴脚本链接或源代码安装，与桌面端的脚本插件操作无异。媒体嗅探功能也非常实用，比如我就不太喜欢安装各种的客户端，所以在用浏览器刷到社交媒体上的视频时，就可以用该功能直接下载而无需跳转到一些转链网站了。除此