【AI前沿】全球仅剩三位数的物种，科学家却连一个准数都数不出来
2026年08月31日11 分钟阅读全球仅剩三位数的物种，科学家却连一个准数都数不出来主作者关注红树林基金会MCF深圳市红树林湿地保护基金会致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流红树林基金会MCF关注红树林基金会MCF深圳市红树林湿地保护基金会致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流联合作者关注红树林基金会MCF深圳市红树林湿地保护基金会致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流红树林基金会MCF关注红树林基金会MCF深圳市红树林湿地保护基金会致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流11 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报编注：红树林基金会（MCF）是中国首家由民间发起的环保公募基金会，致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。少数派此前已于红树林基金会多次合作，包括水獭周边公益售卖、世界候鸟日宣传短片、红树林生态公园「红人集市」线下活动、防鸟撞新春窗花设计公益活动等。希望本文能帮助大家了解更多生物多样性保护知识。大家听说过一种叫做勺嘴鹬的、极度濒危的鸟么？没听过不要紧。简单来说，这种鸟在全世界的数量仅存三位数。如果你一时兴起在网上一搜，大概率会看到各种各样的数字：勺嘴鹬全球仅剩约 443 只IUCN 红色名录记载 490 只成熟个体冬季调查仅记录到 330-340 只成熟个体可能已不足 250 只不少人到这就懵了：这勺嘴鹬究竟有几只？哪一家的数据更权威？世界自然联盟（IUCN）红色名录、东亚 - 澳大利西亚迁飞区伙伴关系协定（EAAFP）官网、甚至国家相关的科研机构，给出的口径都不同别说在座各位。同一种鸟，冒出这么多不一样的数，就连我们在做项目传播工作的时候，偶尔也会纠结一下。下面我们来讲个故事，看完也许就能了解其中的门道。旧书市场数书记想象你在一个旧书市场，你的任务，是弄清楚一本冷门至极的书，在一个旧书市场上，到底保存了多少本。最「简单粗暴」的办法，就是挨个摊位找、一排一排地翻。你翻了三遍，分别数出 278 本、229 本、285 本。于是你解锁了第一种方法——直接计数法（Direct Count Method）。在勺嘴鹬研究里，它还有个专门的名字，叫扫描调查法（Scan Survey Method）1。主打多次计数，取最高的一次。但你也心知肚明：压在箱底的、被别的书盖着的，有部分书你根本看不到……自然就都没数全。因此你辛辛苦苦的直接计数，只能得出一个模糊的上限：这几次最多有 285 本。由于一本一本地找无异于大海捞针，你聪明的小脑瓜开动了：不如先想办法搞清楚市场上总共有多少册旧书（这个好办些，或许书市管理处就统计了摊位总数和平均每摊的书量），再随机抽取几个摊，看看这本书占比多少，一乘就出来了。比如书市有 10000 册旧书，抽样发现这本冷门书约占 3%，那总共藏着的大概就有 300 本。这就是比例估计法（Proportional Estimation Method）2。这种方法的好处是数不清也能估，但坏处也很明显：比例是随机抽样出来的，实际可能是 3%、也可能是 7%，不确定性很大，所以结果也只能作为参考。并且不管是直接计数法还是比例估计法，都有个致命问题：你不知道漏了多少。因此你决定换个思路，把「估个大概」，改成「算个数值」。要达成这个目的，你要造一个已知比例。你又来到书市，这回带着一叠红色的书签。你在每本找到的冷门书里夹上一张书签，一共夹了 20 张。等过几天你再去找，结果找到 120 本，其中 5 本还夹着那张书签。利用样本的代表性，你祭出了这个等比结构，敲黑板，要记住：那么：按这样估算，总冷门书数约为 120×20÷5=480 本。不用管市场上其他书有多少，通过设定比例就能算出冷门书有多少本。妙吧！这就是标记重捕法（Mark-Recapture Method）3，具体来说叫 Lincoln-Petersen 估计法（Lincoln-Petersen Estimator），这也是勺嘴鹬种群估计的核心方法。书签换成旗标、书市换成滩涂，原理一模一样。从比例估计法到标记重捕法，你所获数据的准确性有了很大提高，但心里还是没底。于是你把心一横做了一个重大决定：继续去书市夹书签。但这回要加上时间的长度，是十年。一个小升级是，新的书签是带编号的，上面有时间等信息，可以让数据更加详细。恭喜你，进化到了 Jolly-Seber 法（Jolly-Seber Method），除了估算总数，还能额外估算存活率（Survival Rate）和招募率（Recruitment Rate）。两者分别对应「上次标记过的书这次还在不在」和「这次找到有多少本没打过标记的」。其实还有一个更牛的方法是 Pradel 模型（Pradel Model），能直接估整个藏书量的涨跌，但今天咱们就不展开了。因为你面临一个新问题：书市规模还是太小了，这本冷门书本就稀少，而夹出去的书签也就那么多。数据量压根儿撑不起 Jolly-Seber 乃至 Pradel 两种高级方法。如何在有限的数据量里，进一步获得更靠谱的结论？思来想去，你掏出又一个绝活儿——统计建模法（Statistical Modeling）。不同的模型可以带来不同的帮助，既然都用上建模了，你打算先复核一下之前的数据有多准。之前用书签算出「大约 480 本」，但这并不精确。于是你把所有调查数据（比如夹了多少张书签、每次看到多少本、多少本带书签等等）一起输入电脑，让程序随机打乱、重抽一万次，看结果怎么波动。如果每次都算出 420-460，说明比较靠谱；如果忽高忽低，说明还不行。很快程序就算出来：「443 本，可能在 331 到 554 之间4」。不错，你获得了 Bootstrap 置信区间（Bootstrap Confidence Interval），它给前面的标记重捕法得出的结果算出一个浮动范围——就像天气预报说「明天 30 度」，后面总跟着个「±2 度」。之前算出的是一个数值，现在你知道了这个数可能偏高多少、偏低多少。有了区间还不够。书市上的这本冷门书，有前年印的、有五年前的，甚至有十几年前的……不同印次的书，保存情况不同，让其「还在市场上留存」的概率不一样。混在一起算一个平均数，误差大；分开，各算各的留存率，再合起来，总数更准，这就是你使用的第二个模型：Leslie 矩阵模型（Leslie Matrix Model).另外，同一个书市里的不同摊位，这本书的存量不一样。不全是因为书真的变多变少了，部分是来自摊位和年份的差异。于是你又加上了广义线性模型（GLM），把那些客观差异，作为变量纳入，让不同条件下的计数能公平比较。区间有了，加入不同的客观变量得出的结果也有了。你把目光投向了趋势：存量是在涨还是在跌？跟踪十年，数据也记了十年，但每年数到的数字都在不规则地波动。前年多、去年少、今年突然又多起来。那到底是在持续减少，还是终于趋向稳定了？光看数字可说不准，这些波动里可能藏着真实趋势，也可能只是随机起伏。这时候有一种统计学方法能帮助你判断，这个标准就叫 AICc 模型选择（AICc Model Selection，又称「修正赤池信息准则」），将几种可能的解释——「出现趋势」和「无事发生」等情况，都试上一遍、逐一比较。最后算出与实际数据最吻合的那种。结果就是：这本书在书市里的存量，每年减少约 5%5。本来故事到这已经差不多了，但已经被各种数据填满大脑的你，敏锐地注意到更长远的问题。这本书，在书市里的品相参差不齐。书脊开裂、缺页掉页、封面发白发皱的，有些甚至已经破旧到没法正常翻了。你寻寻觅觅，极难才看到一本九成新的。它们在被磨损、在散失，却似乎再也没有新印的补进来。如果接不上，现有存量只会越来越少，这书离绝版绝迹就不远了。在勺嘴鹬的世界里，也有种方法被称为繁殖成功率监测（Breeding Success Monitoring）6，主要看「老鸟还在不在」以及「还有没有新鸟在补上来」。后来你又听说了作者亲笔签名了好几本，出于对那些带有独一无二印记的限定版的好奇，你立马上网去搜，看有没有人买到——这本限量签名版现在被带往世界上的哪个角落？又有多少本断了踪迹？不用亲自跑，就能知道有特定标记的书的流动和保存情况。勺嘴鹬监测中的环志和卫星定位追踪（Satellite Tracking），也差不多是这么回事儿。要是心理素质够硬，你甚至可以走出书市，去周边的废纸回收站、造纸厂溜达溜达……指不定会「听闻噩耗」，好几本你千辛万苦寻觅的书，被当废纸打浆了7。（悲伤）好了，耗费了十年光阴，用尽几乎浑身解数——从直接数、到按比例估，从标记后人工计算、到数据给电脑算，从建模、判断趋势，甚至开始关注品相、满世界搜签名版、跑废纸站。到这儿算是告一段落了，你终于对这本冷门书的存量，有了相对充分的了解：大约 443 本，可能少到 331，多到 554，而且存量每年还在减少 5%。条子泥滩涂上的鸻鹬类，能找到混群的勺嘴鹬吗？摄影：李东明勺嘴鹬（Calidris pygmaea）和旧书市场里那本不会动的冷门书有「亿些」不同——它只有巴掌大，而且自己会飞、会跑、还会混群，科学家们不得不根据各地的条件以及各自遇到的实际情况，动用多种统计方法，才勉强把它「数清楚」。故事里提到的方法，全都是统计学和生态学里早已存在的标准方法，没有一种是专门为勺嘴鹬发明的，只是别的鸟种大多用一两样就够了，数勺嘴鹬却得使出十八般武艺，也真是难为科研大佬们了。「地狱难度」看完了，来点相对简单的放松一下。有请今天的特别嘉宾，黑脸琵鹭。2026 年黑脸琵鹭全球同步普查显示，7,746 只的总数再创历史新高，同比增加 9.4%8。从上世纪八十年代末的不足 300 只，到如今超过 7000 只，复合年增长率约 9.24%，可谓是鸟类保护的成功案例。深圳河口三角洲的黑脸琵鹭。您看看，多好认。画面
By 大出海网采编
read more