2021年09月07日12 分钟阅读开学季|学习不止在课堂：这些方法和技巧帮你做好知识管理主作者关注北鸮少数派成员秃头猫头鹰北鸮关注北鸮少数派成员秃头猫头鹰联合作者关注北鸮少数派成员秃头猫头鹰北鸮关注北鸮少数派成员秃头猫头鹰秃头猫头鹰微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报08/28 15:04更新：2026 年开学季更新2024/09/11 15:12更新：2024 开学季更新开学季少数派的读者中有不少学生朋友，而对这个暑假之后即将进入大学的读者来说，接下来摆在眼前的可能是新的城市、新的生活环境和新朋友，以及更多可以自由安排的时间用来学习、探索。因此和往年一样，少数派也将整理一系列围绕开学季这个话题的内容与资源，不管你是打算为自己挑选一台好设备、好工具，还是投身知识与书本、发展一门新爱好、充实自己的大学生活，这些文章都能为你提供一些参考和帮助。开学的日子转眼就到了。同样来得迅速的还有毕业的日子。对大部分大三大四的准毕业生来说，毕业论文是面前稳稳横着的一道坎。而如果你是新生，尽早拥有一个良好的阅读文献、整理文献、总结问题的习惯，你的大学学术生活会比其他人轻松得多。在少数派，我们有不少作者曾分享过自己的知识累积、文献管理、论文写作等各个阶段的经验与方法，他们有的结束毕业论文，有的是在读硕博，还有一些是从事学术研究工作的大学教师。在这篇文章中，我们整理了一部分来自这些作者的优质内容，希望能给你的论文写作和学术生活带去一些帮助。在信息之海中寻找正确的鱼想要在自己感兴趣的领域深挖，大量的阅读积累必不可少。在实际操作中，面对海量的论文、消息与书籍，要找到真正有用的那几篇，单靠「毅力」和「决心」硬读不可取，更不现实。这时，正确的「信息检索」技巧就能让你更精准地定位需要的内容，达成事半功倍的效果。检索库，在精不在多不少同学在准备阅读之初，不知道从何下手，于是去胡乱搜索各式各样的集合帖子，把推荐的十几二十个资源库一股脑堆在面前。等到真要检索时，又被自己攒下的这么多条路震慑，哪条路都走不好。空谷在《如何构建「思维大脑」：我的信息搜集与整理方法》一文中就指出了这一现象，并根据自己的经验，给常用的书籍、论文、视频以及其他碎片信息四大分类进行了精简的推荐。除此之外，作者还整理了自己的信息整理方法与工作流，供需要的读者参考。如果你正发愁自己的信息检索从何下手，不妨看看这篇文章。筛选文章，自有技巧选择了正确的数据库，输入了正确的关键词，蹦出来的论文可能几十，可能上百，若是热门领域，几千篇的数量绝对不是一个学生能一口吃下的。事实上，在检索页面就已经提供了大量的信息，论文详情页和作者详情就足够你筛选一篇合适的文章。鸿苓的《我的毕业论文选题和文献审读方法，你可能也会用得上》总结了阅读文献过程中的点点滴滴。从文献检索，到简要筛选，再到后续的阅读整理以及论文笔记，每一个环节文章中都有涉及，这些经验或许能帮你把「入门」这件事变得简单一点点。完善的文献整理工作流是减负利器在实际的论文写作过程中，我们缺的常常不是论文数量，而是快速找到自己需要的论文。如果没有良好的文献整理习惯，写作时，有一大笔时间都会浪费在寻找正确的可用文献上。「我读过这么一篇文章，但我找不到了」是一种真实的折磨。越早建立一套完整的文献归纳与整理工作流，你就能在后续的研究与写作中越高效。寻找最贴合场景的工作流在阅读文献时，你可能遇到各种各样的问题：文献来源有的是纸质书有的是电子版、笔记过于分散、读过的东西时间太久忘记重点、找不到两篇文献之前的联系等等。而每一个人的工作、学习环境都是有所差别的，单纯地照搬可能并不会有好结果。chyixian是在日本留学的在读文科博士，由于日本的电子化进程缓慢等现实因素，她的文献来源多且杂乱，于是她寻找了一套最适合自己的文献笔记工作流。更重要的是，《文科博士生眼里的资料管理、阅读和笔记系统》这篇文章在记录工具的同时，也记录了她思考和构想的过程，读者可以从这些记录中学到考虑问题的思路，而不只是一个孤零零的结果。尝试高效的笔记方法「读到就写，写过就忘」是不少人在进行笔记工作时遇到的大问题。面对混杂铺陈的笔记和感想，无法分散的块组成紧密的网，就没有办法把信息一步步组建成知识，这些读过的东西会因为缺乏关联性逐渐被遗忘。老师们常常说的「在脑中建立知识网络」就是这样的道理，当信息有机相连，才能组成有效的结构。问题在于，在知识网络的构建之初，记忆很难直接支撑起这个庞大网络的结构。这时可能就需要一些有效的辅助手段来帮我们做好这件事。「卡片笔记法」是德国社会学家尼古拉斯·卢曼采用的一套笔记方法，依靠筛选、索引、标记等一系列操作实现知识点或笔记的连结与检索。和燕燕在文章中对这套笔记方法以及它的应用做了详细的介绍。如果你不知道怎么整理自己的知识体系，或是不清楚如何摆脱「看完就忘」的难题，这篇文章都能对你有所帮助。不止是文中提到的 Roam Research，你也可以用其他的工具实践卡片笔记法，stevesun也提供了自己在 Notion 践行卡片笔记的实例，如果你想采用其他工具，可以对照两文进行参考。另外讨论度较高的就是 P.A.R.A. 系统。这是一个围绕项目与领域的整理方案，把输入的内容按项目（Project）、领域（Area）、资源（Resource）、归档（Archive）一步步整理好，为自己的笔记系统构建一套稳定的、成体系的架构，便于未来的查找与输出。JuniperPhoton就在 Notion 的笔记中使用了这套体系。如果你不知道每天新获取的零碎知识如何归类整理，可以试试参考一下他的方法。Yorkson在文章中分享了他将 P.A.R.A. 系统运用进文献管理体系的方法，你也可以根据自己的研究领域依样学样尝试一下。除此之外，还有其他作者分享的更关注当下任务的INL 结构可以参考，但这种格式通常更适用于生活笔记，本身框架就足够清晰的学习笔记不一定适用，大家可以在阅读后自行判断。适合自己的才是最好的合适的笔记软件会帮你省去不少麻烦，但现在笔记软件的发展已经趋于稳定，各家主流应用早期版本中的核心特色，现在在其他产品里差不多也能找到替代。无论 Notion、Obsidian，还是 Logseq、Heptabase，工具的挑选可以有，但最终还是要落在实实在在的做笔记上。有了思路和方法，工具才能物尽其用。举个例子，虽然文献管理有非常多优秀的专门应用，但使用已有的笔记应用，照样可以搭出适合自己工作流的文献笔记数据库。木一Benature的这篇文章就详细描述了自己的 Obsidian 使用方法，他把全部的笔记系统归一，形成了一套围绕 Obsidian 的方案。如果你不知道如何开始，可以参考他的构建方法与思路。说到底，文献阅读和资料整理这些流程，都是要依据自己的使用习惯、惯用工具等等一系列因素决定的。这就是为什么要「化用」而不是「照搬」。少数派有不少关于文献整理和笔记的文章，而选择这些也是因为它们不仅分享了作者在这些方面的经验与实践，更重要的是它们带着思考的过程，让你知其然更知其所以然。和燕燕的这篇《我们需要什么样的双向链接，它适合你吗？》就对当下大热的「卡片笔记 + Roam Research + 双向链接」模式进行了反思，其实任何方法论都是这样，在使用前、使用中，都可以进行反思与评估，逐渐发觉最适合自己的文献归纳方式，顺利地开始你的研究工作。也有不少应用集成了 AI 功能来辅助文献管理。比如 macOS 老牌文件管理应用 DEVONthink，在 4.0 大版本中就全面集成了生成式 AI 模型——支持 ChatGPT、Claude、Gemini 等主流大语言模型 API，也可通过 Ollama 或 LM Studio 等接入本地部署的模型。此外，新版本还可以借助 AI 用自然语言搜索文档、自动生成知识图谱、AI 总结文档内容等等。如果你对 AI 影响知识管理的能力还不太了解，其实可以从这篇工具介绍中获得一些启发。Obsidian 这样更现代的工具自然没有落后。借助强大的插件体系，Obsidan 配合 Claudian 与 Obsidian CLI 也能让知识管理变得自动又轻松。你也可以参考西郊次生林使用 Obsidian 笔记系统帮自己复习高数的实例，看看 Obsidian 的插件体系能如何融入学习过程。另一种思路是打破传统框架，让自己的笔记直接长成一张图谱。《深入〈无边记〉：一种革命性的知识管理体系》介绍了一套基于 Apple 无边记的知识管理思路。传统的笔记工具都涉及复杂的素材分类和整理环节。而无边记提供了一张无边的画布、一个无界线的收纳盒，可以快速收集碎片化的信息，再统一处理，无需在收集阶段纠结于归类。这种像白板一样直观的整理方式，或许能让面对传统工具无所适从的你快速开始，另外，这样的知识整理方式，或许能在你复习考试时帮上大忙。让 AI 融入知识管理系统AI 的浪潮以前所未有的速度重塑着我们的学习、研究和知识管理方式。激进地说，AI 必然与学习和研究产生关联，用是肯定要用的，但单纯让 AI 变身搜索引擎、答题软件，只会让强大的新工具变成进步的绊脚石。如何让 AI 真正有助于自己，是个需要学习、思考，并在实践中反复检验的问题。找到正确的路子，它可以让散落各处的知识以前所未有的速度化为己用。王树义在《我的 AI 工具日常使用与工作流是怎样的？》一文中分享了自己日常使用的 AI 工具及其分工。他的核心思路是「重器轻用」，不让一个工具做所有事，而是让每个工具在自己最擅长的领域发挥作用。文章对常见 AI 工具的介绍算是比较全面的，思路也可以参考。但需要注意，因为 AI 工具的迭代速度很快，文章中的某些结论可能不再适用，而且使用复数 AI 工具也有成本问题，推荐参考思路即可。潦草学者的《AI 时代，我的知识管理系统（2025 版）》是作者对自己打磨了超过 5 年的知识管理系统的全面升级与开源。作者将知识管理系统定义为 CARD 四步法：Capture（捕捉信息）、Absorb（渐进式阅读）、Repository（存储到知识库）、Deploy（部署并使用）。每一步都详细介绍了原理、方法和工具，以及 AI 在其中发挥的作用。如果你想从头建立一个有 AI 参与的知识管理体系，这篇文章的每一部分都有很高的参考价值。Haoo_7在《年度征文｜效率杂谈：告别纸笔拓荒，怎么用 AI 来辅助学习？》一文中分享的方法则更聚焦于学习生活。文章的核心工具组合是 NotebookLM（AI 知识库）+ Obsidian（Markdown 笔记软件）+ Xmind（思维导图工具），这三者可以串联成完整的学习工作流。方法较上面两篇更为简单，也更适合学生朋友参考。有做论文的方法才能做出好论文对于学生来说，以上说的那些检索、阅读、整理的方法，最终还是要落实在自己的创作上。可能是一次小组作业，可能是一篇小课题，可能是毕业论文。这些写作自然也有它们的规律和技巧，掌握正确的方法和思路，你的论文产出还能再顺畅一点。好的文章从确定选题开始一篇好的论文，哪怕是一个小的课堂作业（或者少数派的一篇稿子），都要从一个好的选题开始。不少人直到论文答辩近在眼前还想不明白自己的选题，还要靠导师或是同学帮忙，而这样做出的文章，十有八九结果不会好，甚至可能过不了。不妨试试早一些开始，学会寻找现象、发现问题、确定选题，有了科研的思维，自然就可以在这条路上快人一步。Sharon大橘子的《确定论文选题有多简单？我用少数派给你做个示范》以你正在看的少数派为例，展示了怎么样从一个小小的问题，逐渐演化出一个规范的论文选题。如果你是人文社科类专业的同学，这篇文章可能会对你有所启发。从学生角度阐述了如何选题之后，我们来看看最终交给导师的选题报告应当如何呈现。玉树芝兰的这篇文章，以大学教师的身份，从导师的角度探讨了一份论文的选题报告可能出什么问题、可能哪里有弯路。这篇文章就脱胎于他与学生关于选题的对谈。好的工作方法奠定研究基础选题有了，接下来就是开始进入研究过程。想要进行一个完善、严谨的研究，正确、适宜的研究方法必不可少。在诸多研究方法中

2026年08月28日17 分钟阅读本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品主作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。联合作者关注潘誉晗少数派作者潘誉晗关注潘誉晗少数派作者关注SHY少数派作者SHY关注SHY少数派作者关注利兹与青鸟少数派作者利兹与青鸟关注利兹与青鸟少数派作者少数派编辑部 等 4 位作者17 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报☕️ TL;DR近期佳作推荐：[港剧] 日落下的彩虹、[墨西哥] 女警出更 第二季、[英剧] T 教授 第五季、[电影] 无界之环、[电影] 废用身、[动画] 擅长逃跑的殿下 第二季、[动画] 碧蓝之海 第三季、[动画] 时光代理人 第三季、[动画] 飞出个未来 第十四季、[纪录片] 前浪 第二季几则精彩预告：《社交清算》新预告、《匹兹堡医护前线 第三季》首支预告、《青之箱 第二季》正式预告、《怪奇物语：1985 年故事集》第二季正式预告几则影视资讯：《坠落 2：死点》内地定档 9 月 4 日、《复仇者联盟 4：终局之战》定档 9 月 25 日重映、《海贼王》将制作两部新动画电影、《赛车总动员》重映海报[港剧] 日落下的彩虹关键词： 剧情又名：Under The Rainbow片长：45 分钟左右（单集）× 15 集；豆瓣链接彩虹说要告别，那必定也是要有温度的。@潘誉晗：2024 年 10 月 30 日，香港政府宣布，将在 2028 年拆除并重建彩虹邨。彩虹邨是香港最早兴建的公共屋邨之一，楼宇外墙那斑斓鲜亮的马卡龙款配色，让它收获了「香港最美屋邨」的美誉。只是很可惜，这栋有着 60 年历史的彩虹邨即将消失，不过好在 ViuTV 推出了这部写实类的单元剧《日落下的彩虹》。剧集以彩虹邨为故事背景，讲述了七个发生在此的单元小故事。这里的老牌上海理发厅，是一对外人眼中的模范夫妻打理的，借着彩虹邨即将拆建的机会，他们决定直面深埋已久的秘密；单亲妈妈独自抚养三姐弟长大，本该互相扶持的他们，却因这次拆建分房，撕破了亲情的最后体面；积怨多年的父子也决定尝试解开心结……每个人都将面临告别，每个人也因为这场即将到来的离去，开始重新审视自己。剧集没有那种宏大的叙事，却用这些简单而又普通的故事，缓缓叙述着爱情、亲情、友情的真实模样，动人且暖心。发表首评[墨西哥] 女警出更 第二季关键词： 剧情 / 犯罪又名： Las Azule Temporada 2片长：55 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接墨西哥版《布莱切利四人组》。@潘誉晗：本季时间线为首季结束一个月之后。一个月前，民众还盛赞警方抓获了脱衣杀手，可现在，因警方武力镇压学生游行时所发生的冲突，警民关系迅速跌倒谷底。另一边，一名学生在家中惨遭杀害，其小拇指和食指被切断并带走，因其性取向及在同志酒吧兼职的关系，警方逮捕了他生前的情人。可女警们不这么认为。瓦伦蒂娜参加葬礼时，意外发现死者和友人们合照中曾比划的手势，她敏锐地觉察出这一切和学生运动有关。阔别两年，冷门口碑剧《女警出更》第二季终于姗姗来迟。故事依然围绕四位女警展开，虽然玛丽亚、瓦伦蒂娜、加比娜和安赫莱斯重新穿上了蓝色的制服，可惜她们没有获得该有的尊重。哪怕她们在之前的脱衣杀手一案中功不可没，但这是 1971 年的墨西哥。她们寻找案件真相，也扛住所遭受的职场压力和偏见。复古的质感与紧凑的节奏完美配合，刻画出了女警们的勇敢和动人友谊。发表首评[英剧] T 教授 第五季关键词：剧情 / 犯罪又名： Professor T Season 5片长：50 分钟左右（单集）× 6 集；豆瓣链接当冷静的断案天才，开始有情感。@潘誉晗：贾斯珀（即 T 教授）和海伦娜的恋情稳定发展着，他们决定好好地去度个假，可惜，命运注定要给贾斯珀的生活带来点刺激的东西。就在他们入住的高级水疗中心，两起因食物所引发的命案发生了。所有人都觉得这是意外，可贾斯珀敏锐地发现了疑点，坚信这是谋杀。翻拍自比利时同名作品的剧集《T 教授》本次迎来了系列第五季。而到了第五年，故事的剧本也越发扎实，在人物情感的处理上，观众真的看到了贾斯珀的成长（虽然他已不算年轻）。作为一名来自剑桥大学的天才犯罪学教授，贾斯珀冷静、客观，因为太过强迫症的关系，他甚至有些自闭。他的断案天赋让他在破案时屡战屡胜，但他的克制也会让他略显不近人情。好在剧集给了他情感变化的空间，他恋爱了，更会表达了；在这一季中，也因为母亲的去世而情绪失控。恰到好处的情感剧情点缀在剧集一集一案的模式中，让故事更加丰富，也更有看点。发表首评[电影] 无界之环关键词：剧情又名：Straight Circle片长：108 分钟；豆瓣链接你中有我，我中有你。@利兹与青鸟：在一片荒漠中，两个虚构国家的分界线是一道铁丝网，停战协议签署后，两国同时在这里举行仪式，各派出一名士兵驻守在边境之地。两国争相奏乐、调大音量，在音响的啸叫声中结束了这场严肃又滑稽的仪式。两名士兵不但要每天枯燥地执行升旗、放飞和平鸽、巡逻、修补铁丝网等行动，晚上甚至要睡在同一座简陋的堡垒中，补给也没人按时发放。两个人的性格和理念就如他们头发的长度一样天差地别，一个崇尚规则、遵守秩序，一个自由散漫、粗野善良，但他们却要一起面对孤独、危险与身心创伤。电影的故事充满寓言式的讽刺，在恐怖和荒诞、现实与想象中来回转换，既探讨相似、分歧与仇恨的由来，也诉说等级与战争对人的异化。电影的视听语言更是极具艺术感，构图十分讲究、色彩对比鲜明，让人在天空的蓝与沙漠的黄中沉醉，又在暴突的血管与猩红的面孔中惊醒。剪辑也很有趣，通过分屏和平行剪辑展现两个国家的不同视角，再合二为一，人物的界线也如画面一样从清晰慢慢模糊。一眼印巴发表评论[电影] 废用身关键词：剧情又名：廃用身片长：125 分钟；豆瓣链接没用的东西，就该舍弃吗？@利兹与青鸟：废用身指瘫痪且无恢复希望的肢体，比如因脑梗不能恢复的手臂、因外伤不能恢复的双腿，比起拖着绵软无力的残肢给自己和家人增加负担，在照护资源不足、且遵循患者本人意愿的情况下，切除废用身看起来确实是无比理性的治疗方案。可在伦理与人情上真的如此吗？疗养院的漆原院长对待病人温和耐心，会为了不打击病人的意志做徒劳无功的工作，也会真心关切病人身上出现的异常情况。但医护因此怨声载道，患者毫无尊严且生活质量每况愈下，他无力改变现实，于是想出了这个疯狂的治疗方案，也确实有人因此受益。可事态却未随着漆原的救赎理想走向光明，而是由人性之恶、舆论审判、极端思想将其扯向深渊。电影改编自久坂部羊的同名小说，有着如恐怖片般幽暗阴郁的色调，却平和而非猎奇地展现受伤的创口、溃烂的肢体、家人的虐待，有一种平静的惊悚感。片中对不同家庭中失能老人的刻画也惹人深思。染谷将太把亦正亦邪的漆原医生塑造得很出色，在道德与理想的边界痛苦挣扎。1[动画] 擅长逃跑的殿下 第二季关键词：漫画改 / 历史 / 喜剧又名：逃げ上手の若君 第二期 / The Elusive Samurai Season 2片长：24 分钟（单集）× 12 集，每周五更新观看渠道：巴哈姆特动画疯；豆瓣链接走流程还是直接电？@SHY：镰仓幕府覆灭后，藏匿于诹访大社的继承人北条时行，在神官赖重的帮助下，结识了值得信赖的伙伴，暗中聚集反抗势力。而在京都，足利尊氏的势力也在稳步扩张，其弟直义于镰仓推行的新政同样大受欢迎。轰轰烈烈的时代浪潮中，以天下为赌注的反乱，将会走向何方？即使原著质量一路下滑，才华横溢的动画主创，也能用实力掰回风评。超级制片人梅原翔太带领 CloverWorks 的年轻团队，尽情挥洒无处安放的小巧思，活用预知设定，大胆塞入现代元素。不拘泥于表现形式，实拍、定格、拼贴等各种手法多管齐下，呈现令人眼花缭乱的趣味演出，颇有同制作组的《孤独摇滚！》风范。动画立足稳健的作画水准，古朴亮丽的和风美术，搭配赏心悦目的精美人设，画面观感格外舒畅，不经意的小动作撩拨人心。不拘泥于死板的武士道，活下去才是胜利，以「逃跑」为借口，构思天马行空的新概念作战。既有超群的娱乐性，又不失正剧风采，这场聚焦冷门历史的「鬼捉人」游戏，相信仍会让观众看得津津乐道。发表首评[动画] 碧蓝之海 第三季关键词：漫画改 / 日常 / 喜剧又名：ぐらんぶる Season 3 / Grand Blue Dreaming Season 3片长：24 分钟（单集）× 12 集，每周一更新观看渠道：巴哈姆特动画疯；豆瓣链接220V 的电是电不死 250 的！@SHY：正享受大学第一个暑假的伊织，得知千纱的母亲纱耶华新开了潜水商店的分店，便将耕平绑上贼船，一同赶赴帕劳帮忙。在此之前，伊织得设法从妹妹栞手里骗来护照，老家旅馆可不是那么好对付；而在碧海蓝天的潜水圣地帕劳，全新的邂逅将为故事翻开新一页。在这世风日下、人心不古的今天，唯有《碧蓝之海》里人与人的真挚情谊，还能给人一些温度。虽然登场的主要角色均为靠谱的大人，鉴于时下社会的道德规范问题，第三季将黑色圆圈的大小贴心增加 5%，更适合未成年人观看。这抹本来起到遮挡作用的漆黑，也成了本季 OP 画面的核心元素，剪纸的设计别有一番风味。改换舞台的「帕劳篇」，整蛊谈心两不误，偶尔正经起来的伊织，人格魅力大放异彩，早有铺垫的感情线向前迈出一大步。与损友们共同编织的单元剧，则照例放飞自我，总能让人抛开烦恼，毫无顾忌地开怀大笑。贫瘠的制作掩盖不了原著的精彩，以百般颜艺演绎肆无忌惮的青春，这幕全力书写的欢脱喜剧，最适合盛夏不过。可燃乌龙茶继续整起来！！1[动画] 时光代理人 第三季关键词：剧情 / 动作 / 科幻 / 动画 / 悬疑又名： Link Click Ⅲ片长：22 分钟左右（单集）× 12 集观看渠道：哔哩哔哩；豆瓣链接老店重开，没做好心理准备。@潘誉晗：为找出夏斐失踪的真相，程小时和陆光借助照片和超能力回到了过去。等程小时附身到了夏斐身上，他们才发现这不是简单的失踪案。这群知名模特或网红先是被带到酒会上，要求陪客；之后被带到了缅挝的园区里，并被严格看管。只可惜，因陆光的强烈要求，程小时最后还是回到了现在。不过第二天，夏斐就拎着行李箱出现了。另一边，一位名叫 Jae 的英都警察出现了，为的就是调查缅挝园区被屠事件。《时光代理人》第三季带着诸多的信息量回来，首集先是把时间线设置在 2007 年，交代了程小时和陆光的童年羁绊，紧接着第二集就承接上季，以夏斐失踪作为切入，引出 Vein 的回归。前期被埋下的大量伏笔也开始逐步被解开答案，乔苓的能力觉醒、程小时父母下落之谜，也在这一季显露端倪。延续了前作的风格，本季的制作水准依然在线。新人物的出现，让这部本就充斥着悬疑感的动画，更加谜团重重。发表首评[动画] 飞出个未来 第十四季关键词： 喜剧 / 科幻 / 动画又名： Futurama Season 14片长：22 分钟左右（单集）× 10 集；豆瓣链接越疯越现实，也越真理。@潘誉晗：一千年后的地球，牛已经灭绝了，于是现在这个世界，没有纯肉香肠了，只有素香肠。曾经拿过吃香肠大胃王比赛，并且获得亚军的弗莱很是遗憾，感慨地说这是他唯一拿手的事，没想到已经没有机会表现了。听罢，白教授倒是想出了一个好主意。也许刚好有一个蚊子叮了牛之后变成了琥珀，只要能找到这枚琥珀，他就能进行克隆实验，复活牛，然后做出美味的牛肉香肠了。完美延续了以往系列动画的风格，《飞出个未来》的第十四季依然脑洞大开，也依然在又恶搞又疯癫的剧情中，用科幻喜剧的外表，包装着讽刺现实的内里。利用蚊子血复活牛，结果被复活的牛并不开心，因为它们注定要被宰杀；住在养老院里的机器人们，陷入了诈骗犯为他们精心制定的骗局里；高文明环状星球的主人，竟然是一群老鼠……严谨的科学与各种社会隐喻碰撞，让这部科幻动画幽默、大胆、讽刺、辛辣之余，也留有温情。3[纪录片] 前浪 第二季关键词：纪录片片长：50-62 分钟不等（单集）× 7 集观看渠道：腾讯视频；豆瓣链接要把老人当人看。@潘誉晗：你有没有设想过自己的老年时光？如果你只有一个人，你会怎么过？如果

Matrix精选2026年07月27日19 分钟阅读2026 烟灶选购指南主作者关注真叫浩南少数派作者前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳真叫浩南关注真叫浩南少数派作者前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳联合作者关注真叫浩南少数派作者前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳真叫浩南关注真叫浩南少数派作者前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳19 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。注：本文基于自身工作经验，由 marvis 辅助完成了部分内容润色，大纲、初稿均由本人自行完成。AI 创作不影响全文核心思想，请放心食用。距上一篇冰箱选购指南已经有一段时间了，本来想按读者的请求来写洗衣机选购指南，但是今年烟机、灶具都面临更换国标，我觉得先讲烟灶选购指南更为重要。油烟机新国标为（GB29539-2025），燃气灶新国标为（GB30720-2025），其他产品换国标，都是一个固定的时间就换完了。虽然烟灶我们按套装购买，但毕竟是两个产品，国标换代时间是完全分开的。燃气灶已于今年 3 月执行最新国标，而油烟机却要在今年 11 月才执行新国标。所以今年买烟灶，一定会出现新老国标产品混杂、极易踩坑的问题。如何在新老国标换代这一年买到合适自己的烟机灶具呢？我们得从新老国标换了什么开始。烟灶新老国标到底换了什么？燃气灶新国标已经于 3 月开始实施，我们先说燃气灶的国标变化，这里做一个对比表。从国标参数看，新国标虽然只是简单的提高了一级能效的参数，但其中确大有玄机。原来很多基础款烟机，为了控制成本，都是踩着一级能效的线过的，在新国标实施以后都滑落到了 2 级能效。很多老产品这些年也卷到了 70% 的热效率，但新国标更换了测试方法，所以新老国标的 70% 热效其实是有一点不一样的。在新老国标更换之际，库存品还没有消化完，一定要注意产品的能效标识到底是什么。烟机的新国标还没有更换，但新国标对这个品类而言带来的改变其实更大。感知度最高的首先是气味降低度。老国标的气味降低度是半小时降低 90%，由于标准宽松基本是个烟机就能做到；新国标则是限时 3 分钟下降 60%，这个标准对于开放式厨房的吸烟效果有极好的保障。其次是全压效率。原来很多产品都在单纯卷最直观的风量，但全压效率低导致了买了大风量烟机效果也不好。在新国标指导下，直接买一级能效的新品，就能保证烟灶的使用效果不会差。在这个新老国标的交换之际，我们烟灶怎么选？我想了一下，简单总结就是：灶台看新国标 1 级能效，烟机暂时还是看参数。下面我们就分开讲一下。油烟机：还是看风量和风压硬性核心参数：风量和风压并不是不想提前给大家推荐符合新国标的油烟机产品，而是现在烟机还没有按新国标进行标注。在新国标实施之前，我们还得照风量和风压两个维度来选油烟机。这里直接给出一个可以抄作业的参数分级表，让你能一眼看出不同烟机的档次。注意，如果家里是高层住宅楼并且走的是公共烟道，最低最低要选择 1000pa 左右的风压起步。高风压最大的作用是是对高峰期烟道拥堵的压力的。如果你是高层住宅，住的越低，风压就要越选大的。看到这里，你可能还是不知道烟机怎么选，这就涉及油烟机另一个重要的地方——烟机构型。主流机型结构区分烟机的构型目前主要分为以下五种：顶吸、侧吸、顶侧双吸、超薄平嵌、全隐全嵌。除了全隐全嵌目前只用于高端以外，其他 4 种广泛分布在全价位段的产品中。顶吸顶吸是最基础的油烟机款式，由于出现的最早，所以顶吸目前广泛存在于低端款当中，高端款偏少。顶吸的优点在于由于风机上置，所以整个机器做的都比较简洁。特别是随着产品的更新，新款顶吸都普遍做成了超薄款，让整体产品变得更加简洁。顶吸烟机最大的问题是，由于机器突出一截使用时很容易撞头，相信用过顶吸的朋友都遇到过。哪怕现在烟机往超薄化方向走，依然没有解决这个问题。侧吸这里所说的侧吸，指的是最基础的侧吸，不含他演化出来的顶侧双吸、超薄平嵌这两种变体。这种最传统的侧吸，目前只存在于各种低端产品和入门产品了。如果性能连上文的基础款都达不到，建议直接放弃选购这种款式。顶侧双吸这种构型是结合了顶吸和侧低吸的一种烟机。它最大的优点在于增加了底部低吸风口，使得油烟刚刚升腾就被吸走，保证了极好的吸油烟效果。并且顶吸部分也能做窄，保证整个烟机能和吊柜齐平，提高了整个厨房的美观性。超薄平嵌现在越来越多的厨房设计都讲究一体、美观，在装修设计的指引之下，结合顶吸和侧吸的特点，超薄平嵌烟机应运而生。这种产品为了保证烟机最后和厨房吊柜齐平，所以厚度都控制在 350mm，并且烟机微微下沉呈一定侧吸的状态，保证了一定的吸烟效果。全隐全嵌如果烟机要在厨房里面极致简洁应该怎么办？答案是藏到吊柜里面。效果不好应该怎么办？那解决办法就是用的时候降下来，不用的时候升上去，全隐全嵌烟机应运而生。当然，受限于升降结构的成本以及新品定位，目前这种构型的产品基本只存在于旗舰款产品当中。附加功能除了主力抽油烟的功能以外，烟机还有很多小功能，这里也简单盘点一下。实用、值得选挥手智控：挥手控制非常好用，做饭的时候手里有油污，按按钮很容易弄脏烟机操控面板，有了这个功能就能很方便地开关油烟机，目前这个功能基本是标配产品了。烟灶联动：点火烟机自动开启、关火自动延时关机，使用起来也很方便，现在中档起步的产品基本都标配了这个功能。自动清洗：油烟机用久了，油污变多会影响烟机的吸力，最佳的办法就是拆开清洗。但拆洗一次基本要 200 多块钱，每年一次价格并不便宜。目前根据价格和效果，油烟机自清洁大致分为 4 个档次。甩干：烟机的风轮会在自清洁模式下高速运转，把油污甩出来。效果嘛，只能说比没有好…….加热热熔：甩干效果不好的原因就是油污久了会凝固在风轮上面，最简单的解决办法就是融化老油，然后甩出来。这个原理就是在风轮上加了一圈电热丝，然后效果比甩干好很多，但缺点也不少，比如只能融化有电热丝的地方，像烟机内壁、风轮的死角，基本就没辙了。水洗：水洗就洗很得全面了，基本上烟腔内的缝隙都能覆盖到。水洗也有分为两种，最基础的就是冷水洗，把冷水滋到腔体内部每一个角落，保证每个角落都能清洗到位。但冷水的效果对顽固油污的效果还是不好，所以就有了蒸汽洗这个升级方案。蒸汽洗：蒸汽洗基本上是清洁烟机效果最好的技术了，你们找那种上门清洗服务，师傅用的清洁设备就是蒸汽清洁。目前已经有厂家敢承诺，采用了这个功能的烟机，只要定时清洁，能做到 10 年风力不衰减。不加价还行的功能空气净化：烟机的空气净化功能就是换气，通过集成 PM2.5 传感器可以实现自动换气，如果你把家里最远端的窗户打开，其他窗户关掉，它还能实现全屋换气，效果可能比新风还好。智能家居：智能家居可以算是当做买赠的功能，烟机这个品可千万不要把这个功能放到功能排序的第一序列。目前来说烟灶最核心的还是排烟、炒菜两个功能，不需要智能家居。鸡肋、没必要加价大屏娱乐、联网影音、语音控制。这几个纯属是搞笑的功能，前两个不用说了，第三个看起有用，但实际上炒菜的时候根本听不见。而且很多烟机的语音模块还要单独加钱。有人说语音可以控制风量大小，其实也完全没必要，现在好一点的烟机，都有自动风量控制功能，可以根据烟的浓度自动调风量。请千万不要为了完全用不上的功能付钱。燃气灶：核心参数通俗易懂科普硬性核心参数热负荷：家用常规火力区间，避开虚标超高火力机型热负荷就是火力大小，当前常见的热负荷是 4.2-5.2 kW。这里有一点需要注意，国标规定家用燃气灶单个燃烧器的热负荷不能大于 5.23 kW。现在有很多杂牌灶为了追求大火力，直接虚标或者把商用灶当做家用灶卖。燃气管理条例禁止家庭安装商用燃具，存在安全隐患且燃气公司可拒通气、整改处罚，这种灶千万不要买。热效率：2026 年灶具第一优先级参考标准（国标已经更换）热效率是指，同样大的火力，能有多少热量转化到炒菜上。举个例子，同样是 5.2 kW 的灶台，63% 热效率 5.2 kW × 63% = 3.276 kW 有效火力，而 70% 热效率，5.2 kW × 70% = 3.64 kW 有效火力。热效率越高，升温更快、更省燃气，长期使用明显降低燃气费。2026 年 3 月后出厂灶具，优先认准 ≥70% 热效率一级；64% 仅为二级；低于 59% 不合格。现在这个阶段还有很多库存老款 63% 一级灶，节能性能不如新款 64% 二级灶，选购时候不要被骗了。盛液盘材质：不锈钢、搪瓷买灶具，关注好热效率和热负荷，基本就够了。对于灶具来说，有一个有关使用打理的小细节需要注意——炉头下的盛液盘。相信很多人在炒菜或者烧汤的时候，都遇到过溢锅的时候，事后的清洁也比较麻烦。盛液盘常见有两种材质，一种是不锈钢、另一种是搪瓷。一般来说搪瓷材质的盛液盘更容易打理。附加功能划分除了最核心的火力以外，现在的烟灶还有一些功能比较实用，大家可以根据自己的实际需求选购。定时熄火定时就不用说了，煲汤炖菜定时自动关火，无需专人看管，非常非常方便。防干烧保护部分朋友可能经历过锅放在炉子上烧，忘记关火把锅底烧穿的情况。其实，忘记关火除了损坏锅具以外，还容易引发家里火灾，极其危险。防干烧则是在灶具中间增加一个接触式传感器，灶具能直接检测到锅温的变化，当锅里水烧干，温度骤变就能实现自动断火，这个功能对于家里用火安全非常实用。现在基于这个防干烧的传感器，比较旗舰的款式还推出了锅温识别功能，这个功能在煎炸或者煮牛奶的时候非常好用。家装设计专项：结合当下趋势，打造现代化厨房本文写到此处，按计划已可收尾。但选购指南讲完了「买什么」，如果不聊「买了之后怎么装」，总会觉得缺了点什么。目前主流品牌烟灶，即便是基础款，核心性能也足以满足普通家庭日常爆炒、炖煮需求。对于自住装修而言，完全没必要追求顶配、极致性能。在硬件性能普遍过剩的当下，我们更应该跳出单品思维，从全屋装修角度来考量厨房布局。以下结合 2026 年家装趋势与产品趋势，分享一套厨房设计思路。空间趋势：从封闭烹饪 → 社交化无边界厨房开放式厨房越来越流行了。具体落地到厨房装修，总结下来有三大表现：空间更加通透开放式、半开放式成为主流，核心原因在于厨房的功能属性发生了根本变化。过去厨房就是一个关起门来闷头炒菜的地方，而现在一家人一起备菜、聊天、轮流掌勺，厨房变成了家里最重要的社交空间之一。打通墙面、做玻璃隔断、用岛台代替实体门，本质上都是在回应这个趋势——让做饭的人不再被关在「小黑屋」里。动线更加精细现在新房装修，只要户型不差，厨房基本都会遵循「洗 → 切 → 炒」的黄金三角布局，把无效走动距离压缩到最小。更讲究的做法还会做高低台设计——水槽区比灶台区高出 8-10 厘米，适配家里主要做饭人的身高，洗菜不弯腰、炒菜不架胳膊，这才是真正的人体工程学。这些细节装之前不觉得有什么，住进去每天用，差距就出来了。去机械化视觉电器端的变化更直观。全嵌入、全隐藏的厨电越来越多：烟机不用时可以升降收回吊柜，洗碗机、消毒柜可以定制正面饰面板，做到和橱柜完全融为一体。厨房越来越不像「厨房」，更像是客厅的自然延伸。这对烟机的外观设计提出了更高要求——前面第三部分讲的超薄平嵌、全隐全嵌构型，本质上都是为这个趋势服务的。产品 + 套系趋势：超薄嵌入，全屋厨电一体化基于前文的空间趋势，我们装修时就能有的放矢。具体可以从以下四个方向入手。电器选择超薄平嵌 / 隐形设计款选厨电时，优先跳过那些厚重的传统顶吸和侧吸，直接看超薄款甚至升降隐藏款。一款厚度控制在 350 mm 以内的超薄烟机嵌入吊柜之后，视觉上几乎「消失」，整个吊柜区域显得干净利落。同理，洗碗机、蒸烤箱也尽量选全嵌款式，正面面板可以和橱柜统一定制。隐藏式管道排布花大价钱打了一套漂亮橱柜，什么东西最能毁颜值

2026年08月30日25 分钟阅读城市漫步指南 | 佛罗伦萨：来自六月的梦幻艺术夏令营主作者关注程天冲少数派作者The best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.com程天冲关注程天冲少数派作者The best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.com联合作者关注程天冲少数派作者The best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.com程天冲关注程天冲少数派作者The best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.comThe best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.com25 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报我种草佛罗伦萨的理由绝对是世所罕见：因为 SEVENTEEN 的 Nana Tour 有很大一部分是在佛罗伦萨及其周边拍摄的。从去年夏天看了这个综艺开始，我就一直对这个地方念念不忘，心想夏日的意大利到底是有何种魔力，能让所有事物在镜头里看起来都好看且有格调。好不容易熬到了今年夏日，我终于凑上了假期可以启程前往意大利一探究竟。于是，一幅佛罗伦萨的夏日画卷就这样展现在了我的眼前。行前建议关于路线规划佛罗伦萨能看的东西太多，大家可能无法保证在每个景点都停留足够的时间，因此路线规划尤其重要，所以一定要有取舍，不过有舍才有得。遗憾是一定有的，不如留个口子，下次再来。你可以先根据自己想看的艺术品选出两个到三个必打卡的地点，剩下的都根据时间和体力随时调整。同时，我建议你把主要的艺术景点安排在不同日期参观，否则同一时间看太多艺术品很可能「消化」不完。最后，重要景点一定要提前预约，避免出现现场排队过长或者无预约无法进入的情况。这座全靠走的城市真实的考验了我的双腿关于防盗欧洲旅行，做好防盗措施是很必要的，意大利、法国、英国以及西班牙等「重灾区」更是要尤其注意。出发之前，某书集中给我推荐了大量的相关帖子，搞得我一直不知道自己带的装备够不够。真的站在罗马和佛罗伦萨街头才发现，完全没有自媒体上宣传得那么恐怖。从我个人的体感而言，我认为做好以下几点就不会有太大问题：第一，要有防盗意识，不要因为拍照就把包往脚下一扔，要保证背包时刻在自己的视线内。第二，在公共交通中看好自己的包，用手臂稍稍遮住也足够了。第三，不要表现得像是「四面皆小偷」，人还是要保持松弛，越紧张越容易被小偷盯上，在心理上要先稳住。只要有防盗意识，正常旅行问题不大。Day 0.5：阿诺河老桥 — 学院美术馆我到达佛罗伦萨的时候刚好是中午，简单休息以后想着给自己先安排一个「入门级行程」。半天左右的时间并不算多，适合先简单了解一下这座城市，再逛一个压力不是特别大的艺术场所，奔着这样的想法，我选择了阿诺河搭配学院美术馆的方案。阿诺河提起佛罗伦萨，阿诺河是一个绕不开的存在。早期阿诺河为佛罗伦萨的居民提供水源，后来在资本主义发展雏形的阶段，阿诺河还为佛罗伦萨的皮革、羊毛等手工业提供重要的工业用水，可以说佛罗伦萨的兴盛与阿诺河密不可分。而到了如今，阿诺河则更像是观察佛罗伦萨城市风貌的好起点。站在河中间的桥上，看到的是沿河分布的两岸建筑，行走的游客以及远处和群山融为一体的老桥。第一次看到这幅景象的时候，有一瞬间感觉自己穿越到了佛罗伦萨刚刚开始兴盛的时候，那种欣欣向荣的城市风貌到了今天依然在阿诺河两岸生生不息。在国内很多城市的建设语言中，「水」岸边都被众多高楼所占据，好像只有这样才能凸显出城市的繁华，但佛罗伦萨不一样，即使阿诺河两岸没有很高的建筑，也依然无法遮盖这座小城繁华的生命力。得益于地中海气候的特性，夏天的意大利天气总是好到令人惊艳，所以过了午后的阿诺河边，繁盛的城市风貌还会被加上一个蓝天白云的背景板。来之前总是听人说夏天的意大利就和油画一样美，但只有真的肉眼看见了蔚蓝的天空，碧色的河道和黄色的建筑，才会相信别人所言不虚，夏天的意大利是真的每一帧都和油画一样闪亮，一样浓艳。午后的阿诺河是一幅可以用肉眼还原的油画佛罗伦萨学院美术馆学院美术馆并不大，即使像我一样下午五点入馆，也有充足的时间可以逛完核心馆藏，很适合作为一个半天行程中的艺术打卡点。佛罗伦萨学院美术馆，最早是为了给艺术学院的学生提供一些临摹范本而建造的。在 1873 年，学院美术馆迎来了建馆以来的最重磅事件——米开朗基罗的神作《大卫》的迁入。大卫雕像原本是放在佛罗伦萨的领主广场，后为了避免长期的风吹日晒而其迁入学院美术馆。之后，学院美术馆又补充了很多其他文艺复兴时期的雕塑与画作，逐渐形成了今天的馆藏规模。进馆之后的第一个展厅里陈列了很多文艺复兴时期的画作，其中不乏波提切利等大家的作品。就算是我这种不是很懂艺术的人，走完一圈之后也能快速回忆起文艺复兴时期的作品风格。这个展厅不大，作品放置得也相对密集，走在里面会有一种被艺术真正包围的感觉，这一点是很多国内的艺术馆做不到的。在这里浸润完毕之后，真正的震撼才慢慢拉开大幕。学院美术馆的首个展厅未完成的奴隶与大卫所有来到学院美术馆的人都是为了一睹世界上最完美的男人的风姿。馆长显然也明白这一点，所以把大卫雕像放在了整个展区中央最核心的地方。从第一个展厅离开以后，你会首先进入到一条长廊的一头，而另一头就是大卫屹立的地方。这条长廊的两侧除了放置了画作之外，还放置了四尊米开朗基罗未完成的雕像。四尊雕像是四个不同的「奴隶」，但因为不是最终成品，所以看起来很像是人被嵌在了石头里而后疯狂挣扎的样子，某种程度上来说还真切中了奴隶这个主题。走廊两侧是未完成的雕塑走过了这四尊未完成的雕塑之后，大卫就会完整出现在你的眼前。由于我去的时候，美术馆的预约限流执行地相对比较严格，因此没有出现大卫面前人挤人挤不动的情况，每个人都能找到不错的角度来近距离欣赏这尊雕塑（此处批评去年故宫百年大展刚开展时《清明上河图》展览的糟糕状况）。雕塑的正面大家一定都会欣赏很久，所以我要特别提醒你不要忘记关注雕塑的侧面和背面。大卫侧面和背面的肌肉线条更明显，骨骼和关节也更突出，看过这两面以后会更震惊于米开朗基罗对人体构造的深刻理解与精妙转述。唯一遗憾的是，展馆中没有一个较高的俯视角可以近距离观察大卫的头部，只能从四面的下方仰视观察。石膏模型厅学院美术馆还有一个我认为必看的展厅，就是石膏模型厅。这里展示的模型大部分都是洛伦佐·巴托里尼以及他学生的作品，种类多数量也多，无论是半身像、全身像、还是名人和知识分子的头像都能找到。这些作品中有完整品，也有半成品，很多作品身上还有很明显的制作痕迹，整个观展的过程就像是亲眼看着大理石在雕塑家的手下逐渐成型的过程。虽然我不是个美术生，但是看完之后还是会被雕塑家的手所震撼，我相信每个看完石膏模型厅的人都会有这样的感受。石膏模型厅Day 1：托斯卡纳热气球 — Citywalk — 圣十字圣殿托斯卡纳热气球佛罗伦萨的热气球并不算出名，尤其是相比于土耳其来说。但因为我这个恐高患者从来没有尝试过热气球，并且乘坐热气球能欣赏到佛罗伦萨周边的田园风光，所以我决定突破自己来尝试一把。整个托斯卡纳地区有不少的热气球体验项目，不同的项目由不同的公司运营，起终点和观光范围自然也不太一样。我预订项目是 Tuscany Ballooning，这是一个小型的家庭公司运营的项目，特点有两个：一是只在清晨飞行，风力状况最稳定且能看到清晨日出的过程；二是飞行范围能够看到托斯卡纳最经典的葡萄园和完整的田园风光。同时，这个项目还提供了接送服务，只要你住在佛罗伦萨城区即可（当然了，价格也很「可观」）。热气球的飞行时间一般是早上五点左右，四点就需要从佛罗伦萨出发。到达以后，气球准备过程已经完成接近一半，还可以看到一半的充气过程。我本选择的是 16 个人一组的大气球，价格也最便宜，但因为现场人员的变更，我被免费升舱到仅有 4 个人一组的小气球，不过价格依然不变，也算是捡到了一个便宜。热气球的飞行时间约为 1 小时，算上起降、早餐以及接送时间的话全流程大概在 2.5 小时左右。起飞以后，我们就能慢慢欣赏佛罗伦萨郊外的田园风光。高空是一个很奇特的视角，不同的农作物在平地上看起来只是一块有一块田地，到了高空以后看起来就像是画板上不同的色彩在碰撞和融合，和我想象中的田园风格没有任何区别。整个飞行过程也不是单纯地先升高再爬低的过程，飞行员会根据飞行的位置来调整高度，方便乘客观察葡萄园、农田、村庄和丘陵的一些细节。由于飞行的时候正是日出的时间，因此我们会清晰地看到田园和农庄颜色的变化。随着太阳逐渐升起，田园会从原来的绿色逐渐被阳光染成黄绿相间的颜色，运气好的话还能看到一些深红色（就像是漂发的时候黄色褪到最后会有些发红的样子）。飞行过程中，高度会在几十米到八百米左右之间来回变动，游客有充足的时间在不同的视角下欣赏美妙的田园风景。另外，飞行的具体高度会受到当天天气状况的限制，我飞行的那天天气很好，所以最高甚至飞到了接近一千米，导致我这个恐高患者像个僵尸一样站在上面完全不敢动，用手机拍照的时候都是在发抖的。好在风景实在太美好，只要不俯视还是能说服自己坚持飞完全程。需要提醒的是，佛罗伦萨几个热气球项目的价格都不低。以我选择的这个为例，飞行价格（包括落地后的早餐）为 2000 人民币左右，往返佛罗伦萨的接送服务 1000 元左右，和土耳其的热气球项目比起来肯定是没有性价比的。大家请根据自己的喜好和预算谨慎选择。街道的艺术一早去体验了热气球，回酒店休息以后再出门已经是下午了。作为一个 Cityboy，我自然是不会错过每个城市 Citywalk 的机会，于是就决定在去圣十字圣殿之前，先在主城区的街上随意走一走。佛罗伦萨的主城区不算大，主要的景点和商业区也都比较聚集，靠步行就能到达，所以每天在城市的各个角落里 Citywalk 算是常事。城区的街道很窄，两侧也大多都是黄色的房子，在午后的光影中很容易出片。我很喜欢走在路上，观察路上以及店铺门口形形色色的人，欧洲人看起来都大多都比较松弛，这会让我有一种终于闲适下来的感觉。同时，只要你仔细观察，就会发现佛罗伦萨的艺术气息是深入到城市里的各个角落的。街上的布告栏、店铺门口的黑板、随处可见的花束等，都在向人们宣告艺术已经浸染到了这座城市的血液中。在佛罗伦萨的街头漫步的时候，我突然明白了我的 idol 说的那句话的含义：只要让我带着相机去旅行，我就很幸福。街头的涂鸦街边的海报墙圣十字圣殿结束了城市小店的闲逛以后，是时候来到今天的重头戏——圣十字圣殿了。圣十字圣殿早期是服务于城市居民的大型公共宗教空间，现如今则像是意大利的先贤祠，因安葬了很多对名人而闻名。圣十字圣殿外部的广场伫立着一尊但丁的雕像，但丁手持神曲，头戴月桂冠，站在广场上看向大众，和他对视的时候还会有一种隐隐的恐怖感。但丁出生于佛罗伦萨，但因为流亡的原因死后并没有葬在佛罗伦萨，佛罗伦萨人民为了表达对这位伟大文学家的敬仰，在圣十字圣殿安放了他的雕塑和衣冠冢。在进殿之前，请你千万不要错过这座雕塑，因为所有的故事都要从这里开始说起。圣十字圣殿外的但丁雕塑圣十字圣殿内部， 现在已然是教堂和名人墓的融合。圣殿的进入入口是在靠近主祭坛的侧门位置，进门之后可以从一侧开始环绕一圈把米开朗基罗、伽利略、马基雅维利和罗西尼的陵墓都参观完。我去的那天人碰巧比较少，教堂里非常安静，站在这些名人的墓前很自然就会有肃穆的感觉。大家应该都听说过马基雅维利的墓志铭写着「伟大无需多言」，真正看到这一排文字的时候（即使看不懂也很容易识别出就是那句话），还是会感到心灵上大受震撼。除了这些伟人的墓碑以外，教堂里还有一个不能错过的东西，就是乔托的壁画。很多艺术家认为是从乔托开始，画家们才更注重表现真实的人体和情绪，因此它的壁画也可以看做是文艺复兴的一种

周一31派早报：GTA 6 引发请假玩游戏热潮昨天 06:599 分钟阅读早报速览GTA 6 引发请假玩游戏热潮8Sam Altman 为 OpenAI 高管定制豪华表6海信发布 A10 系列墨水屏手机5Pixel 11 削减内存安全特性，GrapheneOS 考虑放弃支持0「承重」等 Claude 滥用词在 GitHub 蔓延0工信部曝光车企监督检查典型案例0看看就行的简讯3少数派的近期动态0你可能错过的好文章0GTA 6 引发请假玩游戏热潮据《华尔街日报》报道，R 星旗下的《侠盗猎车手 6》（Grand Theft Auto VI）定于美东时间 11 月 19 日零点正式发售。这是该系列时隔 13 年推出的全新正统续作。受此影响，国外玩家正掀起一股集中请假的热潮，不少职场人士提前数月规划年假或调休，只为在首发日闭门沉浸体验，令发售日成为全球玩家群体中约定俗成的「非官方假期」。目前，在各大社交平台上，玩家们纷纷晒出请假攻略，休假时长普遍在 5 天至两周不等。为保障游戏时间，有玩家甚至提前准备好多日餐食并调整作息。这种热度甚至蔓延至军营，美国陆军第 9 旅工兵营此前便推出一项特别留队激励方案，承诺为在指定时间内续约的士兵提供为期 4 天的专属假期以体验 GTA 6，在 130 名符合条件的士兵中，已有 44 人为此申请留队。作为全球商业价值最高的娱乐 IP 之一，《侠盗猎车手》全系列累计销量已近 4.75 亿套。前作 GTA 5 于 2013 年发售时，仅耗时 3 天销售额便突破 10 亿美元。本次新作将舞台设定在以美国佛罗里达州为原型的虚构州莱昂尼达（Leonida），第二支预告片发布首日播放量即接近 5 亿次。尽管 GTA 6 此前经历过多次延期与内容泄密，但依然未削减全球市场对这部开放世界大作的期待。等两年pc出来了，5070能爽玩2K不让我想起当年的2077，希望历史不会重演15年的时候配电脑就要能玩GTA5的，准备大玩特玩，结果到现在总游戏时长也没超过10小时…最终在周末，闲鱼买了个xbox的“那个游戏5”盘，不知道这次自己能不能玩下去提醒我也该申请PTO了🤣说起来 gta 系列一部通关的都没，每次耍都当成一把局中游戏，打完就丢。反倒是马克思佩恩系列、大镖客系列通关了。全部讨论 811835Sam Altman 为 OpenAI 高管定制豪华表据《华尔街日报》报道，OpenAI CEO Sam Altman 近日与瑞士表厂 Vanguart 合作，定制了 7 枚带有 OpenAI 标识的高级腕表，专供其本人及公司核心成员佩戴。该定制腕表基于 Vanguart 售价 18 万美元（约 121 万元）起的钛金属 Orb 系列打造，融入了大量 AI 文化细节。腕表自动陀上刻有 Altman 语录「算力即命运」（COMPUTE IS DESTINY），表冠按钮刻有 AI 术语「扩展」（SCALING），表背则刻着一行 Python 代码if AGI.aligned: deploy()，寓意通用人工智能（AGI）必须在确保安全对齐的前提下才能部署应用。除面向管理层的高端定制外，OpenAI 应用研究负责人此前透露，劳力士旗下品牌帝舵也曾为该公司定制过 400 枚带有 OpenAI 标志的腕表，表背刻有 OpenAI 口号「优秀的研究需要时间」（Good Research Takes Time）。近年来，科技巨头定制腕表正逐渐流行。Adobe 等其他科技公司的员工近期也开始联合独立制表商推出限量专属款。线上钟表拍卖平台数据显示，印有 Meta、亚马逊等企业徽标的定制腕表在二级市场往往能以高出标准款的价格成交。对硅谷从业者而言，这类定制腕表正演变为一种独特的科技文化符号与「圈内人」身份凭证。科技的尽头是中世纪打铁？Altman是不是还偷偷定制了一款至尊表，一表统御七表😂表冠是上练或调时间的那个旋钮, 字是刻在表盘上的下回最好做几个金橡树open ai勋章，铁open ai勋章更好至尊魔戒全部讨论 632451海信发布 A10 系列墨水屏手机8 月 28 日，海信发布 A10 系列墨水屏手机。海信 A10 搭载 Android 16 系统，使用高通 Dragonwing Q-6690 八核处理器，该处理器使用 4nm 制程，超大核 2.9GHz，支持 5G，基础测试性能大致接近骁龙 8 Gen 1。该机搭载了一块 6.13 英寸 Carta 1300 墨水屏，分辨率 1648×824（300ppi），支持 36 级冷暖前光。摄像头为前置 800 万像素、后置 4800 万像素。Ultra 版标配一块背面磁吸的 4.96 英寸 LCD 屏幕。海信 A10 电池容量 4000mAh，支持 18W 有线和 15W 无线充电，支持 NFC、红外遥控。机身重 190g，有白、绿两种配色。A10 系列定价 2799 元起（Pro 版 8+128），最高 3898 元（Ultra 版 12+512）。买的大佬使用爱惜一点，等两年闲鱼见本人已经买了，但是痛苦的是需要到9月24日才能发货，真是让人恼怒哦。不过即使是最低配都有翻倍于海信A7的CPU算力，8G的运存以及128G的存储空间，作为备用机来说，单卡也是完全符合要求，产品从纸面上确实很让我心动。能背接eink不是更有意思这个后背屏幕，想到了现在卖的一些自拍神器。。从这个上面获取的灵感么外接屏幕还真是一个有趣的想法，这样无需前置摄像头，省出空间更有效率72Pixel 11 削减内存安全特性，GrapheneOS 考虑放弃支持8 月 30 日，以注重隐私和安全著称的开源移动系统 GrapheneOS 团队宣布，由于谷歌在 Pixel 11 系列中削减了关键的 ARM 硬件内存标记（MTE）支持，团队或将放弃适配该系列机型，并强烈建议注重设备安全的用户不要购买 Pixel 11。MTE（Memory Tagging Extension）是 ARM 架构下用于防范内存损坏漏洞的核心硬件安全特性，能够有效阻断绝大多数远程利用和本地攻击。GrapheneOS 自谷歌 Pixel 8 起便将 MTE 作为底层内核及全系统进程的默认防护机制。该团队在适配测试中发现，Pixel 11 在软件、固件甚至硬件层面均缺失了 MTE 支持，推测为谷歌削减成本所致。尽管 Pixel 11 升级了抗量子安全验证启动与 Titan M3 安全芯片，但团队指出，失去 MTE 将导致设备在解锁后的安全性大幅倒退，整体安全防护表现甚至不及上一代 Pixel 10。在行业普遍跟进内存安全技术的背景下，苹果已在 iPhone 17 上默认全量启用了基于 MTE 标准的内存完整性防护（MIE），高通最新的骁龙 8 Elite Gen 5 移动平台也已支持该特性。GrapheneOS 表示，团队将继续维护 Pixel 8、9、10 等在售旧款机型，同时正考虑跳过 Pixel 11 系列，将开发重心转向与摩托罗拉的合作，计划在未来的摩托罗拉旗舰机型上提供官方支持。1115「承重」等 Claude 滥用词在 GitHub 蔓延近日，据一项独立研究发现，2026 年以来，「Claude 文风」在 GitHub Pull Request 中迅速扩张。最近四个星期，约 39.5% 的抽样 PR 描述包含 Claude 常用词，最新一周的包含比例更达到 41.5%。研究者 Louis Abraham 透过 GitHub Search API，每天从十个随机五分钟时段收集约 1,000 则 PR 描述。项目目前分析了 2025 年 1 月至 2026 年 8 月间共 461,121 则描述，涵盖约 5,108 万个词语。结果显示，「Claude 文风」最具代表性的词是 load-bearing（承重），在 Claude 编写的 PR 中出现频率约为其他情况下的 39.5 倍。格外常见的词还有 plainly、quietly、refusal、survived、asserted、seam 等。4工信部曝光车企监督检查典型案例据《财新》报道，工业和信息化部装备工业一司日前通报道路机动车辆生产一致性监督检查结果，吉利银河星愿和比亚迪秦 L 插电混动版两款市场热销车型被点名通报。生产一致性是指量产车辆的技术参数、配置和性能指标必须与向国家申报的定型车型保持完全一致。通报详情显示，吉利汽车旗下的纯电车型银河星愿抽查样车轴距与《公告》申报值存在偏差，差值超过了 ±1% 的允许范围（该车申报轴距为 2650 毫米，即误差超过 26.5 毫米）；比亚迪秦 L 插电混动版抽查样车在电量保持模式（亏电模式）下，实验室复测油耗高于企业申报的 1.36 升/百公里（WLTC 工况）。此外，中联重科、广西汽车集团等企业旗下的五款商用车及专用车也因参数不一致、应急窗或防护装置不达标等问题被通报。针对检查中发现的问题，主管部门已对涉事企业采取责令整改、暂停或撤销相关产品《道路机动车辆生产企业及产品公告》，以及暂停产品合格证电子信息传送等处理措施。为规范行业竞争，工信部、公安部、生态环境部和市场监管总局已于 8 月 27 日联合发文，在全国范围内启动为期一年的车辆产品生产一致性和质量提升专项行动。713看看就行的简讯Mark Gurman 声称——Apple Watch Series 12 and Ultra 4 可能会支持全天候连续采集数据心率监测功能，Series 12 可能提供白、灰两种颜色的陶瓷材质机身。苹果计划明年对 Apple Watch 做出重大外观升级，惟仍有可能延至后年。苹果曾考虑为 iPhone Ultra 推出一种更短更粗的 Apple Pencil，但最终可能不会推出。AirPods 5 最早 9 月发布，OLED 版 iPad mini 平板预计 10 月推出。8 月 29 日，Anthropic宣布从 9 月 14 日起，将 Claude Code 付费方案的周用量永久提高 25%。不过，由于 9 月 14 日前有临时的 50% 额外用量活动，实际上相当于用量减少了 17%。8 月 28 日，苹果再次在美国、巴西、智利和墨西哥提高 Apple TV+ 和 Apple One 订阅的价格。目前在美国区，TV+ 月费从 12.99 美元提高到 14.99 美元，年费从 99 美元提高到 119 美元；Apple One 个人方案从 19.95 美元提高到 21.95 美元，家庭方案和高级方案暂未提价。这是 TV+ 四年内第四次涨价。据Tom’s Guide报道，英伟达尚未正式发布的下一代渲染技术 DLSS 5 驱动文件（nvngx_dlssnr.dll）在NBA 2K27抢先体验版中被玩家发现，随后被 Mod 开发者注入到动作游戏《控制》（Control）中运行。在 4K 分辨率测试中，开启 DLSS 5 后，RTX 5070 Ti 显卡的游戏运行帧率从 71 FPS 骤降至 35 FPS。不过，非官方版本缺乏驱动与引擎层面的深度优化，因此并不能代表最终正式版的性能表现。英伟达此前在 3 月展示 DLSS 5 时曾使用双路 RTX 5090 运行，随后在 SIGGRAPH 2026 大会上宣布已通过模型蒸馏技术将其缩减至单 GPU 可运行的规模。预计官方将很快公布 DLSS 5 最终的硬件兼容范围与正式版性能表现。据The Game Business报道，在 Gamescom 2026 期间，CD Projekt 联合 CEO Michał Nowakowski 接受采访时表示，尽管索尼计划从 2028 年开始逐步停止为新游戏生产光盘，CDPR 未来仍会继续推出实体版游戏，并尽可能在包装中加入具有收藏价值的实体周边。不过，公司无法干预索尼等平台厂商的光盘生产政策，因此《巫师 4》可能会出现有实体盒装，但没有游戏光盘的情况。据彭博社报道，知情人士透露，Stripe 已决定放弃对 PayPal 的收购计划。Stripe 会同私募公司 Advent

2026年08月31日11 分钟阅读全球仅剩三位数的物种，科学家却连一个准数都数不出来主作者关注红树林基金会MCF深圳市红树林湿地保护基金会致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流红树林基金会MCF关注红树林基金会MCF深圳市红树林湿地保护基金会致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流联合作者关注红树林基金会MCF深圳市红树林湿地保护基金会致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流红树林基金会MCF关注红树林基金会MCF深圳市红树林湿地保护基金会致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流11 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报编注：红树林基金会（MCF）是中国首家由民间发起的环保公募基金会，致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。少数派此前已于红树林基金会多次合作，包括水獭周边公益售卖、世界候鸟日宣传短片、红树林生态公园「红人集市」线下活动、防鸟撞新春窗花设计公益活动等。希望本文能帮助大家了解更多生物多样性保护知识。大家听说过一种叫做勺嘴鹬的、极度濒危的鸟么？没听过不要紧。简单来说，这种鸟在全世界的数量仅存三位数。如果你一时兴起在网上一搜，大概率会看到各种各样的数字：勺嘴鹬全球仅剩约 443 只IUCN 红色名录记载 490 只成熟个体冬季调查仅记录到 330-340 只成熟个体可能已不足 250 只不少人到这就懵了：这勺嘴鹬究竟有几只？哪一家的数据更权威？世界自然联盟（IUCN）红色名录、东亚 - 澳大利西亚迁飞区伙伴关系协定（EAAFP）官网、甚至国家相关的科研机构，给出的口径都不同别说在座各位。同一种鸟，冒出这么多不一样的数，就连我们在做项目传播工作的时候，偶尔也会纠结一下。下面我们来讲个故事，看完也许就能了解其中的门道。旧书市场数书记想象你在一个旧书市场，你的任务，是弄清楚一本冷门至极的书，在一个旧书市场上，到底保存了多少本。最「简单粗暴」的办法，就是挨个摊位找、一排一排地翻。你翻了三遍，分别数出 278 本、229 本、285 本。于是你解锁了第一种方法——直接计数法（Direct Count Method）。在勺嘴鹬研究里，它还有个专门的名字，叫扫描调查法（Scan Survey Method）1。主打多次计数，取最高的一次。但你也心知肚明：压在箱底的、被别的书盖着的，有部分书你根本看不到……自然就都没数全。因此你辛辛苦苦的直接计数，只能得出一个模糊的上限：这几次最多有 285 本。由于一本一本地找无异于大海捞针，你聪明的小脑瓜开动了：不如先想办法搞清楚市场上总共有多少册旧书（这个好办些，或许书市管理处就统计了摊位总数和平均每摊的书量），再随机抽取几个摊，看看这本书占比多少，一乘就出来了。比如书市有 10000 册旧书，抽样发现这本冷门书约占 3%，那总共藏着的大概就有 300 本。这就是比例估计法（Proportional Estimation Method）2。这种方法的好处是数不清也能估，但坏处也很明显：比例是随机抽样出来的，实际可能是 3%、也可能是 7%，不确定性很大，所以结果也只能作为参考。并且不管是直接计数法还是比例估计法，都有个致命问题：你不知道漏了多少。因此你决定换个思路，把「估个大概」，改成「算个数值」。要达成这个目的，你要造一个已知比例。你又来到书市，这回带着一叠红色的书签。你在每本找到的冷门书里夹上一张书签，一共夹了 20 张。等过几天你再去找，结果找到 120 本，其中 5 本还夹着那张书签。利用样本的代表性，你祭出了这个等比结构，敲黑板，要记住：那么：按这样估算，总冷门书数约为 120×20÷5=480 本。不用管市场上其他书有多少，通过设定比例就能算出冷门书有多少本。妙吧！这就是标记重捕法（Mark-Recapture Method）3，具体来说叫 Lincoln-Petersen 估计法（Lincoln-Petersen Estimator），这也是勺嘴鹬种群估计的核心方法。书签换成旗标、书市换成滩涂，原理一模一样。从比例估计法到标记重捕法，你所获数据的准确性有了很大提高，但心里还是没底。于是你把心一横做了一个重大决定：继续去书市夹书签。但这回要加上时间的长度，是十年。一个小升级是，新的书签是带编号的，上面有时间等信息，可以让数据更加详细。恭喜你，进化到了 Jolly-Seber 法（Jolly-Seber Method），除了估算总数，还能额外估算存活率（Survival Rate）和招募率（Recruitment Rate）。两者分别对应「上次标记过的书这次还在不在」和「这次找到有多少本没打过标记的」。其实还有一个更牛的方法是 Pradel 模型（Pradel Model），能直接估整个藏书量的涨跌，但今天咱们就不展开了。因为你面临一个新问题：书市规模还是太小了，这本冷门书本就稀少，而夹出去的书签也就那么多。数据量压根儿撑不起 Jolly-Seber 乃至 Pradel 两种高级方法。如何在有限的数据量里，进一步获得更靠谱的结论？思来想去，你掏出又一个绝活儿——统计建模法（Statistical Modeling）。不同的模型可以带来不同的帮助，既然都用上建模了，你打算先复核一下之前的数据有多准。之前用书签算出「大约 480 本」，但这并不精确。于是你把所有调查数据（比如夹了多少张书签、每次看到多少本、多少本带书签等等）一起输入电脑，让程序随机打乱、重抽一万次，看结果怎么波动。如果每次都算出 420-460，说明比较靠谱；如果忽高忽低，说明还不行。很快程序就算出来：「443 本，可能在 331 到 554 之间4」。不错，你获得了 Bootstrap 置信区间（Bootstrap Confidence Interval），它给前面的标记重捕法得出的结果算出一个浮动范围——就像天气预报说「明天 30 度」，后面总跟着个「±2 度」。之前算出的是一个数值，现在你知道了这个数可能偏高多少、偏低多少。有了区间还不够。书市上的这本冷门书，有前年印的、有五年前的，甚至有十几年前的……不同印次的书，保存情况不同，让其「还在市场上留存」的概率不一样。混在一起算一个平均数，误差大；分开，各算各的留存率，再合起来，总数更准，这就是你使用的第二个模型：Leslie 矩阵模型（Leslie Matrix Model).另外，同一个书市里的不同摊位，这本书的存量不一样。不全是因为书真的变多变少了，部分是来自摊位和年份的差异。于是你又加上了广义线性模型（GLM），把那些客观差异，作为变量纳入，让不同条件下的计数能公平比较。区间有了，加入不同的客观变量得出的结果也有了。你把目光投向了趋势：存量是在涨还是在跌？跟踪十年，数据也记了十年，但每年数到的数字都在不规则地波动。前年多、去年少、今年突然又多起来。那到底是在持续减少，还是终于趋向稳定了？光看数字可说不准，这些波动里可能藏着真实趋势，也可能只是随机起伏。这时候有一种统计学方法能帮助你判断，这个标准就叫 AICc 模型选择（AICc Model Selection，又称「修正赤池信息准则」），将几种可能的解释——「出现趋势」和「无事发生」等情况，都试上一遍、逐一比较。最后算出与实际数据最吻合的那种。结果就是：这本书在书市里的存量，每年减少约 5%5。本来故事到这已经差不多了，但已经被各种数据填满大脑的你，敏锐地注意到更长远的问题。这本书，在书市里的品相参差不齐。书脊开裂、缺页掉页、封面发白发皱的，有些甚至已经破旧到没法正常翻了。你寻寻觅觅，极难才看到一本九成新的。它们在被磨损、在散失，却似乎再也没有新印的补进来。如果接不上，现有存量只会越来越少，这书离绝版绝迹就不远了。在勺嘴鹬的世界里，也有种方法被称为繁殖成功率监测（Breeding Success Monitoring）6，主要看「老鸟还在不在」以及「还有没有新鸟在补上来」。后来你又听说了作者亲笔签名了好几本，出于对那些带有独一无二印记的限定版的好奇，你立马上网去搜，看有没有人买到——这本限量签名版现在被带往世界上的哪个角落？又有多少本断了踪迹？不用亲自跑，就能知道有特定标记的书的流动和保存情况。勺嘴鹬监测中的环志和卫星定位追踪（Satellite Tracking），也差不多是这么回事儿。要是心理素质够硬，你甚至可以走出书市，去周边的废纸回收站、造纸厂溜达溜达……指不定会「听闻噩耗」，好几本你千辛万苦寻觅的书，被当废纸打浆了7。（悲伤）好了，耗费了十年光阴，用尽几乎浑身解数——从直接数、到按比例估，从标记后人工计算、到数据给电脑算，从建模、判断趋势，甚至开始关注品相、满世界搜签名版、跑废纸站。到这儿算是告一段落了，你终于对这本冷门书的存量，有了相对充分的了解：大约 443 本，可能少到 331，多到 554，而且存量每年还在减少 5%。条子泥滩涂上的鸻鹬类，能找到混群的勺嘴鹬吗？摄影：李东明勺嘴鹬（Calidris pygmaea）和旧书市场里那本不会动的冷门书有「亿些」不同——它只有巴掌大，而且自己会飞、会跑、还会混群，科学家们不得不根据各地的条件以及各自遇到的实际情况，动用多种统计方法，才勉强把它「数清楚」。故事里提到的方法，全都是统计学和生态学里早已存在的标准方法，没有一种是专门为勺嘴鹬发明的，只是别的鸟种大多用一两样就够了，数勺嘴鹬却得使出十八般武艺，也真是难为科研大佬们了。「地狱难度」看完了，来点相对简单的放松一下。有请今天的特别嘉宾，黑脸琵鹭。2026 年黑脸琵鹭全球同步普查显示，7,746 只的总数再创历史新高，同比增加 9.4%8。从上世纪八十年代末的不足 300 只，到如今超过 7000 只，复合年增长率约 9.24%，可谓是鸟类保护的成功案例。深圳河口三角洲的黑脸琵鹭。您看看，多好认。画面

2026年08月31日2 分钟阅读屏幕之外，桌面之上：走过十年，明基探索了一束光的更多可能主作者关注Microhoo少数派成员害羞，腼腆，内向，玻璃心，寡言少语Microhoo关注Microhoo少数派成员害羞，腼腆，内向，玻璃心，寡言少语联合作者关注Microhoo少数派成员害羞，腼腆，内向，玻璃心，寡言少语Microhoo关注Microhoo少数派成员害羞，腼腆，内向，玻璃心，寡言少语害羞，腼腆，内向，玻璃心，寡言少语2 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报智能硬件本文责编：@Microhoo© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。13位派友已充电

往期文章：（一）工欲善其事，必先利其器（二）常用液体物料推荐（三）：常用固体物料推荐从这篇开始正式进入配方介绍及制作阶段，这里会有很多配料之前没提到过，会单独讲一下。尽力帮助大家在家也能做出好喝的夏日冰饮。因为这是根据我之前工作或自己试验总结的出的内容，所以很多无法配图，大家就当是在看一份说明书即可，如果有图的，我会给出配图，希望大家理解。奶昔系列奶昔是夏天很传统的一种冰饮，我改进了一下配料，让它更顺滑，口味更丰富。下面 5 款奶昔，统一使用 400ml 的冰杯制作，最小不要低于 350ml。这里需要用到轻食破壁榨汁机，一次基本上就是一份。草莓香草奶昔原料用量备注香草冰激凌50g推荐 八喜 香草冰激凌冰博克20g牛奶120g草莓块100g建议冻草莓，可以当冰块用草莓果酱10g单纯用草莓会比较酸，其实不好喝。果酱用来提供甜味以及更正的草莓味。蔗糖糖浆10g甜度不太够，需要补充冰块4 块一块标准方冰 20g 计算制作步骤步骤一：在破壁机杯里，放入所有原料步骤二：装上破壁机搅打 10 秒左右，只要所有东西打碎，打匀即可。不要过度搅拌，否则就成水了。步骤三：倒出饮用即可。菠萝香草奶昔原料用量备注香草冰激凌50g推荐 八喜 香草冰激凌冰博克20g牛奶130g菠萝块100g建议冻菠萝，如果觉得菠萝味不足，可购买菠萝果酱 放入 10g 不足味道蔗糖糖浆10g如果觉得甜度够了，可以不放冰块4 块一块标准方冰 20g 计算制作步骤步骤一：在破壁机杯里，放入所有原料步骤二：装上破壁机搅打 10 秒左右，只要所有东西打碎，打匀即可。不要过度搅拌，否则就成水了。步骤三：倒出饮用即可。芒果香草奶昔原料用量备注香草冰激凌50g推荐 八喜 香草冰激凌冰博克20g牛奶200g芒果块100g建议冻芒果蔗糖糖浆10g如果觉得甜度够了，可以不放冰块4 块一块标准方冰 20g 计算制作步骤步骤一：在破壁机杯里，放入所有原料步骤二：装上破壁机搅打 10 秒左右，只要所有东西打碎，打匀即可。不要过度搅拌，否则就成水了。步骤三：倒出饮用即可。香蕉香草奶昔原料用量备注香草冰激凌50g推荐 八喜 香草冰激凌冰博克20g牛奶140g香蕉1 根可以用冻香蕉，也可以用鲜香蕉，香蕉需切块冰块5 块一块标准方冰 20g 计算制作步骤步骤一：在破壁机杯里，放入所有原料步骤二：装上破壁机搅打 10 秒左右，只要所有东西打碎，打匀即可。不要过度搅拌，否则就成水了。步骤三：倒出饮用即可。香草奥利奥奶昔原料用量备注香草冰激凌80g推荐 八喜 香草冰激凌冰博克50g牛奶70g奥利奥碎26g冰块120g一块标准方冰 20g 计算制作步骤步骤一：在破壁机杯里，放入所有原料步骤二：装上破壁机搅打 10 秒左右，只要所有东西打碎，打匀即可。不要过度搅拌，否则就成水了。步骤三：倒出饮用即可。奥利奥碎，有现货可以买到，买一包直接吃或做甜品都可以，用处比较多。这个配方做出来，有点像麦当劳麦旋风，如果还想弄的好看一些，可以用喷射奶油在做个奶油顶，挤上巧克力酱装饰一下。柠檬饮柠檬养乐多柠檬是很常用的原料夏天喝酸酸甜甜很清爽，柠檬养乐多很简单，适合喜欢乳酸口味的朋友原料用量备注安岳黄柠檬半颗取 20g 柠檬汁（挤压）养乐多3 瓶冰糖浆10g冰块补满杯制作步骤步骤一：黄柠檬切开，取一半把头切掉，放入榨汁器，挤压榨取 20g 柠檬汁步骤二：选一个 400ml 以上的玻璃杯，倒入 20g 柠檬汁步骤三：杯中倒入 10g 冰糖浆步骤四：倒入 3 瓶养乐多，搅拌均匀第五步：倒入冰块，补成满杯（可放 2 个柠檬片装饰）这里记得如果黄柠檬有籽，一定要去掉再榨汁，否则又苦，又涩。柠檬水柠檬水最简单的喝法是直接用黄柠檬泡水，如果想要雪王家的口感，这里推荐一种做法。

2026年08月31日18 分钟阅读派评 | 近期值得关注的 App主作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。联合作者关注Snow少数派作者Snow关注Snow少数派作者关注Peggy_少数派作者Peggy_关注Peggy_少数派作者关注大大大K少数派作者大大大K关注大大大K少数派作者关注化学心情下2少数派作者化学心情下2关注化学心情下2少数派作者关注Vanilla少数派作者Vanilla关注Vanilla少数派作者关注ElijahLee少数派作者ElijahLee关注ElijahLee少数派作者少数派编辑部 等 7 位作者18 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的 App 或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。Tripsy：新增智能路线，交通规划与分析平台：iOS / macOS / iPadOS关键词：旅行规划、旅游记录@ElijahLee：旅行规划应用 Tripsy 推出了 3.9 版本更新，新版本增强了旅行路线智能推荐、交通自动规划等功能。首先是新推出的智能路线功能（Smart Routes）。在老版本的 Tripsy 中安排旅行，我们会一项项增加活动，比如 11:00 在博物馆 → 13:00 吃午餐 → 16:00 回酒店，这几项活动之间的路线和交通方式，需要我们自行判断再选择。在 3.9 版本中，Tripsy 会自动分析前后两项活动的位置，计算距离以及对应交通方式需要的时间，然后推荐连接两项活动的路线。在应用中，我们可以直观地看到推荐的交通方式、预计行程时间、距离以及具体路线。点击推荐的路线，即可将它作为交通活动，添加进 Tripsy 的旅行时间线中。到达缓冲（Arrival Buffer）功能，适用于需要提前到达的活动，比如约会的晚餐、飞机起飞预留时间等等。对于这些活动，我们可以在 Tripsy 中设置从哪里出发、提前多久到达等等，Tripsy 会据此倒推什么时候应该出发。对于航班活动，应用自动设置 2 小时的预留时间。如果行程时间太过紧张，Tripsy 现在会主动提醒。时间紧张提醒（Tight Timing），会出现在智能推荐路线的顶部。它是旅行中的自动行程检查器，帮助你在旅行前发现不合理的安排，以免贻误旅程。全部路线自动规划功能，可以自动分析一整段连续的旅程，并推荐合适的路线。在我们规划行程时，只需要将途径的景点、饭店、酒店等加入到行程中，调整好它们的先后顺序，并选择每一段的交通方式，Tripsy 会计算每一段的交通时间，并根据出发时间推算抵达时间。整个路线还可以在地图上预览，然后直接保存到旅行计划中。如果这些地点本身已经存在于 Tripsy 行程里，也可以直接从已有活动创建路线。在 Tripsy 中添加保存常用地点，可以大幅提升智能路线功能的好用性。我们可以把家、公司、机场等作为常用旅行的地点，给地址设置名称和图标，之后直接调用。另外，Tripsy 3.9 还重新设计了路线和交通信息的展示方式，增加了地铁、换乘两种活动类型，让交通安排可以更加准确地还原实际旅行过程。你可以在App Store免费下载 Tripsy，付费订阅可以解锁专业版功能，可以根据自己的需求灵活购买，费用为 38 元 / 月、198 元 / 年，998 元买断。在 Tripsy 3.8 增加的功能中，集成日历高级选项功能仅限专业版用户。Tripsy 还收录在 Setapp 中，Setapp 用户可以免费下载使用。发表首评1Password 更新：优化密码填充流程，带来「系统级」体验平台：iOS / iPadOS / macOS / Android / Windows / Web关键词：密码管理、密码填充@Vanilla：作为 1Password 多年的用户，我曾经中途改投了 Bitwarden 门下，搭配个人域名和 Vaultwarden 实现了低成本的密码管理方案。名义上 Vaultwarden 方案可以让我彻底掌握隐私数据的主动性，但核心原因还是可以让我省下一笔 1Password 不菲的订阅费用。直到最近一次 1Password 的更新，让我重新回到了老朋友的怀抱，原因无二，就是它带来了独一档的密码填充体验。首先，1Password 在新版本中推出了一个功能叫做 Universal sign-in，我们可以简单地理解成「一站式登录」。在理解这个新功能之前，让我们先来回顾一下原来的 1Password 以及绝大多数密码管理工具是如何来填充密码的：当我们打开一个网页的登录界面时，点击账户输入框或者浏览器插件，1Password 会显示匹配当前网页的账户和密码选项，选好后账户名和密码完成填充，然后点击登录按钮完成即可。如果你的账户还设置了 Passkey、两步验证码等，那么还需要进行后续的操作。在新版本中，1Password 的 Universal sign-in 把触发 1Password 填充用户名和密码以及 Passkey、两步验证码、社交媒体账户登录、OIDC、SAML 等多种登录验证方式全部精简成了一个步骤：点击「确认」按钮。如果你登录的网页只需要用户名和密码，那么当你打开登录界面的那一刻，1Password 就会自动弹出一个悬浮窗口来显示匹配的用户名，然后点击确认按钮，1Password 就会帮助你完成后续的所有操作，包括填充到输入框、点击登录按钮等。如果你是在 1Password 应用或者浏览器插件中直接点击网站的「打开并填写」按钮，那么连「确认」按钮都省了，1Password 会直接打开网页并帮你完成登录。如果当前网页匹配了多个用户名和密码，你也可以在悬浮窗口中进行选择。在很多情况下，我们在登录用户时还需要用到两步验证码，或者通过 Passkey、社交媒体账户验证等其它方式，会比普通的用户名和密码登录更复杂一点。1Password 的 Universal sign-in 把这些步骤也进行了优化，当你点击「确认」按钮时 1Password 会自动填充两步验证码，通过生物识别或者输入管理员密码后会自动验证 Passkey，无需再进行多余的操作。其次，1Password 推出了针对 macOS 平台的全局填充功能。以往，我们只能在 Safari、Chrome 等有 1Password 浏览器插件的浏览器中才能自动填充用户名和密码。在新版本中，1Password 终于带来了全局填充功能，也就是说我们可以在任意应用中进行用户名和密码的自动填充。在开始之前，我们需要先做好准备工作。第一步，在 1Password 的「设置」>「通用」中找到「自动填充」选项，然后勾选「通过全局自动填充来自动提交」；第二步，打开「系统设置」>「隐私与安全」>「设备控制和数据访问」，给 1Password 赋权。打开任何一个应用，以 App Store 为例，打开登录窗口后，按下键盘快捷键Command + \，1Password 就会弹窗显示匹配当前应用的账户和密码，选择后即会自动填充到当前的登录界面并进行登录，效果和浏览器上登录无异。除了正常的账户名和密码登录，1Password 的全局填充还支持 Passkey、两步验证码、社交媒体账户登录、OIDC、SAML 等多种方式。最后，1Password 的 iOS 版本还支持了系统级的密码生成和填充功能。在 Safari 浏览器中打开任意一个未保存用户名密码的网页，在创建用户界面点击用户名输入框，就会弹出系统级的弹窗，可以一键完成密码生成和保存操作。可以说，1Password 本次更新把密码填充体验上升到了比系统密码应用更加流畅和方便的水平。虽然说 1Password 的订阅价格不菲，市面上也有不少免费或者便宜的替代品，但是这样一款设计优秀、功能齐全、体验流畅的产品，我个人认为值得付费支持。如果你也还在犹豫的话，可以尝试一下 1Password，新用户可以免费试用 14 天，订阅的价格是每月 38 元或者每年 328 元。bitwarden 已经很好用了是我不想用吗，是我用不起🤦‍♂️想回去了，但是太贵了回不起。发表评论Good Air 2.0：直接告诉我，今天天气怎么样？平台：iOS / iPadOS关键词：天气、空气质量@Snow：作为一个依赖于公共交通通勤的打工人，出门前查看天气预报是被列入生存指南的，尤其在捅了台风窝的浙江，无准备出门你可能会随机触发烫成干尸、落成汤鸡、飞成塑料袋等各式结局。而我偏偏还是敏感体质，多呛两口二手烟都可能水泥封鼻，在没有台风净化的季节里，空气质量也决定了我今天是否要戴口罩和备上过敏药。现在的天气应用都能提供非常丰富的信息，但并不是所有用户都善于整合利用，Good Air 2.0 贴心地帮你省去了分析的步骤，直接告诉你「天气怎么样」以及「适合做什么」。相较于 1.0 将核心放在空气质量上，2.x 展露出了「双持」的野心。点击首屏左上角的切换按钮，你就可以分别查看空气质量和天气预报。但不同于大多数天气应用的信息堆砌，Good Air 首页展现非常克制，AQI 数值、气温和天气状况这些「重要」数据都被局限在屏幕下方一小块区域内，首屏的核心毫无疑问是直白的自然语言表达，也就是「说人话」。结合生活场景的天气助手也是许多应用的标配了，它们都会贴心地为你提供今天该穿什么衣服、要不要带伞、适不适合出门这些建议。Good Air 相比它们简直是个「碎嘴子」，它的文字提醒会不断更新，除了为你提供外出建议，它还会根据天气和空气状况变化，实时调整表述，比如在空气不错时鼓励你出去走一圈儿，在雨天的下午建议你来杯咖啡醒醒神，又或是提醒你周四是近期唯一晴天，赶紧安排外出活动吧。无论你是早上赶着上班前瞄一眼，还是安排行程时关注一下，它都能提供一些建议。不过由于 Good Air 并不提供交互式 AI，它能获取的个性化信息十分有限，它不知道你开不开车，也不知道你正在上班还是休假，「替你总结」的设计很有可能变成「自说自话」，并且 Good Air 的部分表述确实过于碎烦了。因而应用并没有完全砍掉详细数据，点击首屏右下方的按钮，你仍然可以查看 PM2.5、PM10、O₃、NO₂ 等各类污染物浓度、气象信息以及短时和 7 天天气预报。2.0 版还为天气页设计了一系列精美动画，你可以手动操作滑杆，也可以让应用自动推演未来 24 小时的天气变化。因关注空气质量下载 Good Air 的老用户也不用担心它丢失了本心，AQI 地图和空气质量排名依旧常驻抽屉栏，你可以快速查看不同地区各个站点的空气质量，并将常驻区域标记在地图中实时关注。无论你是 J 人还是 P 人，都可以借助 Good Air 获取有用的天气信息。不过需要注意的是，应用目前仅适配英语，如果你英语阅读能力相对薄弱，这会是你上手 Good Air 的最大门槛。你可以在App Store上免费下载 Good Air。发表首评Parallels Desktop 27：完全适配 macOS 27平台：macOS关键词：虚拟机@化学心情下2：提到 macOS 上的虚拟机应用，Parallels Desktop 或许是最常被提及的一款。在 VMware 桌面虚拟化业务逐渐式微、其它第三方虚拟机软件更新缓慢的当下，凭借融合模式、较好的性能，以及对最新操作系统的持续支持，Parallels Desktop 仍是 macOS 上少数兼顾体验与功能的虚拟化应用。按照一年一个大版本的更新节奏，Parallels Desktop 27 在 2026 年 8 月正式推出。这一次，新版本又带来了哪些值得关注的变化？首先是对 macOS 27 的完整支持。如果 Mac 当前运行 macOS 26，今后升级至 macOS 27 时无需重新安装 Parallels Desktop 或重建虚拟机。对于 Windows 虚拟机，Parallels Desktop 27 继续支

2026年08月31日13 分钟阅读本月玩什么｜Big Walk、潜龙谍影 大师合辑 Vol. 2主作者关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的板斧关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的联合作者关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的板斧关注板斧少数派作者主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的主业金融投资，兴趣在游戏与设计，想写点好的、有意思的13 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报前言欢迎来到「本月玩什么」，本栏目将从作者个人角度出发，独立挑选一些本月新发售的游戏作品/内容做简要介绍、评论，不保证收录覆盖面，且并非每一款都是笔者推荐游玩的，主要涵盖 PlayStation、Xbox、Nintendo、PC 和 iOS/Android 等主流平台；请注意，本文的探讨仅限于游戏刚发售时点的表现，游戏未来可能通过迭代变得更好或更差。期待这里能有勾起你兴趣的内容或探讨，也真诚感谢所有喜欢本栏目的朋友。本栏目设有有奖互动环节，上一期中奖的幸运读者是@自言者一么imgradeone：可能不是很「操作系统模拟」；Antivirus Survivors 2003 Professional 这款游戏是模仿 Windows XP 风格（也混了点 Vista 风格）的 auto shooter 游戏，完整打完一局需要 30 分钟左右；最近的Demo更新新增了「拖拽」功能，允许玩家把「文件」拖拽到地图的其他位置，此外增加了新怪物、优化了机制与细节，并且支持 UI 翻译（初步支持了 CJK 界面，但目前暂时没有官方简体中文翻译，需要自行编辑 po 文件）。可能整体玩着有点无聊，但莫名其妙有点上瘾。请前往「我的收益 > 结算中心」根据提示补充个人信息，我们将为你发放价值 100 元的游戏补贴。发表首评Big Walk《Untitled Goose Game》团队花费六年推出的新作，至少凑够两个人才能联机游玩。推出日期：2026.08.04登陆平台：PS5、NS2、PC墨尔本工作室 House House 开发、Panic 发行，该工作室曾推出过 2019 年的爆火作品《Untitled Goose Game》。《Big Walk》是一款第一人称的联机合作冒险，一个流程（或者理解为一名玩家创建、其他人加入的游戏房间）至少需要 2 个人才能通关，最多支持 12 人一起游玩，而大家游戏的舞台基于澳大利亚大陆最南端的威尔逊岬国家公园（Wilsons Promontory）打造，团队用激光雷达扫描、按 1:20 的比例复原了真实地貌，并依据实地考察拍回的照片还原了植被覆盖情况。笔者认为本作的游戏体验主要有四大核心特色：一是通信基本靠吼、交通基本靠走。声音会随距离衰减，会因地形发生真实地变化（比如在室内变闷或发出回音），角色间距太大就会互相听不见（这点和《Peak》很像），除非你们拿到了对讲机用来交流。整个游戏的交流与探索方式回归原始，没有手机、GPS、电子小地图之类的，取而代之的是望远镜、激光笔、强光手电、纸质地图、罗盘、电台等古早传统的物件。二是强制的相互依赖。游戏中的物品可以拿手上、挂在腰包或背包上（首先你得找到这些包），但包里的东西只能由其他玩家放入或拿出，有的机关还需要你把其他玩家举起才能完成。三是基于面对面交流的动作解谜。本作的游戏世界庞大，拥有谜题的设施稀疏地分布于其中，这些谜题简单有趣，基本上不需要过多的文字解释，玩家摆弄一下机关、基本上就能搞懂原理，比如需要有玩家进到隔音室里看图案、隔着玻璃指挥外面的按图案对应的按钮，又比如我最近刚玩过的一个，需要一个玩家佩戴遮光眼罩、进到封闭房间里找东西，而其他玩家可以在房间外面隔着玻璃语音指挥。每个设施的谜题会根据房间人数发生变化，只有 2~4 人时，解谜必须的人数就是房间总人数（比如只有 2 人、需要同时按下的开关就只有 2 枚），超过 4 人则谜题依旧是 4 人的规格。四是探索顺序没有严格规定。本作的流程有《塞尔达传说：旷野之息》（ゼルダの伝説 ブレスオブザワイルド）的感觉，玩家从类似「初始台地」的地方出生，可以四处闲逛找「通关代币」，每个谜题设施都会奖励一个通用的「代币」，只要玩家攒够一定数量的「代币」，又找到了塞「代币」以后「兑奖」的场所，就可不断推进游戏的流程。《Big Walk》的起源要追溯到新冠疫情封控期间。据Edge 杂志（第 412 期）刊登的主创专访，House House 的团队成员 2020 年几乎只在《Big Walk》的早期版本里开会，这本来是开发者们内部聚会的方式，就在日复一日的闲逛和思考中，他们摸索出了它成为商业作品的可能。他们最终决定做一个关于「自家后院」的游戏，选择威尔逊岬正式考虑它对于每个人私人的意义——他们都在离威尔逊岬两小时车程的地方长大，负责世界构建与技术美术的 Jake Strasser 甚至在为记者介绍游戏世界时，指向海岸线上的一点、羞涩地表示，那是他接受伴侣求婚的地方。对于游戏里的那些谜题设施，开发团队更愿意称之为「挑战」。负责程序和设计的 Nico Disseldorp 在上述访谈中解释，他们不想做大家一起碰撞思维、直到有人灵光一闪的机关，想做的更接近真实的徒步中会玩的社交游戏，本质上就是用电子游戏的载体，收纳了一堆口耳相传的小游戏，让玩家们的注意力始终停留在同行的人身上。笔者正在和朋友一起慢慢享受《Big Walk》，目前我粗浅的体会是，就如开发者所言，交流和动作的局限，让我把大量精力投入到对同伴的关注，当然还有对挑战的专注、徒步时对环境的留意，这让同房间三人共享的时光非常快乐——也让偶尔分离的焦虑刺激着我们的神经。等我先完成游戏，也许后面会有更多感想可以分享。发表首评潜龙谍影 大师合辑 Vol. 2 / METAL GEAR SOLID: MASTER COLLECTION Vol. 2Kept you waiting, huh?推出日期：2026.08.27登陆平台：PS5、Xbox X|S Series、NS、NS2、PC继 2023 年的第一辑之后，Konami 终于推出了《潜龙谍影 大师合辑 Vol. 2》，收录了万众期待的《潜龙谍影 4：爱国者之枪》（METAL GEAR SOLID 4: GUNS OF THE PATRIOTS，简称「MGS4」）、《潜龙谍影：和平行者》（METAL GEAR SOLID: PEACE WALKER）HD 版、Game Boy Color 游戏《Metal Gear: Ghost Babel》，以及一些视听相关的收藏资料。本次合辑最闪耀的历史意义在于，PS3 独占这么多年，我们终于能在更新、硬件更开放的平台上，领略《MGS4》的风采。说实话，由于长期没有 PS3（而且这游戏也没有官方中文）、又渴望在游玩《潜龙谍影 V：幻痛》（METAL GEAR SOLID V: PHANTOM PAIN）前掌握《MGS》系列故事线的全貌，我已经看完了《MGS4》的全流程视频，而且本作好像一直有「中看不中玩」的奇葩口碑，但总归来说，有这个选项还是很重要的。系列制作人冈村宪明、是角有二曾在Real Sound 的访谈中坦言，随着时间的推移，熟悉《潜龙谍影》的开发人员不断减少，如果再不行动，今后想让系列重返市场只会更加困难。对于《MGS4》，冈村特别指出，为了在 PS3 世代的末期尽量发挥硬件的 3D 性能，开发团队采用了大量特殊优化，因此使得《MGS4》的代码相当独特，不是简单做下分辨率升级就能搬上次世代。VGC的这篇文章整理了更多《MGS4》当年的开发历史，如果你对移植背后的具体困难感兴趣，欢迎参阅。《Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots》（MGS4）并不是 PS3 末期作品，反而属于 PS3 生命周期相当前期的重要独占大作。时间关系很清楚：* PS3 日本首发：2006年11月11日* MGS4 全球发售：2008年6月12日* PS4 发售：2013年11月也就是说，MGS4发售时 PS3上市才约1年7个月，距离PS4还有5年多。之所以今天回头看MGS4容易产生“PS3末期大作”的感觉，是因为它当年的技术表现非常成熟：大量电影化演出、复杂角色模型、实时过场、光影和巨大的制作规模，视觉效果明显超过很多2007～2008年的PS3游戏。如果按PS3世代划分，大致可以这样看：前期（2006–2009）：MGS4、神秘海域1、小小大星球中期（2009–2011）：神秘海域2/3、战神3、暴雨末期（2012–2013）：最后生还者、GTA V、Beyond: Two Souls所以 MGS4属于“PS3前期就把机器性能展示得非常夸张的作品”，而不是末期压榨硬件的作品。1Pro Jank Footy这根本不是足球。推出日期：2026.08.12登陆平台：PC、PS5、XS X|S、NS、NS2本作由南澳大利亚阿德莱德的两家工作室 Powerbomb Games 与 Tinker Town 联合开发，Powerbomb 与 Umbrella Games 发行。这是一款本地人制作的街机风格澳式足球（Australian Rules Football）主题游戏，浮夸地加入了 Roguelike 和滑稽的喜剧要素：场上两队各 18 人，每当一方进球，失分方就能从三张卡里挑一张、改写比赛规则，比如让球员变得很大或很小、所有人失去手臂、在场上增加一只球队、多出一个挡画面的 DVD 标志弹来弹去之类的，如此恶搞的效果、本作收录了 150 余种。本作没有联赛品牌 AFL 的授权，球队均为虚构，澳洲喜剧演员 Aunty Donna、Broden Kelly 担任了解说。笔者既不懂这项运动，也不了解澳大利亚，所以特地去拜读了 Aftermath 的澳大利亚编辑 Luke Plunkett 写的上手感想。有意思的是，他虽然是编辑部里唯一的澳大利亚人，却打心底里讨厌澳式足球——所有人跑来跑去老拿不住球、奖励射失、一项允许擒抱的运动里居然没人擒抱……最烦的是各队还要在赛后唱「那些烂歌」——我好像知道为什么这游戏会是这么滑稽的风格了。具体到这款游戏，他作为体育游戏玩家的抱怨也不少，最让他抓狂的是防守时的球员切换逻辑——新受控的总是根本来不及介入防守的球员，Luke 说自己好多年没对着一款体育游戏骂过这么多脏话了。不过随后，他话锋一转：这些统统不重要，因为《Pro Jank Footy》压根就不是一款真正的体育游戏：这就是九十年代街机体育游戏的还魂，它只想要玩家和朋友们对着屏幕大喊大叫（最好是先喝点儿）、全程爆笑不止。可惜没有中文发表评论VHOLUME在粗野主义的巨大城市中狂奔。推出日期：2026.08.21登陆平台：PC本作由 Nathan Grange、Léonard Lemaitre、Niels Tiercelin 三人开发，IronEqual 发行，一款跑酷主题的第一人称动作游戏。稍微提一句，Léonard Lemaitre 曾和兄弟一起制作过 2023 年的动作探险《Babbdi》、2024 年的 1v1 动作射击《Straftat》，后者曾被 PC Gamer 评为当年最佳 FPS。本作的舞台是虚构国度「亚非欧」（Afro-Eurasia）的反乌托邦首都，故事听起来有点严肃、也有点浪漫：此地的一切由「全能部」掌管（看起来在致敬《1984》），但主角 Robert 不太喜欢等待官僚主义的关照，他要自己出门把家里人被撤销的口粮配给券重新恢复，这一出门就不断遭遇官僚系统会的围追堵截——那么跑酷开始。玩法核心是高自由度的移动，你可以在高速前进中自由组合跑、跳、贴墙跑、滑铲等动作，以敏捷和创造力穿越各种稀奇古怪的地形。除单人外，本作也支持多人同场游玩，玩家还可以把自己的行动录制成幽灵、用于自我挑战和分享，Steam 创意工坊还支持玩家自制关卡。发表首评Ec