逢年过节选伴手礼，大概都是一场疲惫的打卡交差。千篇一律的笔记本、充电宝，印上公司 logo，带着公事公办的严肃感。大家心照不宣地收下，然后塞进抽屉最深处或者挂在二手平台上。节日礼品本该是一次情绪的抚慰，如果不得不送出一份企业礼物，能不能让它不要像一个工作道具？能不能是一份真正属于生活的心意？好礼物，不仅在收到时被看见制糖工厂始终信奉「好产品就是一颗糖」。我们不想把充电器做成冷冰冰的砖头，试图将前沿科技与美学揉进大家的日常生活。我们不想送出一份只能在拆开瞬间制造惊喜，随后就被遗忘的「纪念品」。真正的好礼物，应该在每天使用时被想起。比如斩获红点奖的贴贴线家族，不仅自卷自吸，更带着独特的美感，成为桌面的无声陪伴。比如体积只有糖果大小的硬糖充电器，极致小巧的身体里，却藏着「性能猛兽」般的输出能量。比如我们引以为傲的小电拼家族，它们不仅有独特的设计辨识度，更能高频地出现在办公桌、高铁和家里的床头。不用研究参数，很容易就选对负责礼品采购的你，平时已经够忙了。你不需要花时间去研究数码产品的接口协议，或是 60W、100W 的功率区别，真正需要对齐的，是预算、对象和数量。所以，我们不按冰冷的参数卖东西，从 60 到 300、1000 元，提供不同价格不同场景的礼品方案。送客户： 需要体面、有设计感送员工： 重视实用、适合批量商务活动： 要求醒目、方便定制年会与节日： 讲究完整的礼盒氛围聪明的品牌，懂得如何表达自己好的礼物，是企业审美的自然延伸。广东粤剧院、阿里云、小红书等具有极高审美要求的品牌，都选择了制糖工厂。原本严肃的伴手礼，变成了社交网络上被主动分享的「潮玩」。这不仅是一次馈赠，更是品牌价值的二次传递。灵感与稳妥，可以兼得好的创意，需要完美的落地。大批量的企业采购，难免会担心交期和售后，从定制范围、起订量、打样周期到品质标准和项目交付，我们承诺全系产品 1 年质保、只换不修。我们既只做有原创保护的好设计，也死磕每一个供应链环节，确保产品有记忆点，项目也交得稳妥。关于制糖工厂制糖工厂 CANDYSIGN 是一个以极致美感和灵活多用电能产品为核心的品牌。秉承「好产品就是一颗糖」的理念，制糖工厂融合科技、艺术与时尚，服务创作者、开发者和多设备生产力用户，持续探索数字电能产品的新形态。

打开 Infinite Slop，眼前是一块竖屏视频，右边滚动着聊天，左边排着「接下来播放」和「正在生成」。图｜infiniteslop.ai 网页截图让马戏团小丑吃晚餐，让一条鱼吞掉正在遛狗的人，再把镜头从青蛙的眼睛一路拉到宇宙大爆炸……这些都是观众在聊天框里输出的提示词。系统挑中其中一条后，后台会生成一段带画面、对白、音效的新视频，再放进待播队列。同时，AI 还会尝试将新的提示词，与之前的视频关联起来，从而形成一个连贯的故事情节。这是 8 月 30 日上线的一个无限 Slop 网页，开发者形容它是一个无限循环、永无止境的交互式人工智能生成的实时垃圾流。开发这个网页的作者在 X 上公布网站上线首日数据是 3.7 万名观众，峰值超过 1000 人同时在线。当 AI 视频生成的速度第一次超过了播放速度，15 秒的视频只需要 9 秒就能生成，「永不结束的 AI 直播」从段子变成了现实。无限跨维度电视在美剧《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）里，瑞克嫌家里的有线电视太无聊，就把机顶盒改装成了能接收无限个平行宇宙电视频道的装置。于是全家人开始不停换台，看到的全是各种荒诞离谱的外星/平行宇宙节目；比如「长了腿的蚁人拍卖行」、「真人版吃鞋子的真人秀」、「一个人体就是整个交警系统的执法剧」之类。这个在电视剧才会出现的情节，8 月 29 日，fal 工程师 Rehan Sheikh 把一个 AI 视频模型接上了 Twitch 直播，让观众也可以看到一条永不停止的「无限跨次元有线电视」（infinite interdimensional cable）。两天时间，这条演示帖子已经获得超过 500 万次观看。FAL 是一个面向开发者的 AI 音视频多媒体生成平台，其工程师将自家基于开源模型 MiniMax H3 重新设计的 H3 Max 接入 Twitch，他让模型持续生成短片，再把这些短片接进直播流里。观众看到上一段时，后台已经在准备下一段。不过，Rehan 在评论区提到自己的 Twitch 直播账号已经被封禁，转去 Kick 后再次被封，最后把直播搬到 Rumble。他在评论区贴出 Twitch 封禁原因，提到是直播内容违法了 DMCA 等规定。几小时后，知名「数字游民」开发者 Pieter Levels（@levelsio）展示了一次 H3 Max 测试：15 秒视频约用 9 秒生成。因此只要下一段在当前片段播完前进入缓冲区，这家 AI 电视台就能继续开下去。照着 AI 电视台这个思路，Levels 直接上手做了一个更激进的版本：Infinite Slop，一个无限延续的互动 AI 直播网站。直播网站的规则很简单，任何人在聊天框里输入一句话，AI 就会把它生成为下一段视频，并且尝试和上一段画面「接上」，形成一条松散的剧情线。Levels 称开发这个项目，是自己坐在桑拿房里，用手机远程连接服务器，再让 Claude Code 帮忙搭好网站。一天后，聊天框、投票队列、生成状态和直播画面这些需求就都被做好了。Levels 随即注册了域名 infiniteslop.ai，并公开征集改进意见。这件事直接上了 X 的热搜，热搜名写着「AI Video Breakthrough Powers Endless Chat-Driven Livestreams」（AI 视频突破驱动无尽的聊天互动直播）。在过去，生成一段十几秒的 AI 视频常常要等几分钟。如果是直播，视频还没出来，直播就已经断档了。而现在，根据 fal research 公开的官方数据，H3 Max 模型，5 秒、768p 的有声视频可在 3 秒内完成，吞吐量约为 MiniMax 官方 H3 接口的 35 倍。这个超快的模型是 fal Research 团队基于 MiniMax H3 的开放权重继续训练和优化，所得到的新模型。目前它能够生成 5 至 15 秒、480p 或 768p 的视频，声音与画面一同生成。在 Artificial Analysis 的图生成视频，以及 Design Arena 的图生视频榜单上，经过 Fal 后训练的 MiniMax H3 Max 都来到了第一名。直播系统里的「无限」Infinite Slop 最有趣的部分除了模型的技术，更多的是人的行为。H3 Max 一次最多生成 15 秒，因此 Infinite Slop 的「无限」是落在频道层上，短片一段接一段生产，只要后台持续补货，前台就能一直播放。整条链路大致是这样：观众发送消息，系统先做审核、排队和投票，再扩写成视频提示词；H3 Max 并行生成几段短片，把完成品放进缓冲区，播放器会按顺序取走。网络、模型或审核偶尔变慢时，缓冲区和重播负责避免黑屏。聊天影响的是后续短片，正在播放的画面不会跟着一句新指令立即变化。和我们想象的实时世界模型交互方式还不太一样，它更像一间全自动电视台：观众递选题，后台排期，模型拍摄，播控系统负责别让频道出现白屏。但其中，连续性是最重要的。由于每条片段需要承接上一条的画面元素，观众的玩梗开始「污染」整个直播：上线后不久，聊天室里开始有人刷「香蕉」，于是香蕉开始出现在各种毫不相关的场景里，成为一个自我繁殖的梗。这场无限直播流反而变成了一场集体即兴剧，观众输入提示词时，既在给模型下命令，也在给整个直播间抛梗。片段质量时好时坏，故事随时跑偏，聊天室里的等待、吐槽和接力却把这些毛病变成了节目效果。图｜甚至有人做了 App 版的无限 AI 直播流，感觉是奥特曼的 Sora 2 复活版我们在观看时也发现，无论下一个视频的提示词是什么，都会承接到之前视频的元素，例如有一瓶饮料，总是会像广告植入一样，莫名其妙的出现在生成视频里不合适的位置。Levels 在上线次日的复盘里说，有人建议用上一段的最后一帧衔接下一段；这种做法可行，但生成速度偶有波动，很难保证无缝续接。截至到这次复盘，当前系统主要靠提示词尝试延续情节，角色长相、服装和空间位置都可能漂移。前一秒还是科幻逃亡，下一秒就变成烹饪节目。这场直播并不便宜，按 fal 公开刊例价（768p 标准价 0.08 美元/秒），一条 7×24 小时不间断的 AI 频道，理论月成本约20.7 万美元。社交媒体上网友的反应也是明显两极分化，正面的评价认为这标志着 AI 视频进入「实时生成」时代；负面的评论则提到，就像项目连名字 Slop 自嘲的一样，这些就是超级低质的 AI 内容。AI 可以无限生成画面，但生成不了「非看不可」的理由。图｜网友评论「我们从来不缺内容，关键在于质量」包括直播网页开发者 Levels 自己也不掩饰这种矛盾，他此前多次公开批评 AI 内容泛滥正在把互联网推向「死亡互联网」，然后自己却转身做了一个字面意义上的「无限泔水机」。不过，这也不是「无尽 AI 节目」的第一次尝试。2023 年走红的《Nothing, Forever》（AI 版《宋飞正传》Twitch 直播）曾吸引约 1.5 万同时在线观众，但它的视觉来自固定的 Unity 3D 场景库。Infinite Slop 的本质区别在于：画面本身每隔几秒就会被完全重新生成，没有固定的公寓、固定的角色、固定的场景库；节目没有预设的世界，只有观众下一句话想去的地方。所以当视频可以无限廉价、无限快速地生成，观众想去什么地方？我们还想看什么？可以肯定的是，我们大概率是不会守着一个 AI 频道，看香蕉、小丑和青蛙无限接龙。过去，无论短视频还是长视频，平台都需要不断寻找创作者、制作团队和新的内容供给。而现在，只要算力和钱足够，AI 已经可以让一条频道 24 小时不停地产生下一段画面。就在另一边，芒果 TV 的 AIGC 神话长剧《后西游记》也已经官宣定档，今晚六点开播。一个是网友在聊天框里随手投喂出来的 Infinite Slop，一个是传统长视频平台制作的正式剧集。看起来相隔甚远，但能看到AI 视频正在从偶尔生成一条能看的片段，变成一种可以持续生产、持续播放的内容。短视频、微电影、长电影、电视剧，再到今天的实时直播，AI 几乎已经试遍了我们观看视频的所有形式。此前我们总在讨论 AI 什么时候能拍出一部真正的电影/电视剧，但现在看来，它似乎也可能先带来一种过去根本不存在的内容形态。这些视频，可能不再有一个真正意义上的「成片」。因为当我们打开它时，它才刚刚开始生成。

消费电子总习惯用更快的芯片、更多的功能来证明进步，但一件产品如何被人记住，往往取决于那些细小而具体的设计——材料的触感、形态的取舍，甚至按键的排布。在「硬哲学」里，爱范儿试图剥离技术和参数的外衣，探求产品设计中人性的本源。这是「硬哲学」的第 85 篇文章。2007 年 1 月 9 日，旧金山莫斯康展览中心，史蒂夫·乔布斯站在初代 iPhone 发布会的舞台上，指着大屏幕上的触控笔极尽嘲弄。台下一片哄笑，随后，他扬起右手——「我们要用世界上最好的指点工具，我们生来就有的十根手指。」十九年过去，随着折叠屏将 iPhone 的内屏拓宽到接近平板尺寸，苹果又开始探索为手机配上手写笔的可能。彭博社记者 Mark Gurman 在最新的 PowerOn 新闻通讯中透露，苹果内部曾评估，为首款折叠屏 iPhone 打造一支专用的 Apple Pencil，并进行了内部测试。图｜Digit，经过 AI 修改但 Gurman 紧接着确认：这支笔大概率不会出现在下个月、第一代折叠屏 iPhone 的发布会上。十九年过去，真正把这支笔做出来试了一遍之后，苹果才发现：乔布斯还是对的。大屏的诱惑，手机的现实折叠大屏配上一支手写笔，很符合直觉、也很顺理成章。现款 iPad mini 屏幕不过 8.3 英寸，整机 293 克，却能完整驾驭 Apple Pencil Pro 的轻捏、双击和高精度悬停；而传闻中折叠 iPhone 展开后的内屏在 7.7 到 7.8 英寸之间，此前传出的消息中，内部测试者甚至对其类似 iPad 的多任务应用布局赞不绝口。既然尺寸差不多，为什么 iPad mini 能用，折叠 iPhone 却不行？图｜Apple两者的差异，主要在于日常的使用状态。iPad mini 无论做得多轻便，多数时候依然需要从包里拿出来，双手握持或者放在桌面上使用。用户打开它，往往对应着一段相对连续的时间——看电子书、做笔记、批注文档或者画画草图。在这些偏沉浸的场景下，手写笔的精细控制确实能带来直观的增益。而折叠屏 iPhone 展开后，绝大多数时候是悬空「捧」在手里的。图｜The Shortcut在这个姿态下，一只手托着机身，另一只手还要悬空拿笔在柔性内屏上戳戳点点，机身缺乏底部支撑容易晃动，手腕也无处借力，姿态非常别扭，长时间写写画画、记笔记更是会让人痛苦。容得下大屏，容不下一支笔如果说悬空捧着写有人机工学上的不便，那么在追求极致轻薄的机身结构里，手写笔在物理上也面临着严峻的收纳难题。这并不是说手写笔在硬件制造层面多难做：OPPO Find N6 实现了双屏支持手写笔，华为最新的 Pura X Max 大扩折叠也支持自家的 M-Pen 3 Mini。图｜华为官网但这些方案本质上采用的都是「外设」思路——手写笔是独立的配件，需要单独的手机壳来收纳，或者单独插线充电。但苹果对 Apple Pencil 的体验定义要严苛得多。在苹果配件设计的历史上，初代 Apple Pencil 曾和「肚皮朝天插线」的妙控鼠标（Magic Mouse）并称为两大逆天名场面——拔下笔帽，像根棒棒糖一样直挺挺插在 iPad 底部的接口上，不仅视觉滑稽、极易被外力别断，平时放在桌上还容易到处乱滚。图｜Sohrab Osati苹果花了整整两代产品，直到平直边框的 iPad Pro 登场，实现磁吸无线充，才彻底洗刷掉当年的尴尬。自那之后，磁吸、配对、充电与收纳的一体化，就成了 Apple Pencil 标志性的体验基线。图｜Business Insider然而在折叠 iPhone 上，这种优雅在机身结构的物理极限面前荡然无存。如果顺着工业设计的逻辑推演，手写笔在折叠屏上的收纳方案只有四种，而每一种在苹果的标尺下都是死胡同：1. 侧边磁吸：吸得住笔身，却成了展开的「绊脚石」这是彭博社报道中，苹果在原型机上实际测试过的方案，但在日常使用中却暴露出了明显的冲突。常规 iPad 是一块平整的金属平板，笔吸在中框上互不干扰；但折叠 iPhone 的侧边，恰好是两半机身合拢时的开合缝隙。用户想要掰开屏幕，手指必须扣在这个侧边发力。图｜Smart Depot Tech一旦侧面吸了一支笔，手指不仅无处扣住机身边缘，还极容易在掰开屏幕的瞬间把笔碰掉。原本一气呵成的「掏出手机、随手展开」，被迫退化成了一套抽象的杂技动作：掏出手机，先把侧面的笔扯下来，双手抠开屏幕，找地方把笔放下或换手握持，开始用手指划屏幕，用完合上手机，再把笔吸回去。图｜AppleTrack当年乔布斯嘲讽触控笔的那三件事——要拿出来、要收回去、还会弄丢，在十九年后的折叠屏上，以最讽刺的方式全套「复活」了。2. 机身内置笔仓：空间代价太沉重挂在外面碍事，那学当年的三星 Galaxy Note 在机身里掏个洞插进去行不行？但在如今追求毫米级轻薄的折叠屏赛道上，内置笔仓要付出的空间代价过于高昂。图｜TechRadar折叠手机的竞争早已进入毫米级肉搏。 目前曝光的供应链数据显示，第一代折叠 iPhone 预计展开厚度只有 4.5 到 4.8 毫米，折叠后约 9 毫米出头。在这样薄如刀片的机身内部，双轨铰链、双电芯电池、潜望式长焦模组、主板以及无线充电线圈……机身内部寸土寸金，如果强行开凿一个纵贯机身的笔仓，就不得不牺牲数百毫安时的电池容积，散热也可想而知会更差。图｜iFixit从 Galaxy Z Fold 3 到 Fold 6，三星曾是折叠屏手写笔最狂热的布道者。但从 Galaxy Z Fold 7 开始，为了把展开厚度压到 4.2 毫米、折叠压到 8.9 毫米，三星还是对现实低头，大刀砍向屏幕下方的 S Pen 数字化感应层。三星英国智能手机产品经理 Kadesh Beckford 在接受采访时更是直言：从 Galaxy Z Fold 用户真实的使用情况和反馈来看，他们最强烈的诉求其实是「更薄、更轻」。换句话说，对大多数用户而言，每天都能感受到的轻薄，优先级已经高过了偶尔才会用上的 S Pen。3. 特制保护壳收纳：不够优雅的折中方案如果机身不内置，让保护壳代劳呢？这是不少第三方配件商和 Android 厂商惯用的折中手段。图｜OPPO Find N6但从苹果一贯的产品逻辑来看，他们骨子里始终推崇的是「裸机体验」。从 Jony Ive 时期起，设计团队就对机身的微米级倒角、金属喷砂与玻璃质感有着近乎偏执的追求；历代 iPhone 耗费巨额工程成本研发超瓷晶面板与钛金属边框，不断提升抗跌落和耐刮性能，初衷也是为了让用户尽可能地摘掉保护壳，直接感受原生硬件的触感。而在折叠屏上，工程师好不容易将展开厚度压缩到 4 毫米多，如果为了收纳一支笔，反而要强迫用户套上一个带笔槽的厚重保护壳，属实得不偿失。4. 独立随身携带：把配件变成了负担把笔做成独立配件单独携带，在硬件设计上是最省事的方案——机身既不用开槽，也不用为磁吸充电留出结构空间，但在日常体验中，这几乎是最笨的解决办法。它没有耳机或钥匙那样的高频刚需，细长光滑的笔身揣在兜里还很容易滑落丢失，放进背包里也往往被淹没在杂物堆中。图｜第三方 Apple Pencil 充电盒更麻烦的是充电问题。如果无法通过手机本体随时无线补电，这支笔要么得单独插线充，要么就得额外配一个充电盒。当一件原本为了提高效率的工具，变成了一件出门要记得带、平时要记得充、拿出来还时刻担心弄丢的麻烦事，绝大多数人最终的选择，只会是把它丢在抽屉里吃灰。苹果不需要一支妥协的「蜡笔」除了收纳难题，Gurman 爆料里还有一个细节：苹果做出的那支原型笔，比 iPad 上的版本要明显更「矮胖」（stubbier）。标准的 Apple Pencil Pro 长度约为 166 毫米，直径 8.9 毫米。这个尺寸是经过无数次人体工学推敲得出的结果，几乎完美复刻了一支绘图铅笔的配重和握感。但折叠 iPhone 的机身比例完全不同。根据流出的 CAD 图纸，折叠 iPhone 合上时约为 120.6 × 83.8 × 9.6 毫米，展开则约为 120.6 × 167.6 × 4.8 毫米。它明显比普通 iPhone 更矮、更宽，合起来的比例接近一本护照。图｜Beta Profiles，由 AI 修改苹果为了不让笔凸出机身，唯一的办法就是把它「锯」短。然而把笔缩短容易，把它做细却难得多。因为这支笔哪怕被截去了一截，内部仍需要为电池、无线通信、充电和核心传感组件留出空间；如果还要保留 Apple Pencil Pro 的更多高级功能，内部布局的压力只会进一步增加。图｜Apple元器件的体积存在物理下限，长度被硬生生切掉一段后，整支笔的长宽比例彻底失衡，直接沦为一支手感怪异、重心不稳的「短粗小蜡笔」。再从商业和供应链的角度看，现款 Apple Pencil Pro 和 Apple Pencil (USB-C) 展现了极其出色的通用性，能够无缝横跨 iPad Pro、iPad Air 到 iPad mini 的全部在售机型。而这支为折叠 iPhone 定制的短版 Pencil，大概率会成为一个相对孤立的 SKU。为了一个相对低频的非刚需场景单独开模生产、搭建产线并占用零售渠道，怎么看都不太符合「库存克星」的作风。十九年前，乔布斯在发布会上对触控笔嗤之以鼻；十九年后，面对一块近 8 英寸的折叠内屏，苹果又一次尝试，把这个问题重新验证了一遍。从侧边磁吸阻碍开合、机身变厚，再到手感怪异的短粗蜡笔，样机测试暴露出的每一个问题，都在提醒工程师一个简单的现实：折叠大屏提升了视觉和排版体验，但手机终归是手机，它无法像平板那样安坐于桌面，而是要时刻揣进口袋，去迎合我们「掏出即用」的肌肉记忆。给折叠屏做一支笔在技术上并不难，但要让用户为了极低频的书写去承担全天候的携带与管理成本，苹果显然不愿意妥协。兜兜转转十九年，最顺手、最省心的输入工具，依然是我们生来就有的十根手指。

一面墙、几根铝轨，加上可以随时拆装重组的层板和柜体——这是德国著名工业设计师迪特·拉姆斯（Dieter Rams）在上世纪六十年代，为家具品牌 Vitsœ 设计的 606 模块化置物架。它看起来只是一组简洁的架子，实则是一套能持续扩展的收纳系统。无论是搬家了还是东西变多了，你都不必换掉它，根据新需求重新调整一下布局即可。六十多年过去，Vitsœ 606 至今仍然在售，它能够穿越漫长的时间，很大程度上在于设计师给「变化」留出了空间。毕竟，很少有人能在二十多岁时，就看清自己四十岁会住怎样的房子、过怎样的生活。这种「为变化留空间」的思路，同样适用于车。年轻人的生活远未定型，今天单身，几年后可能就凑成了一对儿；这个月迷上摄影，到了秋季又开始骑行。而陪伴他们经历这些变化的「第一台车」，在不同阶段也承载着不同的功能。所以，「年轻人的第一台 SUV」难做的地方，从来不只是价格。这台车首先要足够好看，能成为年轻人自我表达的一部分；其次得足够实用，装得下突然冒出来的兴趣与计划；更重要的是，它最好能为未来留出改变的余地。小鹏 MONA L03 的设计，正是基于这样的考量。在小鹏的设想里，它不止于「年轻人的第一台 SUV」。年轻人的第一台 SUV，应该是怎样的？过去车企谈年轻化，往往先从视觉下手。鲜亮的车漆、凌厉的线条、黑化的运动套件，再配上一块大屏，年轻感就有了大致模样。放在四五年前，这样的方法或许还能奏效，现如今的年轻消费者，要求比之前高了不少。作为人生的第一台车，它始终高频出现在日常生活中，上班通勤、购物出行、周末和朋友出游，都需要它。也正因如此，MONA L03 在造型的打磨上，下了不少功夫。MONA L03 尺寸虽不大，但它有着低趴宽体的车身比例，宽高比 1.20、轮高比 0.46，溜背车顶和外扩的轮拱很大程度上弱化了传统 SUV 常见的笨重感。与此同时，隐藏式水切、无框车门、纯平侧窗、一体式半隐藏门把手，也进一步简化了车身侧面的视觉冗余。MONA L03 还尤其注重外饰的一体性。比如那块 1.1 平方米的大尺寸后风挡，它与隐藏式 D 柱融为一体，有着更强的视觉整体性。它的轮眉也没有被常见的黑色塑料包裹，而是直接做成了钣金一体结构；车漆则采用 3C2B 涂装工艺和巴斯夫高亮清漆，后者的厚度达到 50-70μm，比同价位平均水平高出约 20%。正是这些细节，共同营造了这台车的精致感。造型动感的跨界 SUV 在如今这个市场其实并不少见，然而，低趴与溜背的造型，往往要以空间为代价。它们在镜头里看着利落舒展，实际坐进后排，头顶的局促感立刻就能让人感知到车企在设计上的取舍。而小鹏在 MONA L03 的开发阶段，就提前着手解决了这个问题。短前悬、长轴距的设计，将更多空间让渡给乘员舱，纵向空间利用率达到了 65.74%。关键在于，MONA L03 的车顶线条没有从 B 柱之后就急促下收，小鹏将下压的拐点设置在后排乘客头部靠后的位置。同时，全景天幕、薄化顶盖横梁和底盘的高集成布局，进一步为后排释放了头部空间。从数据来看，MONA L03 的后排垂向空间达到了 985mm，比宝马 X5L 这样的燃油中大型 SUV 还要多。这一点对于「年轻人的第一台车」而言格外重要。年轻用户喜欢上 MONA L03 多是始于颜值，但在往后数年的日常使用里，他们高频接触的是座椅，是乘坐空间，以及储物格与后备箱。另一方面，年轻人对于空间的需求，并不是一个「大」字就能定义的。MONA L03 最值得肯定的一点，是它在保持车身尺寸相对紧凑的同时，尽可能挖掘了内部空间的潜力。小鹏在这辆车的座舱里设置了 40 处储物空间，各种零碎物件可以很好地分类收纳。最特别的就是副仪表台的分区储物设计，以及后排座椅底下的小抽屉。大件物品自然也不在话下，MONA L03 的后备厢有着 539L 的常规容积，可以容纳 6 个 20 英寸登机箱，后排座椅放倒后最大可扩展至 1640L，形成约 1.8m×1.5m 的规整空间。工作日，它是尺寸适中、好开好停的 SUV；到了周末，它又能装下那些平日鲜少用到的大件物品。这就是年轻人第一台 SUV 所应该具备的基础能力。划重点——这只是基础。年轻人需要的未必是绝对的「大空间」，更可能是「有弹性的空间」，毕竟他们的生活并没有固定的范式。从空间到生态，L03 为年轻人的生活留出更多可能前些年，「斜杠青年」是个很热门的词，虽然这会儿说的人少了，但年轻人的兴趣，其实一直都有在变。你看，前几年流行露营，这两年骑行、徒步又成了热潮。在这个过程，生活半径也在变化，自然地，车里承载的内容也会跟着变。如果一款车只盯着某一种当下热门的生活方式去做设计，用不了几年就会过时。露营桌、车载咖啡机、各式专属支架，今天可能都能当卖点，可潮流的更迭速度，远比汽车要快得多。Vitsœ 606 能畅销六十多年，正是因为它走了一条相反的路。它没有把设计绑定在具体的收纳场景上，而是先搭起了一套基础系统。至于上面放的是书还是唱片，搬家之后要不要多加一个柜子，都交给用户自己处理。这就是「为变化留有余地」，小鹏 MONA L03 遵循的也是这个逻辑。MONA L03 在车内一共布置了 23 处拓展接口，包括 3 个智能拓展接口、5 个 1/4 英寸标准螺纹接口、8 个无痕磁吸点，还有靠背拓展口、后备厢洞洞板等不同形式的拓展位置。这些拓展位置，各有各的用法。磁吸点是最轻巧的选择，纸巾盒、眼镜盒、小摆件、自定义按键都可以直接吸附在上面，不用的时候可以随时拿走。1/4 英寸螺纹接口的使用也很方便，这是摄影行业非常成熟的通用规格，可以直接连接魔术臂、运动相机等影像设备。有了螺纹接口，用户就不用为了这辆车重新购置一整套专属配件，手里原有的摄影器材完全可以直接拿来用。喜欢拍 Vlog 的人，可以把它变成固定机位；没有拍摄需求，也可以接一个手机支架，或者干脆就空着，以后再开发别的用途。可玩性最高的其实还不是这些，而是后备箱里的洞洞板。在这个位置，挂钩、弹力绳、收纳盒可以自由组合，收纳零散装备。只要你脑洞够大，你就能在这套空间里变化出不同用法。虽然说，现在很多新势力车型都有自己的配件商城，用户可以很方便地在上面按需选购，但 L03 这套设计和那些配件其实有着明显的区别——配件解决眼前的具体需求，接口则留给未来更多可能性。产品经理们或许可以设计出一款很实用的配件，可谁也猜不到三年后的年轻人会往车里装什么。与其不断去猜，不如让年轻人自己去决定。所以说，L03 这些拓展系统更像是一套「基础设施」，小鹏负责把平台搭好，之后要怎么组合、怎么拓展，都可以跟着车主的兴趣慢慢变化。同一个磁吸点、同一块洞洞板，在不同人手里，会有完全不同的用法。这怎么不算是一种「用户共创」呢？其实在 L03 上，用户参与得还要更早一些。在产品开发阶段，小鹏就把用户的意见带进了量产车的设计里。在 L03 的一次造型验证里，一位来自成都的 M03 用户觉得车尾的协调性还有提升空间，提出后保险杠可以考虑做两个风道。经过评估，造型团队发现做成真风道既能提升尾部的运动感，也确实有助于降低风阻，只是开发费用和单车成本都会随之增加。结果我们都知道了，小鹏最后还是把这个方案做进了量产车。这就是很典型的用户共创。更有意思的是，在 MONA L03 上，这种关系并不会随着车辆量产而结束，到了生态层面，用户参与的空间还会更大。六十多年前，Vitsœ 把家具的最终形态留给用户作决定；如今，小鹏也试着把生活的定义权留给车主。生活会一直变，年轻人的第一辆 SUV，也应该有跟着一起变的余地。

北京时间 8 月 30 日 19 时 26 分，一枚猎鹰重型火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心 39A 发射台升空。由它送上太空的，是 NASA 自韦布空间望远镜后最重要的新一代旗舰太空天文台——南希·格蕾丝·罗曼空间望远镜（Nancy Grace Roman Space Telescope）。接下来三个月，它将飞向距离地球约 150 万公里的日地第二拉格朗日点（L2），与已经在这工作了四年多的韦布望远镜成为彼此遥望的「同事」。和主镜达到 6.5 米、能看见更暗、更远天体的韦布望远镜不同，罗曼望远镜的主镜口径和灵敏度实际上更接近老前辈哈勃望远镜。只不过，它以接近哈勃的灵敏度，将视野扩展到了哈勃的百倍之广。发射前，罗曼项目高级科学家 Julie McEnery 已经用几个数字概括了它的宏愿：在任务最初五年里，它预计将发现超过 10 万颗系外行星，观察数亿颗恒星和数十亿个星系。如果说从前的空间望远镜是「从钥匙孔里看宇宙」，那罗曼要做的，就是依靠大视野做一场大规模「星口普查」。一次看见百倍天空罗曼的主镜直径为 2.4 米，和 1990 年升空的哈勃几乎完全相同，两台望远镜的红外灵敏度也比较接近。但在主镜后面，罗曼装上了只属于这个时代的「超大底」。它的主相机名为「宽视场仪器」（WFI），传感器部分把 18 块 H4RG-10 红外探测器排成了 6×3 的弧形阵列，每块探测器拥有约 1680 万个像素、面积接近普通全画幅传感器的两倍。拼在一起，有效感光面积相当于并排放下约 35 块全画幅传感器，总计超过 3 亿个物理像素。「大底」之外，还有「超广角镜头」。罗曼的光学系统采用三块曲面镜组成的「三镜消像散」结构，把有效焦距压缩到哈勃的大约三分之一，同时校正大视场边缘容易出现的像差，由此创造出一片宽广得多、但边缘仍然清晰的像场。两套系统配合的结果是，罗曼的有效视野可以达到哈勃的 100 倍。同样面对一片深空，哈勃需要分别对焦每个区域，再将拍摄结果像拼图一样拼接起来；而罗曼可以一镜直出、一次成像，将广阔空间尽收眼底。用哈勃那张著名的「创生之柱」照片来对比，就能直观地看出两台望远镜的视场差异（中间小方块为哈勃视野）：超大视野决定了，罗曼能以最高相当于哈勃约 1000 倍的速度巡天（扫描天空）。NASA 预计，罗曼望远镜最初五年拍下的天空面积，能达到哈勃前三十年累计总和的 50 倍。除了巡天的「主业」，罗曼还捎上了一台日冕仪。它会利用遮罩、可变形反射镜和传感器压低恒星的强光，尝试直接拍摄到被恒星光芒掩蔽的暗淡行星。这仍是一项技术验证，却可能为未来直接寻找类地行星的望远镜铺路。为宇宙描画地图罗曼望远镜得名于 NASA 第一位首席天文学家。上世纪六七十年代，正是南希·格蕾丝·罗曼推动 NASA 建立太空天文观测计划、争取经费、组织科学家，也为后来改变人类宇宙观的哈勃望远镜打下了基础。2020 年，NASA 以她的名字命名了这台筹备多年的新望远镜。半个世纪前，她说服人们把望远镜送到大气之外；半个世纪后，一台空间望远镜带着她的名字升空。这是独属于太空时代的浪漫。一如名字的传承，哈勃、韦布和罗曼几代空间望远镜之间也存在一种传承关系。但工程师没有让后来者完全替代先行者，而是在功能上做了微妙的区分：哈勃可以从紫外线一路看到近红外波段；韦布拥有硕大无朋的主镜，能看见更暗、更远、更古老的天体；罗曼则舍弃了紫外和中红外波段，将资源置换为巨大视场和巡天速度。在实际运行中，几台望远镜原则上可以分工合作——罗曼先巡视大片天空，发现罕见星系、爆发中的恒星和此前未知的行星；随后，哈勃和韦布再把镜头对准其中最值得追踪的目标，辨认它们的结构、成分与来历。反过来说，罗曼也能把哈勃、韦布看到的一小片深空，放回到更大的宇宙环境中观察。根据罗曼望远镜的巡天计划，它将会朝着银河系尘埃较少的方向观测超过 10 亿个星系，但真正的重点是暗物质——暗物质本身不会发光也无法直接观察，但它的引力会使得遥远星系的图像产生极其细微的扭曲。罗曼望远镜可以从数亿个星系的「变形」中，重建出暗物质的宇宙中的分布，并推测出暗能量如何影响宇宙。另一项任务，则是长时间盯着银河系中心最拥挤的区域反复拍摄。当两颗恒星前后排成一线时，前景恒星的引力会把后方恒星的光扭曲，而如果前景恒星旁边还有行星，行星引力就会在光变曲线中留下一道短促的异常痕迹。这种方法，让罗曼有机会找到质量小于火星的小型行星，甚至是那些没有围绕任何恒星运行的「流浪行星」。这是一场面向天体的「普查」，也让我们有机会统计银河系里各种行星如何分布，了解类地行星和太阳系这样的结构是否常见、恒星之间又漂浮着多少失去了「太阳」的游荡行星。更大众的天文学大视野首先带来更高效率，同时也改变了天文学发现的方式。哈勃和韦布的大部分观测从一个明确问题开始：科学家先挑选目标，再申请宝贵的望远镜时间。但罗曼的巡天则会先把大片天空忠实记录下来，让来自不同领域的研究者在同一批数据中寻找答案。罗曼每天预计传回约 1.4TB 数据，是迄今 NASA 天体物理任务中单位时间传输最多数据的设备。更值得一提的是，这些资料经过处理后将立即公开，不设专有期。也就是说，全球研究者都有机会参与筛选潜藏其中的特殊信号。所以，它最重要的发现很可能根本不在一开始的任务清单上。这就是大视野和大数据量的魅力。可以肯定，罗曼望远镜一定会改变人类对宇宙的了解。但可能连 NASA 的科学家也不会知道，真正的发现藏在何处。如果接下来的航程和校准一切顺利，NASA 预计在 2027 年初，就会公布罗曼的首批图像。随着科学观测展开，各级观测数据也会陆续进入米库尔斯基太空望远镜档案库（MAST），。我们曾无数次仰望太空，而这一次，人类终于有了一双足够宽广的眼睛。

💬库克内部告别信曝光，苹果管理层迎来新一轮调整🧠Codex 活跃用户增至 2500 万，OpenAI 再次重置付费用户额度🎬电影《牛来》密钥延期至 10 月 4 日🏢小米澎程 N90 Max 京沪实测 1230 公里，到达后表显还剩 54 公里💼小红书小范围内测「发日常」，动态 3 天后从主页隐藏🎵网易云音乐鸿蒙版开放测试，测试期持续至 9 月 25 日🔧OpenClaw 2.0 发布，重做浏览器端并加入多人共享会话📊混元 Hy4 preview 调用激增，WorkBuddy 紧急扩容推理集群🏢罗永浩将在深圳办科技大会，「十字路口」计划投资初创公司💼华为上半年营收 4678.19 亿元，研发费用创历史新高🧠OpenAI 广告业务年化营收达到 10 亿美元，开放更多海外市场🤝英伟达将向联发科投资 35 亿美元，合作扩展 NVLink Fusion 生态⚖️苹果称 OpenAI 员工曾查看其电源转换器电路图，申请加快取证🏢美国法官用 AI 起草裁决出现虚构内容，上诉法院考虑更换承办法官🏷️抖音公布 AI 内容标识进展，将主动声明入口前置到投稿页💡陈沁：AI 正在拆散岗位分工，经验者接手更多年轻人原有任务📹MiniMax H3 Max 上线开放平台，观众开始「导演」24 小时 AI 直播🔓DeepSeek 开源 V4 家族首个多模态模型，权重与最小推理代码同步放出💳微信支付 AI 专属卡接入 DeepSeek Harness 和 OpenClaw🤖Tavus 发布 Sparrow-2，语音 Agent 能识别停顿、插话和环境声🔌海信发布 JUOS，9 月起覆盖电视、激光电视和投影终端☕星巴克推出熔岩维也纳咖啡和金渐层美式，9 月分批上市🛍️三大航上半年合计亏损约 82 亿元，燃油成本上涨 35% 至 38%🏷️新能源车新款终端优惠收窄，旧款仍降价清库存🎬宝可梦全新动画电影《Wild Card》定档 2027 年🧠AI 长剧《后西游记》开播，登陆湖南卫视黄金档库克内部告别信曝光，苹果管理层迎来新一轮调整上下滑动查看更多内容据 9to5Mac 报道，蒂姆·库克昨日在担任苹果 CEO 的最后一天向员工发送内部告别备忘录，感谢团队多年来的付出。他表示，担任苹果 CEO 是「一生难得的荣幸」，苹果最值得骄傲之处并非年度报告中的数字，而是「文化胜过一切」：员工相信所打造的产品具有意义，也有责任让世界变得更好。库克称，自己并未离开苹果，只是卸下 CEO 职务。他对将公司交给约翰·特努斯感到「非常安心」，并表示很少有人像特努斯一样理解如何打造改变世界的产品。特努斯今日正式接任苹果 CEO，库克则转任执行董事长。与此同时，据彭博社报道，苹果资深高管菲尔·席勒近日卸任 App Store 和产品发布活动负责人，但仍将以 Apple Fellow 身份留任，参与尚未披露的项目。苹果暂未回应这项调整。调整后，App Store 将划归埃迪·库伊领导的服务部门，日常业务由卡森·奥利弗负责；产品发布活动则交由诺拉·温斯坦管理。报道指出，席勒卸下最后两项主要职责，被内部员工视为其逐步退休的重要一步，也意味着特努斯上任后将继续面对苹果资深管理层更替。Codex 活跃用户增至 2500 万，OpenAI 再次重置付费用户额度OpenAI 核心产品负责人 Tibo 宣布，Codex 活跃用户已达到 2500 万。作为里程碑活动，OpenAI 为 Codex 和 ChatGPT Work 付费用户再次重置使用额度。这是 OpenAI 连续第二天重置额度。此前团队排查了图像长会话、多次压缩、Computer History 高分位消耗及会话标题功能等异常用量问题，并为受影响用户统一恢复额度。8 月 21 日，Tibo 刚公布 Codex 活跃用户突破 2000 万；约 10 天后，用户规模又增加了 500 万。电影《牛来》密钥延期至 10 月 4 日中影数字电影发展（北京）有限公司 8 月 31 日发布通知，电影《牛来》将在全国范围延长放映，全部版本的放映时间由 9 月 5 日延长至 10 月 4 日 23:59，将覆盖中秋和国庆假期。通知显示，影片于 8 月 5 日公映，原定密钥有效期至 9 月 5 日。此次延期适用于全部版本，放映范围为全国。截图中的灯塔专业版页面显示，影片累计票房为 5964.1 万元。这次密钥延期让《牛来》继续留在院线，并进入 10 月长假的排片周期。财新在对今年暑期档的回顾中，将该片列为意外获得市场热度的作品之一。小米澎程 N90 Max 京沪实测 1230 公里，到达后表显还剩 54 公里昨天，小米发布澎程 N90 Max 上海至北京续航测试视频。车辆满油满电出发，中途没有充电或加油，以一镜到底方式行驶 1230 公里，到达北京后表显剩余续航 54 公里。小米公布的测试数据显示，全程平均时速为 104km/h，纯电行驶 323.6km，进入亏电状态后的油耗为 6.7L/100km。测试由小米汽车 CTO 胡峥楠带队，车上共有 4 人并携带约 50kg 拍摄设备，空调设置为 24℃；上述成绩来自厂商组织的单次测试，仍需等待独立媒体在不同路况和气温下复测。澎程 N90 Max 是小米面向家庭用户推出的大七座增程 SUV。小米此前公布，该车 CLTC 纯电续航为 464km、CLTC 综合续航为 1705km，WLTC 亏电油耗为 6.26L/100km；此次京沪测试主要补充了长距离高速场景下的实际能耗数据。小红书小范围内测「发日常」，动态 3 天后从主页隐藏据新浪科技消息，小红书正在小范围内测「发日常」功能。用户可以在发布时选择独立于传统笔记的「日常」入口，上传图片或视频；发布后，内容会在个人主页独立区域展示，3 天后自动从主页隐藏。测试版支持「仅粉丝可见」和「自定义分组」等权限，用户也能把已发布的「日常」转换为普通笔记，继续长期展示。网易云音乐鸿蒙版开放测试，测试期持续至 9 月 25 日鸿蒙应用测试页面显示，网易云音乐鸿蒙版已经开放测试，当前版本为 9.5.80（9050800），测试期从 8 月 31 日持续至 9 月 25 日。页面写明「网易云音乐终于适配鸿蒙了！欢迎你来体验。」测试版安装包大小为 137.0 MB，开发者为杭州乐读科技有限公司。网易云音乐此前在 8 月 30 日发布带有 HarmonyOS 标识的预告海报，北京日报当时向客服求证得到的答复还是「内测与正式版日期待定」；一天后测试入口已经出现。正式版上架时间目前仍未公布。OpenClaw 2.0 发布，重做浏览器端并加入多人共享会话OpenClaw 发布 2.0 版本，这是项目迄今规模最大的一次更新。官方称，本次版本由 933 名贡献者参与，其中 569 人为首次贡献，合计包含超过 1.6 万个 Pull Request；团队为此中断了近 7 周的正式版本发布。新版本重做了浏览器端，可直接进入对话并继续配置；用户还可以搜索历史会话、把任务移到配对设备或云端 Worker，并通过持久进度卡跟踪子代理活动和文件改动。共享云会话允许团队成员加入正在进行的任务，或带着已有上下文完成交接。OpenClaw 2.0 还增加了可固定到仪表盘的交互结果、脱离聊天上下文的凭据请求，以及对固定自动化操作的一次性授权。升级涉及两项破坏性迁移：内置 OpenProse 插件和 /prose 命令被移除，旧的 codex/ 与 openai-codex/ 模型路由需要通过 openclaw doctor –fix 迁移。🔗 相关阅读：刚刚，OpenClaw 史上最大更新来了，快凉的龙虾拿到了大结果混元 Hy4 preview 调用激增，WorkBuddy 紧急扩容推理集群腾讯混元与 WorkBuddy 联合项目团队表示，混元 Hy4 preview 自 8 月 28 日接入 WorkBuddy 后，上线首日任务队列便出现排队。团队已紧急扩容推理集群，并将继续按使用量动态调配资源。官方同时提醒，高端算力总量和高峰并发仍可能导致个别时段排队。用户可暂时切换 Hy3，或在晚间错峰使用；Hy3 的 WorkBuddy 限免延长至 9 月 30 日 23:59。Hy4 preview 限免至 9 月 10 日 23:59，每位用户有每日免费额度，触发限频后页面会显示恢复时间。罗永浩将在深圳办科技大会，「十字路口」计划投资初创公司罗永浩 8 月 31 日在微博宣布，今年底的「十字路口年度科技分享大会」将在深圳举办。他称，平台将面向科技初创公司开放对接，并希望以股东身份参与早期项目，将「十字路口」做成科技创业加速器。他还向电视企业公开征集「老人可以简单开机即看」的智能电视方案。如果年底前有合格产品，他将在大会免费推广，并在直播间持续带货；如果仍没有合适产品，他表示会由自己的软件团队提供方案，再寻找传统电视企业贴牌合作。华为上半年营收 4678.19 亿元，研发费用创历史新高华为投资控股 8 月 31 日披露的 2026 年半年度报告显示，上半年实现营业收入 4678.19 亿元，营收保持同比增长；归属于母公司所有者的净利润为 234.28 亿元，较上年同期明显下降。报告期内，华为研发费用为 1213.82 亿元，创历史新高，同比增幅超过四分之一。多家报道指向同一份半年度报告，研发支出增长与存储等元器件成本上升，共同压低了利润表现。报告还显示，华为上半年经营活动现金流由上年同期净流入转为净流出，合并口径总资产较去年底继续扩大。OpenAI 广告业务年化营收达到 10 亿美元，开放更多海外市场据路透社报道，OpenAI 8 月 31 日宣布，ChatGPT Ads 的年化营收已达到 10 亿美元。该公司今年初先在美国测试 ChatGPT 广告，约 4 个月前披露的试点年化营收还只有当前规模的十分之一。从 8 月 31 日起，印度、欧洲、中东和北非的广告主可以通过 OpenAI Ads Manager 直接购买 ChatGPT 广告位。OpenAI 称，该工具已经在美国上线，中小企业广告主目前占其广告业务的「重要份额」；美国以外市场的收入占比也在上升，但公司没有公布具体比例。广告业务为 OpenAI 增加了订阅和 API 之外的收入来源，也让它直接进入 Google 与 Meta 长期占据主导的数字广告市场。英伟达将向联发科投资 35 亿美元，合作扩展 NVLink Fusion 生态据路透社报道，英伟达 8 月 31 日宣布向联发科投资 35 亿美元。这笔投资是联发科 39 亿美元海外可转换债券发行的一部分，Alphabet 也参与认购，但没有披露投资金额。双方同时扩大技术合作。联发科将允许客户使用英伟达的 NVLink Fusion 技术设计定制 AI 芯片，并把这些芯片直接连接到英伟达的大型计算系统。该方案提供现成互连与专用内存技术，减少客户从头开发芯片互连的工程成本。英伟达与联发科还将继续合作开发 PC 芯片和车载 AI 技术。路透社指出，这类投资可能再次引发市场对英伟达利用资产负债表扩大自身 AI 生态的讨论；联发科并非英伟达的直接客户，但其产品将进一步延伸英伟达架构。苹果称 OpenAI 员工曾查看其电源转换器电路图，申请加快取证据路透社报道，苹果在美国联邦法院提交的新文件中称，前苹果高级系统电气工程师 Chang Liu 加入 OpenAI 后，曾在 2026 年 3 月访问苹果电源转换器电路原理图，并使用苹果专有信息训练 AI Agent。苹果表示，这项证据来自 OpenAI 在法律程序中于 8 月 21 日交付的一台 MacBook，已申请法院加快商业秘密案件的取证进程。OpenAI 此前要求驳回诉讼，称其正在开发「全新」产品；该公司没有立即回应路透社最新置评请求。本案的争点从员工离职前后的资料流转，进一步延伸到其在新公司设备上的访问和模型训练行为。法院尚未就苹果提出的加快取证申请作出裁定。美国法官用 AI 起草裁决出现虚构内容，上诉法院考虑更换承办法官据路透社报道，美

我们为 YU7 打造的天际屏三维视频，遭到极狐全方位像素级复刻。一句控诉，将刚开完发布会的极狐推上了舆论风口。这支身陷抄袭争议的宣传 CG，来自极狐全新中大型 SUV 阿尔法 T7 的新品宣发物料。原创作团队 VST.auto（视丘道）说，「全片近乎 1:1 照搬，不禁好奇这样高度雷同的内容，是如何通过多层审核并正式上线的。」网上流传的对比画面，更是直观印证了抄袭嫌疑。无论是镜头动线、场景构架，叙事逻辑，剪辑节奏，不说一模一样吧，但也大差不差了。自然地，评论区里已是一片嘲讽，而身处风波中心的极狐，却依旧自顾自官宣喜报，声称阿尔法 T7 的订单在开启预售的 72 小时里突破了 30000 台。属于是边翻车边庆功了。极狐和它所信奉的「拿来主义」如果要说宣传片的抄袭还停留在营销层面，那阿尔法 T7 这款车本身，则把这种「拿来主义」贯彻到了产品研发里。在小米 YU7 跑通市场之前，国内的中大型 SUV 领域几乎是被各大品牌的大五座狠狠把持着。当时大家的开发思维都很简单，后排空间一定要大，后备厢一定要能装，实用性必须拉满。姿态低趴的轿跑 SUV 则处在跷跷板的另一端，曾经的它实在是过于小众，毕竟，同样的预算，谁会买一辆空间缩水、实用性打折扣的车呢？事实证明，还真有人会买。只要外观足够拉风、科技体验足够新鲜，年轻消费者完全乐意为这种新形态掏钱。▲ 极狐阿尔法 T7眼看领头羊把路踩通了，极狐的跟进算得上神速。在产品定义上，阿尔法 T7 几乎沿着 YU7 的脚印重走了一遍。造型姿态上，极狐这边走的同样是低趴轿跑 SUV 路线。无框车门、长长的前盖、流畅的车顶溜背，整体的视觉范儿极力向 YU7 靠拢。▲阿尔法 T7座舱里，阿尔法 T7 同样取消了传统的仪表盘，全系搭载了横跨主副驾的 1.1 米超宽全景 P-HUD。隐匿在仪表台之中的 Mini-LED 光源会将导航、车速、娱乐信息投射在前风挡玻璃底部。在仪表台之外，阿尔法 T7 的中控布局、储物空间设计、座舱整体交互逻辑，也处处透着似曾相识。不过，极狐其实也玩了一点小心思。为了照顾部分用户对于后排空间的执念，他们把车长拉到了 5020mm，轴距做到了 3040mm，车顶后半段的下滑角度也收得相对克制，在轿跑姿态里抠出了一块兼顾家用的后排空间。在定价上，极狐的算盘就更响了，阿尔法 T7 的预售补贴价是 13.78 万至 17.48 万元。无论极狐承认与否，这显然就是一辆小米 YU7 的「平替版」。当然，你也可以说它是法拉利 Purosangue 平替版的平替版。为了立起「13 万性价比天花板」的人设，极狐在硬件配置上也把能拉来的大厂全都拉了过来。辅助驾驶给的是华为乾崑智驾 ADS 5 Pro，配上了包括舱内激光雷达在内的 27 个感知传感器；电池全系用的是宁德时代电芯，纯电版给到了 84.8kWh，增程版配了 43.9kWh 大电池；车机芯片用的是 5G 4nm 规格，底盘制造还挂上了「百年麦格纳」的招牌。只是，把这些顶流供应商的标签挨个撕掉，极狐自己还剩下什么呢？产品跟着竞品走，就连宣发用的短片，都是直接照搬别人的创意。它就像是城南客运站对面的肯麦基或者麦肯基，能吃，但总觉得哪哪都别扭。靠抄捷径、拼堆料或许能换来短期的关注度，但这种没有灵魂的产品策略，注定会为极狐贴上擦不掉的「山寨」标签。骗骗大伙儿可以，别把自己给骗了预售 72 小时订单突破 30000 台，对于极狐来说算是一个不错的成绩。只不过，在如今的新车宣发里，这些数据本身的含金量也经不起细扒。行业里所谓的预售「小订」，通常只需要交一笔意向金，极狐这里是 2000 元，随时可无条件退还。这其中除了凑热闹的散客，还掺着不少门店的销售任务量、经销商的提前锁单，甚至渠道商配合造势的垫单。把这些随时可退的意向金全都算成「订单」，水分有多大不言而喻。这不，为了写这篇稿子，我自己也订了一辆。当然现在已经在退款中了，说是 1-3 个工作日退回。翻一翻极狐过往的新车发布就会发现，这种「预售即爆款」的戏码早就上演过不止一次。 之前极狐的海报里总少不了「订单破万」「预售火爆」的字眼。单看战报，他们每款车刚亮相时都是妥妥的市场黑马。可等新车正式上市，真实的月销量一出来，反差就来了。客观来说，发预售战报的不只有极狐，这已经是新车宣发的基操了。只是，放在抄袭风波的风口上，极狐的战报发得越热闹，越容易让人反过来质疑上面的数字。十几万的大件支出，光靠低价和几张夸张的海报很难让人买单。大家更看重品牌口碑、后续保值率，以及这个品牌能不能在激烈的行业淘汰赛里站得住脚。一次次用注水的预售数字造势，终端销量却始终跟不上，消耗的其实是公众对品牌的信任。真正决定一辆车死活的不是小订，而是大订与交付。如今的新能源市场早已杀成红海，靠降价、靠堆砌大牌配置，确实能短时间赚一波眼球，但这些永远替代不了车企自身的研发功底和品牌信誉。刻板印象一旦形成，下单再多软文也洗不掉了。其实汽车圈因宣发抄袭而踩雷的，极狐不是第一个。2022 年奥迪联手刘德华的「小满」短片曾刷爆全网，一句「人生小满就好」被奉为品牌文案范本，结果上线不到一天就被博主「北大满哥」实锤文案逐字照搬。最终奥迪连夜下架视频、公开道歉，涉事代理公司也承认是团队版权意识淡薄。而极狐呢，至今仍在「装死」。对于奥迪这类根基深厚的传统豪华品牌来说，一次传播事故或许伤不到筋骨。但对至今还在市场里挣扎、急需建立品牌辨识度的极狐而言，这种低级错误的杀伤力显然要大得多。靠复制粘贴走捷径刷出来的热度，注定会在退潮之后被打回原形。

2026年08月28日17 分钟阅读本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品主作者关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。少数派编辑部关注少数派编辑部少数派成员少数派编辑部官方账号。联合作者关注潘誉晗少数派作者潘誉晗关注潘誉晗少数派作者关注SHY少数派作者SHY关注SHY少数派作者关注利兹与青鸟少数派作者利兹与青鸟关注利兹与青鸟少数派作者少数派编辑部 等 4 位作者17 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报☕️ TL;DR近期佳作推荐：[港剧] 日落下的彩虹、[墨西哥] 女警出更 第二季、[英剧] T 教授 第五季、[电影] 无界之环、[电影] 废用身、[动画] 擅长逃跑的殿下 第二季、[动画] 碧蓝之海 第三季、[动画] 时光代理人 第三季、[动画] 飞出个未来 第十四季、[纪录片] 前浪 第二季几则精彩预告：《社交清算》新预告、《匹兹堡医护前线 第三季》首支预告、《青之箱 第二季》正式预告、《怪奇物语：1985 年故事集》第二季正式预告几则影视资讯：《坠落 2：死点》内地定档 9 月 4 日、《复仇者联盟 4：终局之战》定档 9 月 25 日重映、《海贼王》将制作两部新动画电影、《赛车总动员》重映海报[港剧] 日落下的彩虹关键词： 剧情又名：Under The Rainbow片长：45 分钟左右（单集）× 15 集；豆瓣链接彩虹说要告别，那必定也是要有温度的。@潘誉晗：2024 年 10 月 30 日，香港政府宣布，将在 2028 年拆除并重建彩虹邨。彩虹邨是香港最早兴建的公共屋邨之一，楼宇外墙那斑斓鲜亮的马卡龙款配色，让它收获了「香港最美屋邨」的美誉。只是很可惜，这栋有着 60 年历史的彩虹邨即将消失，不过好在 ViuTV 推出了这部写实类的单元剧《日落下的彩虹》。剧集以彩虹邨为故事背景，讲述了七个发生在此的单元小故事。这里的老牌上海理发厅，是一对外人眼中的模范夫妻打理的，借着彩虹邨即将拆建的机会，他们决定直面深埋已久的秘密；单亲妈妈独自抚养三姐弟长大，本该互相扶持的他们，却因这次拆建分房，撕破了亲情的最后体面；积怨多年的父子也决定尝试解开心结……每个人都将面临告别，每个人也因为这场即将到来的离去，开始重新审视自己。剧集没有那种宏大的叙事，却用这些简单而又普通的故事，缓缓叙述着爱情、亲情、友情的真实模样，动人且暖心。发表首评[墨西哥] 女警出更 第二季关键词： 剧情 / 犯罪又名： Las Azule Temporada 2片长：55 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接墨西哥版《布莱切利四人组》。@潘誉晗：本季时间线为首季结束一个月之后。一个月前，民众还盛赞警方抓获了脱衣杀手，可现在，因警方武力镇压学生游行时所发生的冲突，警民关系迅速跌倒谷底。另一边，一名学生在家中惨遭杀害，其小拇指和食指被切断并带走，因其性取向及在同志酒吧兼职的关系，警方逮捕了他生前的情人。可女警们不这么认为。瓦伦蒂娜参加葬礼时，意外发现死者和友人们合照中曾比划的手势，她敏锐地觉察出这一切和学生运动有关。阔别两年，冷门口碑剧《女警出更》第二季终于姗姗来迟。故事依然围绕四位女警展开，虽然玛丽亚、瓦伦蒂娜、加比娜和安赫莱斯重新穿上了蓝色的制服，可惜她们没有获得该有的尊重。哪怕她们在之前的脱衣杀手一案中功不可没，但这是 1971 年的墨西哥。她们寻找案件真相，也扛住所遭受的职场压力和偏见。复古的质感与紧凑的节奏完美配合，刻画出了女警们的勇敢和动人友谊。发表首评[英剧] T 教授 第五季关键词：剧情 / 犯罪又名： Professor T Season 5片长：50 分钟左右（单集）× 6 集；豆瓣链接当冷静的断案天才，开始有情感。@潘誉晗：贾斯珀（即 T 教授）和海伦娜的恋情稳定发展着，他们决定好好地去度个假，可惜，命运注定要给贾斯珀的生活带来点刺激的东西。就在他们入住的高级水疗中心，两起因食物所引发的命案发生了。所有人都觉得这是意外，可贾斯珀敏锐地发现了疑点，坚信这是谋杀。翻拍自比利时同名作品的剧集《T 教授》本次迎来了系列第五季。而到了第五年，故事的剧本也越发扎实，在人物情感的处理上，观众真的看到了贾斯珀的成长（虽然他已不算年轻）。作为一名来自剑桥大学的天才犯罪学教授，贾斯珀冷静、客观，因为太过强迫症的关系，他甚至有些自闭。他的断案天赋让他在破案时屡战屡胜，但他的克制也会让他略显不近人情。好在剧集给了他情感变化的空间，他恋爱了，更会表达了；在这一季中，也因为母亲的去世而情绪失控。恰到好处的情感剧情点缀在剧集一集一案的模式中，让故事更加丰富，也更有看点。发表首评[电影] 无界之环关键词：剧情又名：Straight Circle片长：108 分钟；豆瓣链接你中有我，我中有你。@利兹与青鸟：在一片荒漠中，两个虚构国家的分界线是一道铁丝网，停战协议签署后，两国同时在这里举行仪式，各派出一名士兵驻守在边境之地。两国争相奏乐、调大音量，在音响的啸叫声中结束了这场严肃又滑稽的仪式。两名士兵不但要每天枯燥地执行升旗、放飞和平鸽、巡逻、修补铁丝网等行动，晚上甚至要睡在同一座简陋的堡垒中，补给也没人按时发放。两个人的性格和理念就如他们头发的长度一样天差地别，一个崇尚规则、遵守秩序，一个自由散漫、粗野善良，但他们却要一起面对孤独、危险与身心创伤。电影的故事充满寓言式的讽刺，在恐怖和荒诞、现实与想象中来回转换，既探讨相似、分歧与仇恨的由来，也诉说等级与战争对人的异化。电影的视听语言更是极具艺术感，构图十分讲究、色彩对比鲜明，让人在天空的蓝与沙漠的黄中沉醉，又在暴突的血管与猩红的面孔中惊醒。剪辑也很有趣，通过分屏和平行剪辑展现两个国家的不同视角，再合二为一，人物的界线也如画面一样从清晰慢慢模糊。一眼印巴发表评论[电影] 废用身关键词：剧情又名：廃用身片长：125 分钟；豆瓣链接没用的东西，就该舍弃吗？@利兹与青鸟：废用身指瘫痪且无恢复希望的肢体，比如因脑梗不能恢复的手臂、因外伤不能恢复的双腿，比起拖着绵软无力的残肢给自己和家人增加负担，在照护资源不足、且遵循患者本人意愿的情况下，切除废用身看起来确实是无比理性的治疗方案。可在伦理与人情上真的如此吗？疗养院的漆原院长对待病人温和耐心，会为了不打击病人的意志做徒劳无功的工作，也会真心关切病人身上出现的异常情况。但医护因此怨声载道，患者毫无尊严且生活质量每况愈下，他无力改变现实，于是想出了这个疯狂的治疗方案，也确实有人因此受益。可事态却未随着漆原的救赎理想走向光明，而是由人性之恶、舆论审判、极端思想将其扯向深渊。电影改编自久坂部羊的同名小说，有着如恐怖片般幽暗阴郁的色调，却平和而非猎奇地展现受伤的创口、溃烂的肢体、家人的虐待，有一种平静的惊悚感。片中对不同家庭中失能老人的刻画也惹人深思。染谷将太把亦正亦邪的漆原医生塑造得很出色，在道德与理想的边界痛苦挣扎。1[动画] 擅长逃跑的殿下 第二季关键词：漫画改 / 历史 / 喜剧又名：逃げ上手の若君 第二期 / The Elusive Samurai Season 2片长：24 分钟（单集）× 12 集，每周五更新观看渠道：巴哈姆特动画疯；豆瓣链接走流程还是直接电？@SHY：镰仓幕府覆灭后，藏匿于诹访大社的继承人北条时行，在神官赖重的帮助下，结识了值得信赖的伙伴，暗中聚集反抗势力。而在京都，足利尊氏的势力也在稳步扩张，其弟直义于镰仓推行的新政同样大受欢迎。轰轰烈烈的时代浪潮中，以天下为赌注的反乱，将会走向何方？即使原著质量一路下滑，才华横溢的动画主创，也能用实力掰回风评。超级制片人梅原翔太带领 CloverWorks 的年轻团队，尽情挥洒无处安放的小巧思，活用预知设定，大胆塞入现代元素。不拘泥于表现形式，实拍、定格、拼贴等各种手法多管齐下，呈现令人眼花缭乱的趣味演出，颇有同制作组的《孤独摇滚！》风范。动画立足稳健的作画水准，古朴亮丽的和风美术，搭配赏心悦目的精美人设，画面观感格外舒畅，不经意的小动作撩拨人心。不拘泥于死板的武士道，活下去才是胜利，以「逃跑」为借口，构思天马行空的新概念作战。既有超群的娱乐性，又不失正剧风采，这场聚焦冷门历史的「鬼捉人」游戏，相信仍会让观众看得津津乐道。发表首评[动画] 碧蓝之海 第三季关键词：漫画改 / 日常 / 喜剧又名：ぐらんぶる Season 3 / Grand Blue Dreaming Season 3片长：24 分钟（单集）× 12 集，每周一更新观看渠道：巴哈姆特动画疯；豆瓣链接220V 的电是电不死 250 的！@SHY：正享受大学第一个暑假的伊织，得知千纱的母亲纱耶华新开了潜水商店的分店，便将耕平绑上贼船，一同赶赴帕劳帮忙。在此之前，伊织得设法从妹妹栞手里骗来护照，老家旅馆可不是那么好对付；而在碧海蓝天的潜水圣地帕劳，全新的邂逅将为故事翻开新一页。在这世风日下、人心不古的今天，唯有《碧蓝之海》里人与人的真挚情谊，还能给人一些温度。虽然登场的主要角色均为靠谱的大人，鉴于时下社会的道德规范问题，第三季将黑色圆圈的大小贴心增加 5%，更适合未成年人观看。这抹本来起到遮挡作用的漆黑，也成了本季 OP 画面的核心元素，剪纸的设计别有一番风味。改换舞台的「帕劳篇」，整蛊谈心两不误，偶尔正经起来的伊织，人格魅力大放异彩，早有铺垫的感情线向前迈出一大步。与损友们共同编织的单元剧，则照例放飞自我，总能让人抛开烦恼，毫无顾忌地开怀大笑。贫瘠的制作掩盖不了原著的精彩，以百般颜艺演绎肆无忌惮的青春，这幕全力书写的欢脱喜剧，最适合盛夏不过。可燃乌龙茶继续整起来！！1[动画] 时光代理人 第三季关键词：剧情 / 动作 / 科幻 / 动画 / 悬疑又名： Link Click Ⅲ片长：22 分钟左右（单集）× 12 集观看渠道：哔哩哔哩；豆瓣链接老店重开，没做好心理准备。@潘誉晗：为找出夏斐失踪的真相，程小时和陆光借助照片和超能力回到了过去。等程小时附身到了夏斐身上，他们才发现这不是简单的失踪案。这群知名模特或网红先是被带到酒会上，要求陪客；之后被带到了缅挝的园区里，并被严格看管。只可惜，因陆光的强烈要求，程小时最后还是回到了现在。不过第二天，夏斐就拎着行李箱出现了。另一边，一位名叫 Jae 的英都警察出现了，为的就是调查缅挝园区被屠事件。《时光代理人》第三季带着诸多的信息量回来，首集先是把时间线设置在 2007 年，交代了程小时和陆光的童年羁绊，紧接着第二集就承接上季，以夏斐失踪作为切入，引出 Vein 的回归。前期被埋下的大量伏笔也开始逐步被解开答案，乔苓的能力觉醒、程小时父母下落之谜，也在这一季显露端倪。延续了前作的风格，本季的制作水准依然在线。新人物的出现，让这部本就充斥着悬疑感的动画，更加谜团重重。发表首评[动画] 飞出个未来 第十四季关键词： 喜剧 / 科幻 / 动画又名： Futurama Season 14片长：22 分钟左右（单集）× 10 集；豆瓣链接越疯越现实，也越真理。@潘誉晗：一千年后的地球，牛已经灭绝了，于是现在这个世界，没有纯肉香肠了，只有素香肠。曾经拿过吃香肠大胃王比赛，并且获得亚军的弗莱很是遗憾，感慨地说这是他唯一拿手的事，没想到已经没有机会表现了。听罢，白教授倒是想出了一个好主意。也许刚好有一个蚊子叮了牛之后变成了琥珀，只要能找到这枚琥珀，他就能进行克隆实验，复活牛，然后做出美味的牛肉香肠了。完美延续了以往系列动画的风格，《飞出个未来》的第十四季依然脑洞大开，也依然在又恶搞又疯癫的剧情中，用科幻喜剧的外表，包装着讽刺现实的内里。利用蚊子血复活牛，结果被复活的牛并不开心，因为它们注定要被宰杀；住在养老院里的机器人们，陷入了诈骗犯为他们精心制定的骗局里；高文明环状星球的主人，竟然是一群老鼠……严谨的科学与各种社会隐喻碰撞，让这部科幻动画幽默、大胆、讽刺、辛辣之余，也留有温情。3[纪录片] 前浪 第二季关键词：纪录片片长：50-62 分钟不等（单集）× 7 集观看渠道：腾讯视频；豆瓣链接要把老人当人看。@潘誉晗：你有没有设想过自己的老年时光？如果你只有一个人，你会怎么过？如果

Matrix精选2026年07月27日19 分钟阅读2026 烟灶选购指南主作者关注真叫浩南少数派作者前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳真叫浩南关注真叫浩南少数派作者前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳联合作者关注真叫浩南少数派作者前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳真叫浩南关注真叫浩南少数派作者前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳前公关行业从业者，财经自媒体作者。现为电器采销🥳19 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。注：本文基于自身工作经验，由 marvis 辅助完成了部分内容润色，大纲、初稿均由本人自行完成。AI 创作不影响全文核心思想，请放心食用。距上一篇冰箱选购指南已经有一段时间了，本来想按读者的请求来写洗衣机选购指南，但是今年烟机、灶具都面临更换国标，我觉得先讲烟灶选购指南更为重要。油烟机新国标为（GB29539-2025），燃气灶新国标为（GB30720-2025），其他产品换国标，都是一个固定的时间就换完了。虽然烟灶我们按套装购买，但毕竟是两个产品，国标换代时间是完全分开的。燃气灶已于今年 3 月执行最新国标，而油烟机却要在今年 11 月才执行新国标。所以今年买烟灶，一定会出现新老国标产品混杂、极易踩坑的问题。如何在新老国标换代这一年买到合适自己的烟机灶具呢？我们得从新老国标换了什么开始。烟灶新老国标到底换了什么？燃气灶新国标已经于 3 月开始实施，我们先说燃气灶的国标变化，这里做一个对比表。从国标参数看，新国标虽然只是简单的提高了一级能效的参数，但其中确大有玄机。原来很多基础款烟机，为了控制成本，都是踩着一级能效的线过的，在新国标实施以后都滑落到了 2 级能效。很多老产品这些年也卷到了 70% 的热效率，但新国标更换了测试方法，所以新老国标的 70% 热效其实是有一点不一样的。在新老国标更换之际，库存品还没有消化完，一定要注意产品的能效标识到底是什么。烟机的新国标还没有更换，但新国标对这个品类而言带来的改变其实更大。感知度最高的首先是气味降低度。老国标的气味降低度是半小时降低 90%，由于标准宽松基本是个烟机就能做到；新国标则是限时 3 分钟下降 60%，这个标准对于开放式厨房的吸烟效果有极好的保障。其次是全压效率。原来很多产品都在单纯卷最直观的风量，但全压效率低导致了买了大风量烟机效果也不好。在新国标指导下，直接买一级能效的新品，就能保证烟灶的使用效果不会差。在这个新老国标的交换之际，我们烟灶怎么选？我想了一下，简单总结就是：灶台看新国标 1 级能效，烟机暂时还是看参数。下面我们就分开讲一下。油烟机：还是看风量和风压硬性核心参数：风量和风压并不是不想提前给大家推荐符合新国标的油烟机产品，而是现在烟机还没有按新国标进行标注。在新国标实施之前，我们还得照风量和风压两个维度来选油烟机。这里直接给出一个可以抄作业的参数分级表，让你能一眼看出不同烟机的档次。注意，如果家里是高层住宅楼并且走的是公共烟道，最低最低要选择 1000pa 左右的风压起步。高风压最大的作用是是对高峰期烟道拥堵的压力的。如果你是高层住宅，住的越低，风压就要越选大的。看到这里，你可能还是不知道烟机怎么选，这就涉及油烟机另一个重要的地方——烟机构型。主流机型结构区分烟机的构型目前主要分为以下五种：顶吸、侧吸、顶侧双吸、超薄平嵌、全隐全嵌。除了全隐全嵌目前只用于高端以外，其他 4 种广泛分布在全价位段的产品中。顶吸顶吸是最基础的油烟机款式，由于出现的最早，所以顶吸目前广泛存在于低端款当中，高端款偏少。顶吸的优点在于由于风机上置，所以整个机器做的都比较简洁。特别是随着产品的更新，新款顶吸都普遍做成了超薄款，让整体产品变得更加简洁。顶吸烟机最大的问题是，由于机器突出一截使用时很容易撞头，相信用过顶吸的朋友都遇到过。哪怕现在烟机往超薄化方向走，依然没有解决这个问题。侧吸这里所说的侧吸，指的是最基础的侧吸，不含他演化出来的顶侧双吸、超薄平嵌这两种变体。这种最传统的侧吸，目前只存在于各种低端产品和入门产品了。如果性能连上文的基础款都达不到，建议直接放弃选购这种款式。顶侧双吸这种构型是结合了顶吸和侧低吸的一种烟机。它最大的优点在于增加了底部低吸风口，使得油烟刚刚升腾就被吸走，保证了极好的吸油烟效果。并且顶吸部分也能做窄，保证整个烟机能和吊柜齐平，提高了整个厨房的美观性。超薄平嵌现在越来越多的厨房设计都讲究一体、美观，在装修设计的指引之下，结合顶吸和侧吸的特点，超薄平嵌烟机应运而生。这种产品为了保证烟机最后和厨房吊柜齐平，所以厚度都控制在 350mm，并且烟机微微下沉呈一定侧吸的状态，保证了一定的吸烟效果。全隐全嵌如果烟机要在厨房里面极致简洁应该怎么办？答案是藏到吊柜里面。效果不好应该怎么办？那解决办法就是用的时候降下来，不用的时候升上去，全隐全嵌烟机应运而生。当然，受限于升降结构的成本以及新品定位，目前这种构型的产品基本只存在于旗舰款产品当中。附加功能除了主力抽油烟的功能以外，烟机还有很多小功能，这里也简单盘点一下。实用、值得选挥手智控：挥手控制非常好用，做饭的时候手里有油污，按按钮很容易弄脏烟机操控面板，有了这个功能就能很方便地开关油烟机，目前这个功能基本是标配产品了。烟灶联动：点火烟机自动开启、关火自动延时关机，使用起来也很方便，现在中档起步的产品基本都标配了这个功能。自动清洗：油烟机用久了，油污变多会影响烟机的吸力，最佳的办法就是拆开清洗。但拆洗一次基本要 200 多块钱，每年一次价格并不便宜。目前根据价格和效果，油烟机自清洁大致分为 4 个档次。甩干：烟机的风轮会在自清洁模式下高速运转，把油污甩出来。效果嘛，只能说比没有好…….加热热熔：甩干效果不好的原因就是油污久了会凝固在风轮上面，最简单的解决办法就是融化老油，然后甩出来。这个原理就是在风轮上加了一圈电热丝，然后效果比甩干好很多，但缺点也不少，比如只能融化有电热丝的地方，像烟机内壁、风轮的死角，基本就没辙了。水洗：水洗就洗很得全面了，基本上烟腔内的缝隙都能覆盖到。水洗也有分为两种，最基础的就是冷水洗，把冷水滋到腔体内部每一个角落，保证每个角落都能清洗到位。但冷水的效果对顽固油污的效果还是不好，所以就有了蒸汽洗这个升级方案。蒸汽洗：蒸汽洗基本上是清洁烟机效果最好的技术了，你们找那种上门清洗服务，师傅用的清洁设备就是蒸汽清洁。目前已经有厂家敢承诺，采用了这个功能的烟机，只要定时清洁，能做到 10 年风力不衰减。不加价还行的功能空气净化：烟机的空气净化功能就是换气，通过集成 PM2.5 传感器可以实现自动换气，如果你把家里最远端的窗户打开，其他窗户关掉，它还能实现全屋换气，效果可能比新风还好。智能家居：智能家居可以算是当做买赠的功能，烟机这个品可千万不要把这个功能放到功能排序的第一序列。目前来说烟灶最核心的还是排烟、炒菜两个功能，不需要智能家居。鸡肋、没必要加价大屏娱乐、联网影音、语音控制。这几个纯属是搞笑的功能，前两个不用说了，第三个看起有用，但实际上炒菜的时候根本听不见。而且很多烟机的语音模块还要单独加钱。有人说语音可以控制风量大小，其实也完全没必要，现在好一点的烟机，都有自动风量控制功能，可以根据烟的浓度自动调风量。请千万不要为了完全用不上的功能付钱。燃气灶：核心参数通俗易懂科普硬性核心参数热负荷：家用常规火力区间，避开虚标超高火力机型热负荷就是火力大小，当前常见的热负荷是 4.2-5.2 kW。这里有一点需要注意，国标规定家用燃气灶单个燃烧器的热负荷不能大于 5.23 kW。现在有很多杂牌灶为了追求大火力，直接虚标或者把商用灶当做家用灶卖。燃气管理条例禁止家庭安装商用燃具，存在安全隐患且燃气公司可拒通气、整改处罚，这种灶千万不要买。热效率：2026 年灶具第一优先级参考标准（国标已经更换）热效率是指，同样大的火力，能有多少热量转化到炒菜上。举个例子，同样是 5.2 kW 的灶台，63% 热效率 5.2 kW × 63% = 3.276 kW 有效火力，而 70% 热效率，5.2 kW × 70% = 3.64 kW 有效火力。热效率越高，升温更快、更省燃气，长期使用明显降低燃气费。2026 年 3 月后出厂灶具，优先认准 ≥70% 热效率一级；64% 仅为二级；低于 59% 不合格。现在这个阶段还有很多库存老款 63% 一级灶，节能性能不如新款 64% 二级灶，选购时候不要被骗了。盛液盘材质：不锈钢、搪瓷买灶具，关注好热效率和热负荷，基本就够了。对于灶具来说，有一个有关使用打理的小细节需要注意——炉头下的盛液盘。相信很多人在炒菜或者烧汤的时候，都遇到过溢锅的时候，事后的清洁也比较麻烦。盛液盘常见有两种材质，一种是不锈钢、另一种是搪瓷。一般来说搪瓷材质的盛液盘更容易打理。附加功能划分除了最核心的火力以外，现在的烟灶还有一些功能比较实用，大家可以根据自己的实际需求选购。定时熄火定时就不用说了，煲汤炖菜定时自动关火，无需专人看管，非常非常方便。防干烧保护部分朋友可能经历过锅放在炉子上烧，忘记关火把锅底烧穿的情况。其实，忘记关火除了损坏锅具以外，还容易引发家里火灾，极其危险。防干烧则是在灶具中间增加一个接触式传感器，灶具能直接检测到锅温的变化，当锅里水烧干，温度骤变就能实现自动断火，这个功能对于家里用火安全非常实用。现在基于这个防干烧的传感器，比较旗舰的款式还推出了锅温识别功能，这个功能在煎炸或者煮牛奶的时候非常好用。家装设计专项：结合当下趋势，打造现代化厨房本文写到此处，按计划已可收尾。但选购指南讲完了「买什么」，如果不聊「买了之后怎么装」，总会觉得缺了点什么。目前主流品牌烟灶，即便是基础款，核心性能也足以满足普通家庭日常爆炒、炖煮需求。对于自住装修而言，完全没必要追求顶配、极致性能。在硬件性能普遍过剩的当下，我们更应该跳出单品思维，从全屋装修角度来考量厨房布局。以下结合 2026 年家装趋势与产品趋势，分享一套厨房设计思路。空间趋势：从封闭烹饪 → 社交化无边界厨房开放式厨房越来越流行了。具体落地到厨房装修，总结下来有三大表现：空间更加通透开放式、半开放式成为主流，核心原因在于厨房的功能属性发生了根本变化。过去厨房就是一个关起门来闷头炒菜的地方，而现在一家人一起备菜、聊天、轮流掌勺，厨房变成了家里最重要的社交空间之一。打通墙面、做玻璃隔断、用岛台代替实体门，本质上都是在回应这个趋势——让做饭的人不再被关在「小黑屋」里。动线更加精细现在新房装修，只要户型不差，厨房基本都会遵循「洗 → 切 → 炒」的黄金三角布局，把无效走动距离压缩到最小。更讲究的做法还会做高低台设计——水槽区比灶台区高出 8-10 厘米，适配家里主要做饭人的身高，洗菜不弯腰、炒菜不架胳膊，这才是真正的人体工程学。这些细节装之前不觉得有什么，住进去每天用，差距就出来了。去机械化视觉电器端的变化更直观。全嵌入、全隐藏的厨电越来越多：烟机不用时可以升降收回吊柜，洗碗机、消毒柜可以定制正面饰面板，做到和橱柜完全融为一体。厨房越来越不像「厨房」，更像是客厅的自然延伸。这对烟机的外观设计提出了更高要求——前面第三部分讲的超薄平嵌、全隐全嵌构型，本质上都是为这个趋势服务的。产品 + 套系趋势：超薄嵌入，全屋厨电一体化基于前文的空间趋势，我们装修时就能有的放矢。具体可以从以下四个方向入手。电器选择超薄平嵌 / 隐形设计款选厨电时，优先跳过那些厚重的传统顶吸和侧吸，直接看超薄款甚至升降隐藏款。一款厚度控制在 350 mm 以内的超薄烟机嵌入吊柜之后，视觉上几乎「消失」，整个吊柜区域显得干净利落。同理，洗碗机、蒸烤箱也尽量选全嵌款式，正面面板可以和橱柜统一定制。隐藏式管道排布花大价钱打了一套漂亮橱柜，什么东西最能毁颜值

2026年08月30日25 分钟阅读城市漫步指南 | 佛罗伦萨：来自六月的梦幻艺术夏令营主作者关注程天冲少数派作者The best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.com程天冲关注程天冲少数派作者The best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.com联合作者关注程天冲少数派作者The best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.com程天冲关注程天冲少数派作者The best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.comThe best people in life are free 个人主页（持续优化中）：https://tianchongcheng.com25 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报我种草佛罗伦萨的理由绝对是世所罕见：因为 SEVENTEEN 的 Nana Tour 有很大一部分是在佛罗伦萨及其周边拍摄的。从去年夏天看了这个综艺开始，我就一直对这个地方念念不忘，心想夏日的意大利到底是有何种魔力，能让所有事物在镜头里看起来都好看且有格调。好不容易熬到了今年夏日，我终于凑上了假期可以启程前往意大利一探究竟。于是，一幅佛罗伦萨的夏日画卷就这样展现在了我的眼前。行前建议关于路线规划佛罗伦萨能看的东西太多，大家可能无法保证在每个景点都停留足够的时间，因此路线规划尤其重要，所以一定要有取舍，不过有舍才有得。遗憾是一定有的，不如留个口子，下次再来。你可以先根据自己想看的艺术品选出两个到三个必打卡的地点，剩下的都根据时间和体力随时调整。同时，我建议你把主要的艺术景点安排在不同日期参观，否则同一时间看太多艺术品很可能「消化」不完。最后，重要景点一定要提前预约，避免出现现场排队过长或者无预约无法进入的情况。这座全靠走的城市真实的考验了我的双腿关于防盗欧洲旅行，做好防盗措施是很必要的，意大利、法国、英国以及西班牙等「重灾区」更是要尤其注意。出发之前，某书集中给我推荐了大量的相关帖子，搞得我一直不知道自己带的装备够不够。真的站在罗马和佛罗伦萨街头才发现，完全没有自媒体上宣传得那么恐怖。从我个人的体感而言，我认为做好以下几点就不会有太大问题：第一，要有防盗意识，不要因为拍照就把包往脚下一扔，要保证背包时刻在自己的视线内。第二，在公共交通中看好自己的包，用手臂稍稍遮住也足够了。第三，不要表现得像是「四面皆小偷」，人还是要保持松弛，越紧张越容易被小偷盯上，在心理上要先稳住。只要有防盗意识，正常旅行问题不大。Day 0.5：阿诺河老桥 — 学院美术馆我到达佛罗伦萨的时候刚好是中午，简单休息以后想着给自己先安排一个「入门级行程」。半天左右的时间并不算多，适合先简单了解一下这座城市，再逛一个压力不是特别大的艺术场所，奔着这样的想法，我选择了阿诺河搭配学院美术馆的方案。阿诺河提起佛罗伦萨，阿诺河是一个绕不开的存在。早期阿诺河为佛罗伦萨的居民提供水源，后来在资本主义发展雏形的阶段，阿诺河还为佛罗伦萨的皮革、羊毛等手工业提供重要的工业用水，可以说佛罗伦萨的兴盛与阿诺河密不可分。而到了如今，阿诺河则更像是观察佛罗伦萨城市风貌的好起点。站在河中间的桥上，看到的是沿河分布的两岸建筑，行走的游客以及远处和群山融为一体的老桥。第一次看到这幅景象的时候，有一瞬间感觉自己穿越到了佛罗伦萨刚刚开始兴盛的时候，那种欣欣向荣的城市风貌到了今天依然在阿诺河两岸生生不息。在国内很多城市的建设语言中，「水」岸边都被众多高楼所占据，好像只有这样才能凸显出城市的繁华，但佛罗伦萨不一样，即使阿诺河两岸没有很高的建筑，也依然无法遮盖这座小城繁华的生命力。得益于地中海气候的特性，夏天的意大利天气总是好到令人惊艳，所以过了午后的阿诺河边，繁盛的城市风貌还会被加上一个蓝天白云的背景板。来之前总是听人说夏天的意大利就和油画一样美，但只有真的肉眼看见了蔚蓝的天空，碧色的河道和黄色的建筑，才会相信别人所言不虚，夏天的意大利是真的每一帧都和油画一样闪亮，一样浓艳。午后的阿诺河是一幅可以用肉眼还原的油画佛罗伦萨学院美术馆学院美术馆并不大，即使像我一样下午五点入馆，也有充足的时间可以逛完核心馆藏，很适合作为一个半天行程中的艺术打卡点。佛罗伦萨学院美术馆，最早是为了给艺术学院的学生提供一些临摹范本而建造的。在 1873 年，学院美术馆迎来了建馆以来的最重磅事件——米开朗基罗的神作《大卫》的迁入。大卫雕像原本是放在佛罗伦萨的领主广场，后为了避免长期的风吹日晒而其迁入学院美术馆。之后，学院美术馆又补充了很多其他文艺复兴时期的雕塑与画作，逐渐形成了今天的馆藏规模。进馆之后的第一个展厅里陈列了很多文艺复兴时期的画作，其中不乏波提切利等大家的作品。就算是我这种不是很懂艺术的人，走完一圈之后也能快速回忆起文艺复兴时期的作品风格。这个展厅不大，作品放置得也相对密集，走在里面会有一种被艺术真正包围的感觉，这一点是很多国内的艺术馆做不到的。在这里浸润完毕之后，真正的震撼才慢慢拉开大幕。学院美术馆的首个展厅未完成的奴隶与大卫所有来到学院美术馆的人都是为了一睹世界上最完美的男人的风姿。馆长显然也明白这一点，所以把大卫雕像放在了整个展区中央最核心的地方。从第一个展厅离开以后，你会首先进入到一条长廊的一头，而另一头就是大卫屹立的地方。这条长廊的两侧除了放置了画作之外，还放置了四尊米开朗基罗未完成的雕像。四尊雕像是四个不同的「奴隶」，但因为不是最终成品，所以看起来很像是人被嵌在了石头里而后疯狂挣扎的样子，某种程度上来说还真切中了奴隶这个主题。走廊两侧是未完成的雕塑走过了这四尊未完成的雕塑之后，大卫就会完整出现在你的眼前。由于我去的时候，美术馆的预约限流执行地相对比较严格，因此没有出现大卫面前人挤人挤不动的情况，每个人都能找到不错的角度来近距离欣赏这尊雕塑（此处批评去年故宫百年大展刚开展时《清明上河图》展览的糟糕状况）。雕塑的正面大家一定都会欣赏很久，所以我要特别提醒你不要忘记关注雕塑的侧面和背面。大卫侧面和背面的肌肉线条更明显，骨骼和关节也更突出，看过这两面以后会更震惊于米开朗基罗对人体构造的深刻理解与精妙转述。唯一遗憾的是，展馆中没有一个较高的俯视角可以近距离观察大卫的头部，只能从四面的下方仰视观察。石膏模型厅学院美术馆还有一个我认为必看的展厅，就是石膏模型厅。这里展示的模型大部分都是洛伦佐·巴托里尼以及他学生的作品，种类多数量也多，无论是半身像、全身像、还是名人和知识分子的头像都能找到。这些作品中有完整品，也有半成品，很多作品身上还有很明显的制作痕迹，整个观展的过程就像是亲眼看着大理石在雕塑家的手下逐渐成型的过程。虽然我不是个美术生，但是看完之后还是会被雕塑家的手所震撼，我相信每个看完石膏模型厅的人都会有这样的感受。石膏模型厅Day 1：托斯卡纳热气球 — Citywalk — 圣十字圣殿托斯卡纳热气球佛罗伦萨的热气球并不算出名，尤其是相比于土耳其来说。但因为我这个恐高患者从来没有尝试过热气球，并且乘坐热气球能欣赏到佛罗伦萨周边的田园风光，所以我决定突破自己来尝试一把。整个托斯卡纳地区有不少的热气球体验项目，不同的项目由不同的公司运营，起终点和观光范围自然也不太一样。我预订项目是 Tuscany Ballooning，这是一个小型的家庭公司运营的项目，特点有两个：一是只在清晨飞行，风力状况最稳定且能看到清晨日出的过程；二是飞行范围能够看到托斯卡纳最经典的葡萄园和完整的田园风光。同时，这个项目还提供了接送服务，只要你住在佛罗伦萨城区即可（当然了，价格也很「可观」）。热气球的飞行时间一般是早上五点左右，四点就需要从佛罗伦萨出发。到达以后，气球准备过程已经完成接近一半，还可以看到一半的充气过程。我本选择的是 16 个人一组的大气球，价格也最便宜，但因为现场人员的变更，我被免费升舱到仅有 4 个人一组的小气球，不过价格依然不变，也算是捡到了一个便宜。热气球的飞行时间约为 1 小时，算上起降、早餐以及接送时间的话全流程大概在 2.5 小时左右。起飞以后，我们就能慢慢欣赏佛罗伦萨郊外的田园风光。高空是一个很奇特的视角，不同的农作物在平地上看起来只是一块有一块田地，到了高空以后看起来就像是画板上不同的色彩在碰撞和融合，和我想象中的田园风格没有任何区别。整个飞行过程也不是单纯地先升高再爬低的过程，飞行员会根据飞行的位置来调整高度，方便乘客观察葡萄园、农田、村庄和丘陵的一些细节。由于飞行的时候正是日出的时间，因此我们会清晰地看到田园和农庄颜色的变化。随着太阳逐渐升起，田园会从原来的绿色逐渐被阳光染成黄绿相间的颜色，运气好的话还能看到一些深红色（就像是漂发的时候黄色褪到最后会有些发红的样子）。飞行过程中，高度会在几十米到八百米左右之间来回变动，游客有充足的时间在不同的视角下欣赏美妙的田园风景。另外，飞行的具体高度会受到当天天气状况的限制，我飞行的那天天气很好，所以最高甚至飞到了接近一千米，导致我这个恐高患者像个僵尸一样站在上面完全不敢动，用手机拍照的时候都是在发抖的。好在风景实在太美好，只要不俯视还是能说服自己坚持飞完全程。需要提醒的是，佛罗伦萨几个热气球项目的价格都不低。以我选择的这个为例，飞行价格（包括落地后的早餐）为 2000 人民币左右，往返佛罗伦萨的接送服务 1000 元左右，和土耳其的热气球项目比起来肯定是没有性价比的。大家请根据自己的喜好和预算谨慎选择。街道的艺术一早去体验了热气球，回酒店休息以后再出门已经是下午了。作为一个 Cityboy，我自然是不会错过每个城市 Citywalk 的机会，于是就决定在去圣十字圣殿之前，先在主城区的街上随意走一走。佛罗伦萨的主城区不算大，主要的景点和商业区也都比较聚集，靠步行就能到达，所以每天在城市的各个角落里 Citywalk 算是常事。城区的街道很窄，两侧也大多都是黄色的房子，在午后的光影中很容易出片。我很喜欢走在路上，观察路上以及店铺门口形形色色的人，欧洲人看起来都大多都比较松弛，这会让我有一种终于闲适下来的感觉。同时，只要你仔细观察，就会发现佛罗伦萨的艺术气息是深入到城市里的各个角落的。街上的布告栏、店铺门口的黑板、随处可见的花束等，都在向人们宣告艺术已经浸染到了这座城市的血液中。在佛罗伦萨的街头漫步的时候，我突然明白了我的 idol 说的那句话的含义：只要让我带着相机去旅行，我就很幸福。街头的涂鸦街边的海报墙圣十字圣殿结束了城市小店的闲逛以后，是时候来到今天的重头戏——圣十字圣殿了。圣十字圣殿早期是服务于城市居民的大型公共宗教空间，现如今则像是意大利的先贤祠，因安葬了很多对名人而闻名。圣十字圣殿外部的广场伫立着一尊但丁的雕像，但丁手持神曲，头戴月桂冠，站在广场上看向大众，和他对视的时候还会有一种隐隐的恐怖感。但丁出生于佛罗伦萨，但因为流亡的原因死后并没有葬在佛罗伦萨，佛罗伦萨人民为了表达对这位伟大文学家的敬仰，在圣十字圣殿安放了他的雕塑和衣冠冢。在进殿之前，请你千万不要错过这座雕塑，因为所有的故事都要从这里开始说起。圣十字圣殿外的但丁雕塑圣十字圣殿内部， 现在已然是教堂和名人墓的融合。圣殿的进入入口是在靠近主祭坛的侧门位置，进门之后可以从一侧开始环绕一圈把米开朗基罗、伽利略、马基雅维利和罗西尼的陵墓都参观完。我去的那天人碰巧比较少，教堂里非常安静，站在这些名人的墓前很自然就会有肃穆的感觉。大家应该都听说过马基雅维利的墓志铭写着「伟大无需多言」，真正看到这一排文字的时候（即使看不懂也很容易识别出就是那句话），还是会感到心灵上大受震撼。除了这些伟人的墓碑以外，教堂里还有一个不能错过的东西，就是乔托的壁画。很多艺术家认为是从乔托开始，画家们才更注重表现真实的人体和情绪，因此它的壁画也可以看做是文艺复兴的一种